Replica datte, Koi wo Suru. LN - Volume 1 Chapter 2

“Hei, apa-apaan ini?”

Aku baru saja muncul ke permukaan, dan sebelum aku sempat menarik napas, Sunao sudah menginterogasiku.

Dia memanggilku Second, tapi dia tidak pernah sekali pun memanggilku dengan sebutan itu. Selalu “Hei,” atau “Dengar,” atau jika dia benar-benar sedang bad mood, “Sialan.” Hari ini pun tidak berbeda.

“Mendengarkan!”

Aku melirik jam. Jarum pendek berada di antara angka 5 dan 6, sementara jarum panjang berhenti sejenak di angka 27. Jarum detik, yang tak pernah berhenti bergerak, menggerutu mengelilingi permukaan jam.

Saat itu sudah malam, bukan pagi. Terakhir kali dia meneleponku adalah sehari sebelumnya, jadi saat itu hari Jumat.

Sejauh mana Sanada membaca Kokoro ? Aku penasaran, tapi ini bukan waktunya. Sunao tampak siap beralih ke “Sialan.”

“Apa?” tanyaku.

“Jangan bilang begitu!”

Suaranya seperti tamparan di wajah.

Pendingin ruangan di kamar itu dinyalakan terlalu kencang, dan Sunao duduk di pinggir tempat tidurnya, bersandar. Aku berdiri di depannya, menggeser-geser kakiku seperti anak kecil yang lupa mengerjakan PR dan terpaksa menunggu di lorong sebagai hukuman.

Sunao tidak pernah memanggilku keluar dari kamar tidurnya. Dia tidak bisa mengambil risiko siapa pun melihatnya bersama replikanya.

“Sanada tiba-tiba datang dan berbicara kepada saya,” katanya.

Oh. Aku menutup mulutku dengan satu tangan. Aku belum menceritakan itu padanya. Aku tidak banyak bercerita pada Sunao tentang kegiatan Klub Sastra.

Dulu saya sering memberinya laporan terperinci, tetapi entah kenapa, dia mulai merasa kesal karena lamanya waktu yang dibutuhkan untuk membuatnya.

Ketika saya bercerita padanya bagaimana saya berada di sana sendirian dan Ricchan muncul, matanya yang besar terbuka lebih lebar, tetapi ketika saya mengatakan kepadanya bahwa Ricchan sedang menulis novel dan saya mulai menjelaskan cerita-ceritanya, dia memotong pembicaraan saya, tampak bosan, dan mengatakan bahwa dia tidak tertarik.

“Dia mengatakan hal-hal buruk tentang seorang penggemar.”

Aduh. Aku hampir saja memegang kepalaku. Mengikuti alur ingatannya, aku menemukan interaksi yang dimaksud.

“Aku tidak mencoba menyembunyikan apa pun! Sanada bergabung dengan Klub Sastra.”

“Shuuya Sanada?”

“Ya, dia.”

“Mengapa?”

Itulah yang ingin saya ketahui. Tapi saya tidak akan menanyakannya secara langsung. Formulir keanggotaan klub tidak memiliki ruang untuk menuliskan motif.

Dan apa pun yang dikatakan Sunao—dengan betapa cantiknya dia, aku yakin siswa lain akan jauh lebih terkejut jika mengetahui dia tergabung dalam Klub Sastra.

“Saya tidak tahu mengapa, tetapi dia bergabung. Di hari yang sama, kipas anginnya rusak, dan dia menawarkan untuk membawakan yang baru.”

Saya hampir menambahkan, “Bukankah itu baik sekali darinya?” tetapi saya menghentikan diri sendiri.

Aku dan Ricchan merasa bersyukur, tetapi Sunao tidak akan demikian. Dia bahkan tidak tahu ruang klub memiliki kipas angin, dan dia tidak peduli untuk mencari tahu.

Aku merasa gugup dan tidak yakin harus berkata apa lagi. Bibirku bergerak dua kali lebih cepat dari biasanya, seperti bilah kipas yang tipis, berputar tanpa menghasilkan hembusan angin.

“Kipas yang kami punya itu sudah sangat tua. Eh, Ricchan bilang kipas murah harganya cuma sekitar seribu yen.”

“Aku tahu itu!”

Oh tidak. Aku melakukannya lagi.

Aku sering melakukan kesalahan ini. Aku mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kukatakan. Sunao jelas sangat marah.

“Hati-hati,” katanya.

Dia benci ketika aku mengulang hal-hal yang telah kupelajari. Apa pun itu, dia selalu bersikeras bahwa dia sudah tahu. Bahkan jika dia tidak tahu, dan aku mengatakannya karena aku tahu dia tidak tahu—itu tetap membuatnya marah.

“Maaf.”

Tapi, Sunao. Sunao, tak ada tiruan yang memiliki aspirasi sebanyak yang kumiliki. Aku sungguh-sungguh. Aku telah bekerja keras untuk meningkatkan nilai ujian dan pelajaran olahragaku agar kau bahagia, dan—

“Cukup.”

Sebuah penolakan dingin. Sebelum aku sempat menjawab, aku tenggelam dalam kegelapan.

Akhir-akhir ini Sunao selalu kesal, dan dia sering mengusirku seperti ini.

Tiba-tiba terlintas di benakku bahwa sudah bertahun-tahun sejak aku terakhir melihatnya tersenyum.

 

Ia meneleponku lagi tiga hari kemudian, pada hari Senin, 21 Juni.

Kami memiliki lima hari penuh ujian akhir semester mulai sekarang hingga minggu depan. Bagi sebagian besar siswa, waktu ini setiap tahunnya merupakan masa yang sangat sulit; tetapi bagi saya, ini adalah alasan untuk merayakan.

Ujian berarti Sunao akan mengirimku ke sekolah hampir setiap hari sampai ujian selesai. Sebagai imbalannya, aku harus mendapatkan hasil, mendapatkan nilai yang cukup baik agar tidak mengecewakannya.

Pagi itu, gerimis. Aku menatap langit kelabu, merasa murung, dan mengancingkan bagian depan jas hujanku.

Mantel yang ditentukan oleh sekolah itu berwarna krem ​​dan terdiri dari jaket dan celana. Jaket tersebut dilengkapi dengan penutup wajah yang membentang dari hidung hingga ke bawah, dan mengenakannya membuat semua suara kecuali suara hujan menjadi samar.

Aku menaiki sepedaku, sambil membayangkan langit runtuh karena bebannya sendiri dan menimpaku.

Aku harus mengerem sesekali karena lampu lalu lintas, dan jika aku menghela napas lelah, seluruh bagian depan penutup wajah itu akan memutih.

Inilah salah satu alasan mengapa semua orang membenci jas hujan ini. Uap menumpuk dan meninggalkan bercak keringat yang menjijikkan tepat di bawah hidung, seperti kumis basah. Anda tidak bisa begitu saja memasukkan tangan basah Anda untuk menyekanya, jadi Anda terpaksa membiarkannya sampai Anda melepas jas hujan. Setidaknya tidak ada orang lain yang bisa melihatnya.

Bahkan suara deru roda sepeda pun terdengar dari kejauhan.

Akhirnya, aku sampai di tempat parkir beratap dan melepas mantelku. Rasanya seluruh tubuhku menghela napas lega, seperti telah menahan napas sepanjang perjalanan.

Aku segera menyeka keringat dari tubuhku dan menggunakan sedikit semprotan antiperspiran di sekitar ketiak dan leherku. Kemudian aku membentangkan jas hujan di atas sepeda agar kering, menjepit sudutnya di antara stang dan rak agar tidak terbang.

Ketika saya sampai di kelas, saya mendapati siswa-siswa lain tampak lesu, terlihat jelas muak dengan kelembapan yang menempel pada mereka.

Tapi bukan hujan dan cuaca basah yang membuatku sedih. Ada hal lain yang membuatku khawatir.

 

Sepulang sekolah, saat teman-teman sekelas kami mulai meninggalkan ruangan, aku berjalan menuju meja Sanada.

“Maaf soal kejadian beberapa hari yang lalu,” kataku.

Dia mendongak. Aku merasa seolah setiap siswa yang masih berada di ruangan itu menoleh untuk memperhatikan kami. Apakah ungkapan “merasa tegang dan gelisah” menggambarkan momen seperti ini?

Sanada berdiri dan memanggul ranselnya. Dia mengangguk dan berkata, “Ruang klub?”

Kami sudah menyebutkan bahwa kami tetap membukanya, meskipun ujian sudah dekat.

Sanada meninggalkan ruang kelas, dan aku mengikutinya tiga langkah di belakang.

“Jadi, apa yang tadi kamu minta maafkan?” tanyanya.

Dia tidak berpura-pura bodoh; dia tampak benar-benar ragu. Tapi aku memiliki ingatan Sunao, jadi aku tahu apa yang telah terjadi.

“Kamu yang membawa kipas angin, tapi aku bersikap kasar soal itu.”

“Bukan masalah besar.”

Aku sempat melihat sekilas wajahnya. Tanpa ekspresi sama sekali. Apakah dia benar-benar tidak peduli, ataukah dia sedang menahan amarahnya?

Dia membuka pintu ruang klub, tetapi Ricchan tidak ada di dalam.

Dia meninggalkan sebuah catatan di atas meja yang bertuliskan, “Tugas memanggil!” Rupanya, dia berlari mengambil kunci dan membuka ruangan sebelum kembali ke kelasnya untuk membersihkan papan tulis.

Aku tersentak. “Kipas angin itu!” teriakku, tanpa kusadari.

Aku merasa sangat terharu, seolah-olah aku bertemu kembali dengan saudara kandung yang telah lama hilang. Aku berlari menghampirinya, dan kipas itu perlahan menoleh ke arahku, sambil tersenyum lebar.

Ricchan pasti yang menyalakannya. Bilah-bilahnya berputar dengan riang, memberikan hembusan angin segar yang melimpah.

Sanada menjatuhkan barang-barangnya ke lantai dan menjelaskan, “Setelah kita bicara, aku berkeliling kelas tahun pertama sampai aku menemukan Hironaka. Aku meminjamkan kuncinya padanya, dan kami membawanya ke sini. Dia memberi tahu Pak Akai tentang kunci yang rusak, dan kunci itu dibuang bersama sampah besar.”

Itu banyak sekali, dan saya tidak yakin harus mulai dari mana.

“Maaf,” kataku. “Um, aku sungguh-sungguh minta maaf. Terima kasih.”

“Yang mana? Maaf atau terima kasih?”

“Keduanya.”

Saya merasa sangat bingung, ingin meminta maaf dan mengungkapkan rasa terima kasih saya sekaligus.

Kami duduk berdampingan, tetapi aku tidak bisa tenang, dan pantatku terus bergerak-gerak.

Aku memaksa diri untuk menghirup oksigen, lalu menghembuskan karbon dioksida.

“Sanada,” kataku, berusaha memperjelas maksudku. “Lebih baik jika kau hanya berbicara denganku di sini.”

“Hah?”

Bahuku tersentak. Aku sedikit takut ketika anak laki-laki mengatakan itu. Dan “Hah?” dari Sanada terasa lebih mengintimidasi.

Melihatku terkejut, dia mengangkat tangannya ke belakang lehernya.

Bukan pipinya , pikirku. Jika dia menyentuh pipinya saat bingung, apa maksudnya lehernya? Apakah dia marah?

“Maaf, saya hanya—saya tidak tahu apa yang Anda maksud,” katanya.

“Oh, benar.”

Tentu saja. Siapa pun akan bingung mendengar hal seperti itu secara tiba-tiba.

“Rasanya seperti…suasana hatiku seperti pasang surut,” jelasku. “Pasang tinggi, pasang rendah—naik turun.”

Dia menatapku tepat di mata. Aku merasa seperti jatuh ke kedalaman matanya. Aku tidak ingin membalas tatapannya, jadi aku memalingkan muka ke arah jendela.

Awan tebal dan sarat muatan menutupi langit. Hujan pagi mulai reda, tetapi tidak ada klub olahraga yang biasanya menggunakan lapangan yang masih basah itu.

“Aku tidak ingin membuatmu merasa tidak nyaman,” kataku.

“Tidak apa-apa. Sedikit tambahan air bukanlah masalah besar.”

Dia ikut bermain-main dengan metafora saya. Dia tampak seperti pria yang sangat perhatian.

“Tapi itu mengganggu saya . Maaf.”

Matanya menyipit, dan aku ingin menggali lubang di tanah dan bersembunyi di dalamnya. Cukup dalam, seperti tikus tanah.

Saat masih sekolah dasar, saya menemukan sebuah lubang di ladang dalam perjalanan pulang, dan seekor tikus tanah menjulurkan kepalanya keluar. Ia langsung masuk kembali ke dalam lubang begitu melihat saya.

Ini adalah ingatan saya, bukan ingatan Sunao. Sunao belum pernah melihat tahi lalat secara langsung.

“Jadi, aku lebih suka kau tidak memulai percakapan denganku,” lanjutku. “Kalau aku yang memulai, maka tidak apa-apa untuk berbicara seperti biasa.”

Bahkan saat mengatakannya, aku bisa merasakan betapa egoisnya ucapanku. Tapi ketika aku mendongak, Sanada tampaknya tidak kesal. Dia hanya menggaruk pipinya. Aku memperhatikan jari-jarinya yang ramping menjelajahi kulitnya.

“Itu tidak akan berhasil,” katanya.

“Mengapa tidak?”

“Bagaimana jika saya ingin berbicara dengan Anda?”

Itu bukan respons yang saya harapkan, dan saya mengerjap menatapnya.

Apakah itu berarti Sanada benar-benar ingin berbicara denganku? Aku bisa merasakan pipiku memerah. Kuharap pipiku tidak terlihat merah, tapi aku tidak mungkin mengeluarkan cermin untuk mengeceknya saat dia melihatku.

Tapi aku tahu bukan itu maksudnya. Aku adalah ketua klub, jadi tentu saja akan ada saat-saat di mana dia perlu berbicara denganku. Aku berkata pada diriku sendiri untuk tidak terlalu memikirkan hal itu.

“Lalu, um…”

Aku tidak membawa ikat rambut, jadi aku memegang rambutku dengan tangan untuk memperagakan. Sanada memperhatikan dengan seksama saat aku meniru gaya rambut yang berbeda.

“Apa sebutan untuk itu?” tanyanya.

“Ini adalah gaya rambut setengah sanggul.”

Beberapa waktu lalu, Ricchan bermain-main dengan rambutku dan mencoba gaya ini. Sunao terkadang mengikat rambutnya menjadi ekor kuda, tetapi dia tidak pernah mengikatnya setengah ke atas seperti ini. Kupikir ini akan menjadi cara yang baik untuk membedakan kami berdua.

“Menurutku…ini terlihat bagus,” katanya.

Pujian yang canggung. Aku yakin aku sampai tersipu mendengarnya.

Pasti terlihat seperti aku sedang mencari pujian. Pipiku terasa panas sekali. Ricchan terkadang memelukku dan memuji betapa lucunya aku. Itu memang memalukan, tapi tidak ada apa-apanya dibandingkan ini.

“Terima kasih, tapi maksudku kalau aku merasa sudah bisa bicara, aku akan menata rambutku seperti ini.”

Aku melihat bibirnya membentuk kalimat “oh!” Lalu dia memalingkan muka.

“Aku membuat itu aneh, maaf,” kataku, suaraku bergetar.

“Tidak, saya hanya berasumsi…”

Apa ini? Rasanya sangat canggung, tapi aku merasa seperti melayang.

“Apakah kamu sudah selesai membaca Kokoro ?” tanyaku, memaksa mengalihkan topik pembicaraan.

“Masih mengerjakannya,” katanya, mengikuti arahan saya. “Saya sudah menyelesaikan jilid pertama.”

 

 

Dari mengamatinya selama kegiatan klub, saya mendapat kesan bahwa dia membaca sedikit lebih lambat daripada saya—dan sepertinya saya benar. Dia membaca dengan kerutan di dahi sambil berpikir, membalik halaman dengan telapak jari-jarinya yang kapalan.

“Saya akan memulai yang kedua hari ini,” katanya.

“Tidak sedang belajar untuk ujian?”

Sanada terdiam. Itu adalah jenis keheningan yang muncul ketika seseorang mengetahui jawaban atas pertanyaan Anda tetapi tidak tahu bagaimana merumuskannya.

“Tidak berencana untuk itu,” katanya akhirnya.

“Benar-benar?”

“Saya diberi tahu bahwa saya tidak perlu melakukannya.”

Siapa yang memberitahunya hal itu? Hampir pasti bukan guru, dan saya ragu orang tuanya pun akan melakukannya.

Aku tidak tahu seperti apa nilai Sanada. Dia berada di kelas yang berbeda tahun sebelumnya, dan setiap kali namanya disebut, yang dibicarakan selalu tentang penampilannya di bola basket.

“Oh,” kataku, penasaran tetapi memilih untuk tidak mengorek-ngorek. Aku punya banyak rahasia sendiri.

“Selesai!” kata Ricchan sambil membuka pintu dengan bunyi berderak.

“Terima kasih sudah membukakan kunci kamar,” kataku, dan dia memberiku isyarat damai.

Hal ini terbukti cukup untuk mengakhiri percakapan saya dengan Sanada.

Ricchan duduk di seberangku, menggeledah tasnya, dan mengeluarkan sebuah kotak persegi panjang. Para guru akan menyita camilan jika mereka memergoki kami membawanya, jadi kami semua menyembunyikannya di kantong bagian dalam tas kami.

“Nao, mau Pretz?” katanya.

“Ya, tentu!”

Ricchan menyodorkan sebatang Pretz ke bibirku, dan aku menggigitnya. Bumbu rasa saus salad yang asin memenuhi mulutku.

Sambil mengunyah, aku melirik ke bawah—dan melihat tas Ricchan berisi bukan hanya Pretz tapi juga Pocky. Saat lelah, otak kita menginginkan gula. Pocky itu pasti ransum daruratnya.

“Silakan ambil sendiri, Sanada,” katanya, sambil menoleh ke anggota ketiga kami.

“Tentu.”

Berbeda dengan saya, dia menawarkan kantong foil berisi Pretz yang masih ada di dalamnya kepada pria itu.

Setelah kami selesai menikmati camilan masing-masing, saya mengarahkan kami kembali ke topik utama.

“Waktunya belajar!”

Saat aku mulai mengeluarkan buku pelajaran dan buku latihan dari tasku, Ricchan mengerutkan wajah. Jelas, rencananya adalah membujukku dengan camilan agar aku lupa tentang sesi belajar kita. Tapi aku telah menggagalkan strategi itu sejak awal.

“Oh! Nao, aku punya pertanyaan untukmu.”

“Menyerahlah! Pertempuran telah kalah!”

“Tidak, aku serius! Aku masih mencoba memutuskan apakah aku harus menyebut mereka Duals atau Doppelgängers!”

“Siapa dipanggil apa?” ​​tanya Sanada, untuk sekali ini terdengar penasaran.

“Dari novel yang sedang saya tulis,” kata Ricchan, tampak sangat gembira. “Saya sedang mencoba mencari nama terbaik untuk tim pemeran utama, dan Nao membantu saya.”

“Hah.” Sanada tidak sepenuhnya mengerti, tetapi dia menanggapi topik itu dengan serius.

“Kamu akan mati jika bertemu dengan kembaranmu, kan?” katanya.

Saya sendiri sudah membaca tentang hal ini. Mencari petunjuk tentang biologi replika, saya mengambil apa pun yang ada di perpustakaan yang tampak relevan, tetapi saya tidak banyak belajar.

Kata doppel berarti “salinan” dalam bahasa Jerman, dan kemunculan doppelgänger dianggap sebagai pertanda kematian.

Saat pertama kali bertemu, Sunao kecil belum mengucapkan sepatah kata pun, meskipun matanya terbuka lebar, seolah siap keluar dari rongganya.

“ Meskipun begitu, ‘Kembalinya Sang Putri Duyung’ memiliki akhir yang bahagia.”

Terdapat laporan penampakan doppelgänger di seluruh dunia. Kisah yang disebutkan Ricchan adalah salah satu yang sangat terkenal.

Pada Juni 1985, di Jerman bagian utara, seorang wanita muda bernama Aloysia Jahn hampir tenggelam dan mengalami koma. Saat ia berada di rumah sakit, teman-teman dan pacarnya mengira mereka melihatnya berjalan di pantai dekat rumahnya.

Wanita itu tampak persis seperti Aloysia—tetapi dia menghilang ke laut, beserta pakaiannya. Setelah teman-temannya mengatasi keterkejutan mereka, mereka mencarinya tanpa hasil. Enam belas menit kemudian—mereka mendapat kabar dari rumah sakit bahwa Aloysia yang sebenarnya baru saja bangun.

Peristiwa-peristiwa ini telah ditampilkan di TV dan dalam beberapa antologi misteri kehidupan nyata dan mendapat liputan yang cukup baik bahkan di Jepang. Aloysia secara ajaib kembali dari ambang kematian, dan entah bagaimana, mereka mulai menyebut kisahnya sebagai ” Kembalinya Sang Putri Duyung” .

Namun karena hanya orang-orang yang mengenal Aloysia yang menyaksikan kembaran tersebut, mereka dituduh mengarang cerita—stasiun TV dan salah satu kenalannya bahkan sampai diadili.

“Tapi tidak ada yang tahu apakah itu semua palsu atau semacam pengalaman di luar tubuh,” gumamku dalam hati.

Kisah-kisah tentang jiwa seseorang yang meninggalkan tubuhnya—proyeksi astral, perjalanan roh—cukup umum. Dalam sebagian besar kisah tersebut, selama tubuh dan jiwa kembali bersatu pada akhirnya, orang tersebut akan selamat. Mungkin sesuatu seperti itu telah terjadi pada Aloysia.

Namun hal itu tidak berlaku untuk Sunao dan aku. Tubuh dan jiwa Sunao tetap utuh ketika aku bermanifestasi, dan dia tidak menderita penyakit serius. Dia bahkan jarang demam. Meskipun dia sering mengalami kram dan sakit kepala.

Jadi, siapakah “Orang Kedua” yang memiliki wajah sama dengan Sunao Aikawa? Terus memikirkan hal itu terasa menyesakkan, jadi aku menghentikannya.

“Wow, Nao! Teruslah berbagi kebijaksanaanmu dengan kami!” kata Ricchan sambil menggenggam kedua tangannya dan matanya berbinar.

Aku membalasnya dengan mengangkat bahu secara dramatis. Sudah waktunya untuk mengakhiri selingan singkat ini.

“Itu tidak akan ada di ujian,” kataku.

“Ck.” Ricchan mengerucutkan bibirnya. “Sanada, Nao itu pintar banget; kalau kamu kesulitan, tanya saja padanya.”

“Oh ya?”

“Hmph. Dia bahkan tidak mendongak dari bukunya. Yah, kalau dia sedang membaca, maka aku akan—”

“Oh tidak, kau tidak bisa!” kataku.

“Wahhh!”

Ricchan mencoba mengeluarkan tumpukan kertas tulisnya, tetapi aku menepuk bahunya dan menghentikannya.

 

Ujian akhir semester dimulai pada hari pertama bulan Juli dan berakhir enam hari kemudian, dengan akhir pekan di tengahnya.

Ada sebelas mata pelajaran. Saya cukup berhasil.

“Bagaimana ujianmu?” tanyaku.

“Sungguh menyedihkan.”

Kami tidak diizinkan masuk ke ruang klub selama ujian. Ketika kami bertemu lagi seminggu kemudian, Ricchan tersenyum kuno. Dia jelas meminta saya untuk tidak mendesak masalah itu.

Sanada mempertahankan ekspresi wajahnya yang datar, tidak memberikan petunjuk apa pun tentang penampilannya.

“Kita tidak boleh membawa buku perpustakaan saat karyawisata, kan?” tanyanya.

Perjalanan yang dimaksud masih dua minggu lagi, dan teman-teman sekelas kami terus membicarakan hal itu.

Siapa pun yang gagal ujian harus mengikuti pelajaran tambahan, dan karena hari terakhir pelajaran tambahan tersebut bertepatan dengan hari kunjungan lapangan, para siswa menjadi lebih termotivasi. Hanya waktu yang akan membuktikan apakah motivasi tersebut telah menghasilkan hasil yang nyata.

“Ya, akan jadi masalah jika kamu merusaknya.”

Sanada telah menyelesaikan Kokoro dan sedang mengerjakan buku baru—kumpulan cerita pendek karya Mori Ogai, termasuk “Gadis Penari.”

Kisah itu ada di buku pelajaran kami, dan dia ingat teman-teman sekelasnya menggerutu, “Si Ogai ini benar-benar bajingan.” Tokoh utama dalam “The Dancing Girl” sering dianggap sebagai representasi dari Ogai sendiri, dan gadis yang dihamilinya, Elise, diyakini juga didasarkan pada orang nyata.

Aku masih belum mendengar apa pendapat Sanada tentang Kokoro , tetapi jelas dia menyukai kegiatan membaca ini.

“Kita berangkat pagi-pagi sekali pada hari kunjungan lapangan itu,” kataku.

“Kurasa aku akan membaca saat sampai di rumah.”

Sepanjang ujian dan juga pagi ini, Sanada selalu mengeluarkan bukunya setiap kali istirahat, membaca seolah-olah dia sudah melupakan setiap ujian begitu ujian itu dikumpulkan.

Tidak ada yang mendekatinya. Sebelumnya, para pemain basket lainnya biasa berkumpul di sekitar mejanya, tetapi itu semua berhenti setelah bulan Mei. Saat itulah cedera pada kaki kanannya memaksanya keluar dari tim.

“Sanada, kamu sama sekali tidak belajar . Apakah kamu akan ikut karyawisata?”

Sebuah tuduhan berani dari Ricchan, tetapi Sanada hanya mengabaikannya.

“Jika kamu memperhatikan pelajaran di kelas, sulit untuk gagal.”

“Itu tidak adil!” Ricchan terkekeh. Kemudian dia berjalan menyusuri meja dan mulai menari di depan kipas. Kipas itu diatur pada kecepatan paling tinggi, dan membuat rambut pendeknya mengembang.

“Hahhhhh…aku hidupiiiiii…”

Suaranya memiliki gema.

Kami berasal dari luar angkasa. Sunao dan aku dulu sering bergantian berteriak ke kipas angin ruang tamu saat masih kecil. Kami tertawa terbahak-bahak karenanya. Tapi itu sudah lama sekali.

“Kunjungan lapangan mahasiswa tahun pertama itu bulan Mei, kan?” tanyaku.

Tiba-tiba, saya khawatir kata “Mei” mungkin menjadi titik sensitif—tetapi wajah Sanada tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa itu adalah masalah.

“Ya! Kami menaiki lokomotif uap di Kawane.”

“Jalur Kereta Api Oigawa?”

Destinasi perjalanan lapangan diserahkan kepada kebijakan fakultas. Perjalanan tahun pertama kami adalah ke Taman Burung Kakegawa dan Kastil Kakegawa. Namun, saya tidak ikut. Sunao yang pergi menggantikan saya.

Kunjungan lapangan tahun kedua dijadwalkan dua hari sebelum liburan musim panas. Ini semacam uji coba untuk perjalanan sekolah beberapa hari yang akan datang di musim dingin—karena alasan itu, banyak siswa sibuk membentuk kelompok.

Saya kira saya tidak akan bisa pergi.

“Lokomotif uap itu sungguh tidak nyata. Rasanya lebih seperti wahana taman hiburan!” Suara Ricchan membuyarkan lamunanku. Dia menjauh dari kipas angin dan tidak lagi terdengar seperti alien. “Kau tahu kan, orang-orang yang naik kereta uap selalu melambaikan tangan kepada orang yang lewat?”

“Ya.” Sanada mengangguk.

“Aku tidak tahu kenapa. Tapi entah kenapa, semua orang melakukannya. Aku juga melakukannya.”

Di kereta biasa atau kereta cepat, Anda tidak akan pernah melambaikan tangan kepada orang asing. Tetapi taman hiburan dan lokomotif uap sama sekali berbeda dengan kehidupan nyata dan menciptakan suasana yang menyenangkan. Setiap orang yang Anda lihat tampak seperti tetangga yang ramah.

“Mungkin berbagi kebahagiaan?” Aku mencoba membayangkannya. Seandainya aku bisa pergi ke Disneyland seperti Sunao… “Jika kamu berbagi betapa senangnya kamu, maka semua orang akan tersenyum.”

Kita semua tahu dunia ini tidak seindah itu. Beberapa orang melihat senyum bahagia dan merasa iri. Bagi mereka, itu hanya semakin memicu kebencian. Seandainya yang dibutuhkan hanyalah pemandangan lokomotif uap yang mengepulkan asap dan membunyikan peluitnya untuk membuat orang-orang bersemangat—maka kita tidak akan membutuhkan perang lagi.

Bagaimana perasaanku jika Sunao sedang menaiki Kereta Api Big Thunder Mountain, melihatku menunggu, dan melambaikan tangan? Apakah aku sanggup membalas lambaian tangannya?

“Kalian berdua mau pergi ke mana?” tanya Ricchan.

Saat aku sedang melamun, topik pembicaraan telah bergeser.

Aku meraih map transparan di dalam tasku. Di dalamnya ada buku panduan untuk tujuan perjalanan lapangan kami. Sunao tidak repot-repot membukanya, dan semua halamannya masih mulus.

“Taman Bunga Hamamatsu dan Kebun Binatang Kota Hamamatsu di sebelahnya. Dan kemudian kita akan naik perahu.”

Kami akan berkumpul di sekolah pukul delapan, di mana bus wisata akan menjemput semua orang. Mereka akan melewati Jalan Tol Tomei menuju tepi Danau Hamana, tempat Taman Bunga berada.

“Menurut informasi ini, pada akhir Maret, ada pohon ceri dan tulip,” kataku.

Di bagian bawah terdapat gambar lebah kartun, dikelilingi oleh gelembung dialog yang menjelaskan tempat tersebut.

“Ini kan bulan Juli,” balas Ricchan.

“Dan festival bunga di bulan Juni.”

“Ini bulan Juli!”

Aku mulai merasa khawatir.

“Pasti ada sesuatu yang sedang mekar,” kata Sanada. “Kalau tidak, mereka tidak akan buka.”

“Benar,” jawabku. “Ngomong-ngomong, setelah makan siang, semua orang pergi ke Kebun Binatang Kota Hamamatsu. Katanya di sana ada monyet tamarin singa emas.”

“Singa emas?” tanya Ricchan. “Kedengarannya keren.”

“Tapi itu adalah seekor tamarin,” kataku.

“Bukankah itu sejenis monyet?”

“Tepat sekali. Seekor monyet dengan bulu seperti surai singa.”

“Kedengarannya lucu sekali.” Ricchan meletakkan sikunya di atas meja dan tertawa.

“Dan terakhir, naik perahu di Danau Hamana.”

Rute itu melewati pemandian air panas di Kanzanji. Rasanya sayang jika tidak mengunjunginya, tetapi bus harus mengantarkan kami kembali tepat waktu. Seorang gadis menyarankan agar kami membiarkan orang lain berpisah agar dia bisa pergi, tetapi guru mengabaikannya.

“Nao, jangan terlalu bersemangat dan jatuh dari perahu.”

“Aku tidak seceroboh itu! Menurutmu berapa umurku?”

“Anda bisa menangkap tiram di Danau Hamana.”

Mataku terbelalak lebar.

“Oh, benarkah? Tiram?”

“Ya, tiram segar. Tiram segar lebih bergizi daripada tiram budidaya.”

Dulu, ketika Sunao masih kelas empat SD, orang tuanya berniat mengajaknya makan barbekyu makanan laut. Tapi dia begadang semalaman dan mengantuk, jadi mereka menyuruhku pergi menggantikannya.

Kami dijemput oleh mobil antar-jemput di stasiun, yang mengantar kami ke tempat barbekyu. Kalau dipikir-pikir lagi, jelas sekali orang tua kami tidak menggunakan hak mereka.Mereka menggunakan mobil mereka sendiri karena berencana menenggak banyak bir. Tapi saat itu, aku berpikir mobil itu, dengan baunya yang aneh dan asing, membawaku ke dunia lain. Aku sangat bersemangat.

Tempat makan di luar ruangan itu menghadap Pelabuhan Yaizu dan memiliki sejumlah panggangan yang terpasang. Keluarga dan kelompok teman-teman berkeliaran, dan kami menemukan keluarga Ricchan dan makan yakisoba dengan banyak makanan laut di dalamnya. Kerang dan udangnya enak, tetapi tiram adalah favorit saya.

Sebagian orang menyebut tiram sebagai susu laut. Ibu menganggap tiram terlihat menjijikkan, tetapi Ayah dan aku melahapnya dengan lahap. Rasanya seperti seluruh bagian dari ujung hidung hingga bagian belakang mulutku terbungkus air garam.

Sejak saat itu, saya memendam mimpi kecil untuk suatu hari nanti bisa menangkap tiram sendiri.

“Apakah peralatan itu bisa disewa di mana saja?” tanyaku sambil gelisah.

Ricchan menatapku dengan terheran-heran. “Jangan bilang kau berencana menyelam untuk mencari tiram?”

“Tentu saja! Jangan coba-coba menghentikanku,” kataku sambil menggulung lengan seragamku.

“Jauh dari itu! Saya menghormati ambisi Anda,” Ricchan bersikeras sambil memberi hormat. “Sayangnya, itu hanya terjadi di musim dingin.”

“…Apakah sekarang musim dingin?”

“Sepertinya lebih cocok untuk musim panas.”

“Snrk.”

Suara aneh.

Aku dan Ricchan menoleh dan mendapati Sanada menundukkan kepala, bahunya gemetar. Ia menutupi mulutnya dengan satu tangan. Apakah ia tertawa?

“Entah kenapa…menurutku itu lucu,” katanya sambil mendongak. Dia masih terkekeh.

Ricchan meraih tanganku sambil mendesah, “Naooo, ternyata kita lucu .”

“A-apakah kita?”

“Mari kita taklukkan dunia bersama-sama.”

Itu mungkin bagus. “Kita akan menyebut diri kita apa?”

“Tiram, Blus, dan Ritsuko.”

“Aku pergi ke mana?”

Kali ini Sanada tertawa terbahak-bahak. Yang mengejutkan saya, dia tampak seperti pendengar yang baik.

Setelah tawa yang baru itu mereda, Ricchan angkat bicara. Dia sedang mempelajari brosur itu.

“Tapi kamu tidak mengunjungi Hamanako Palpal, ya? Sayang sekali, padahal kamu ada di sana.”

“Oh…” Sanada menatap ke kejauhan.

Apakah dia sedang mengingat dirinya sendiri saat masih kecil, berteriak kegirangan di wahana roller coaster? Entah kenapa, saya merasa bukan itu yang terjadi.

“Aku belum pernah ke sana,” kataku.

Sunao juga tidak ikut. Asosiasi anak-anak malah membawa dia dan Ricchan ke Fuji-Q Highland di Yamanashi.

“Namun, maskot taman Palpal dirancang oleh Takashi Yanase yang terkenal,” kata Ricchan.

“ Pria Anpanman itu ?” tanyaku.

“Ya, persis sama. Kita harus pergi bersama suatu saat nanti.”

Aku tersentak, menunda reaksiku.

“Kurasa ini lebih untuk anak-anak, ya?” tambah Ricchan dengan cepat.

Merasa bersalah, aku memaksa lidahku untuk bergerak. Aku tidak ingin dia menyesal telah memberikan saran itu.

“Kedengarannya menyenangkan. Ayo kita lakukan.”

Dia langsung bersemangat dan mengangguk.

Sudah cukup lama kami tidak bertemu, jadi kami akhirnya mengobrol sepanjang pertemuan. Anggota Klub Sastra selalu melakukan apa pun yang mereka inginkan.

Saat jam enam mendekat, kami semua membawa kunci kembali ke kantor fakultas. Ricchan menawarkan diri untuk masuk ke dalam, jadi Sanada dan aku menunggu di dekat pintu.

“Aku sangat menantikan kunjungan lapangan ini,” kataku.

“Bisakah saya berbicara dengan Anda di sana?”

“Jika rambutku setengah terikat.”

“Mengerti.”

Sepanjang ujian akhir, termasuk hari ini, aku selalu mengikat rambutku setengah ke atas. Aku menggunakan ikat rambut lucu untuk mempercantik tampilan, ikat rambut yang tadinya mau dibuang Ibu.

Tetapi…

Aku hanyalah replika. Peranku hanya untuk menggantikan Sunao sesekali.

Dan kurasa aku tidak sepenuhnya menyadari betapa aku menikmati gagasan seseorang melihat Sunao Aikawa dan Second sebagai orang yang berbeda.

 

Mungkin ini adalah hukuman saya.

Itulah pikiran pertamaku saat Sunao meneleponku lagi.

Saat itu hari terakhir sekolah sebelum liburan musim panas ketika saya muncul kembali.

Kunjungan lapangan telah dilakukan sehari sebelumnya. Musim hujan telah berakhir, sehingga suhu melonjak hingga pertengahan delapan puluhan derajat Fahrenheit, dan beberapa siswa jatuh sakit selama perjalanan.

Hari ini, Sunao mengalami nyeri haid yang hebat. Itulah mengapa dia memanggilku. Kenangan yang dia bagikan denganku seperti membaca deskripsi prosa yang datar; aku tidak benar-benar memahami perasaannya atau seberapa sakitnya. Tapi aku tahu rasa sakit itu sulit ditanggung. Sunao cukup menderita hingga harus meninggalkan kegembiraan hari terakhir sekolah dan membiarkan replikanya mengambil alih.

Dia masih terbaring di tempat tidur, tampak sangat pucat. Aku menatapnya sambil mengancingkan kancing seragam kami.

“Apakah kunjungan lapangan tadi menyenangkan?” tanyaku.

“Hah?”

Aku merasa respons “Hah?” darinya jauh lebih menakutkan daripada respons Sanada. Sebentar lagi, aku bisa menghilang. Itu selalu menjadi kekhawatiran—tapi aku harus bertanya.

Jika setidaknya dia menikmatinya…bersenang-senang, tertawa, menjadikannya hari yang tak terlupakan…maka itu sudah cukup. Itu sudah memadai.

Tentu saja, aku tahu harapan sia-siaku ini tidak ada hubungannya dengan dia.

“Tidak ada yang istimewa atau apa pun. Hanya panas.”

Seharusnya kau membiarkanku pergi .

Sebenarnya aku marah padanya.

“Apa?” katanya.

“Tidak ada apa-apa.” Bahuku terkulai. “Aku hanya ingin pergi.”

Bisikanku bagaikan setetes air kecil, terlalu kecil dan samar untuk menimbulkan riak sekalipun di permukaan. Kurasa Sunao tidak mendengarnya.

Di sekolah, semua orang membicarakan tentang perjalanan studi, dan aku tidak tahan mendengarnya. Mereka berbagi foto di ponsel mereka, membicarakan tentang burung camar yang mereka lihat dari perahu, menertawakan anak laki-laki yang hampir tertinggal saat ke kamar mandi, mengingat film mengerikan yang mereka tonton di perjalanan pulang dengan bus.

Aku iri dengan semua itu. Aku bahkan belum sempat pergi.

Aku menghela napas panjang. Dan saat itulah aku melihatnya.

Dia tidak berbicara dengan siapa pun, pandangannya tertuju pada buku bersampul tipis di tangannya. Saat saya membaca, saya perlahan mulai membungkuk, tetapi dia tetap tegak seperti batang besi.

Sejauh ini, aku hampir tidak pernah berbicara dengan Sanada di kelas. Dan selain hari ketika aku meminta maaf atas insiden dengan penggemar itu, kami juga belum pernah berjalan ke ruang klub bersama.

Aku menelan ludah, lalu menuju ke ujung kanan ruangan, sambil berkata pada diri sendiri untuk tidak mempedulikan tatapan mata yang ada di belakangku.

“Selamat pagi,” kataku.

Jarum detik bergerak dua langkah di sepanjang permukaan jam sebelum Sanada mendongak menatapku.

Dia tampaknya tidak terkejut. Ibu jarinya yang kokoh terjepit di antara halaman-halaman seperti pembatas buku darurat. Mori Ogai tampak lebih sulit dibaca daripada Natsume Soseki, dan dia membaca lebih lambat.

“Pagi.”

“Kunjungan lapangan itu menyenangkan.”

Butuh banyak energi untuk mengatakan hal-hal yang sebenarnya tidak kau pikirkan. Jika dia mengangguk setuju, itu hanya akan menambah luka di hatiku. Aku tahu itu. Aku bersikap bodoh, memancingnya.

“Aku tidak terlalu bersenang-senang.”

Apakah ini yang selama ini kuharapkan? Yang kuharapkan akan dia katakan?

“Saya tidak sempat bicara,” lanjutnya.

“Dengan siapa?”

“Seseorang dengan rambut setengah terikat.”

Sanada sedang memperhatikan saya.

Aku tahu dia sedang melihat—tapi kepalaku tertunduk, dan aku tidak bisa mengangkatnya. Aku bisa merasakan detak jantungku. Tidak berdebar kencang, tapi lebih cepat dari biasanya. Berbicara dengan Sanada terkadang membuat jantungku berdebar aneh.

“Namun, hari ini skornya sudah setengah naik,” ujarnya.

“Ya.”

“Mau pergi ke suatu tempat?” Sekarang aku mendongak. Sanada telah menutup bukunya. “Perjalanan lapangan pribadi kita sendiri.”

Seandainya kata-kata memiliki cahaya di dalamnya, aku pasti sudah melihat bintang-bintang.

“Ya!”

Aku tidak mengkhawatirkan detailnya; aku hanya mulai mengangguk.

Jam pelajaran pertama tidak berlangsung lama. Saat teman-teman sekelas kami dengan berisik berhamburan keluar kelas dan menyusuri lorong untuk menghadiri upacara penutupan sekolah, kami berdua berpisah dan menyelinap ke kamar mandi.

Mereka tidak akan melakukan absensi, jadi kami pikir tidak akan ada yang mencari kami. Dugaan itu terbukti benar; begitu kebisingan di aula mereda, kami kembali ke kelas dan mengumpulkan barang-barang kami.

“Kamu tidak punya banyak,” katanya.

“Kamu juga tidak.”

Aku tidak membawa bekal makan siang atau buku pelajaran hari ini. Aku hanya membawa dompet, telepon, dan tas kosmetik. Tas ransel besar Sanada sangat kosong, bahkan terlihat seperti kempes.

Kami menunggu sebentar. Tiga menit, lalu lima menit. Ketika bel berbunyi menandakan dimulainya pelajaran pertama, kami mengintip dari pintu belakang kelas dan memastikan lorong-lorong kosong.

Seluruh bangunan terasa sangat sunyi. Kurasa itu masuk akal, mengingat semua siswa dan guru berkumpul di gimnasium.

Aku ingin berteriak dari atap rumah. Bahkan butiran debu yang melayang di bawah sinar matahari pun tampak indah. Aku ingin menerobosnya.

Aku tak pernah bolos kelas, tak pernah membolos. Seharusnya aku menggantikan Sunao, duduk bersila di lantai gimnasium yang keras itu.

Aku selalu berpura-pura menjadi dia, menipu semua orang di sekitarku. Tapi tidak hari ini.

Hari ini aku menjadi diriku sendiri.

Ada sayap di punggungku, dan aku merasa sayap itu bisa membawaku ke mana saja.

Namun, saat kami sedang berganti sepatu untuk di luar ruangan, Sanada melontarkan pertanyaan yang dengan cepat membuatku kembali ke kenyataan.

“Mau ke mana?” tanyanya.

Kami sudah terlalu tua untuk sekadar bermain-main di taman setempat. Tapi melakukan apa pun di kota akan membutuhkan biaya. Aku sudah melupakan hal itu.

“Aku kekurangan dana,” akuiku, merasa seperti seorang pendosa di ruang pengakuan dosa.

Sunao selalu menyimpan tiga ribu yen di dompetnya, tapi itu uangnya sendiri . Aku tidak bisa menggunakannya tanpa izin.

“Aku akan melindungimu.”

“Aku tidak bisa membiarkanmu melakukan itu.”

Ibu selalu memperingatkan kami untuk tidak meminjamkan atau berutang. Membiarkan orang lain membayar pengeluaran kita itu tidak benar.

Aku ragu sejenak sebelum inspirasi datang. Koleksi koin lima puluh yen-ku! Bukankah ini kesempatan sempurna untuk memamerkan semua koin itu?

“Tunggu di sini. Aku akan pulang dan mengambil uang.”

Sanada naik kereta dan bus ke sekolah dari Stasiun Yaizu. Jika aku mampir ke rumah, aku harus pergi sendirian.

“Sekarang? Di mana kamu tinggal, Aikawa?”

“Dekat Stasiun Mochimune. Kalau saya mengerahkan seluruh tenaga, saya bisa kembali dalam satu jam!”

Secara teknis, perjalanan itu memakan waktu setidaknya tiga puluh lima menit sekali jalan, sehingga saya terlambat sepuluh menit. Dan mungkin akan membutuhkan waktu lebih lama lagi untuk mengambil koin tanpa sepengetahuan Sunao.

Namun, aku tetap mengatakannya, khawatir luapan kegembiraan awal akan memudar seiring waktu dan Sanada akan berubah pikiran. Pikiran itu membuatku takut.

Jika Anda melambaikan tangan dari jendela kereta uap, siapa pun akan tersenyum dan membalas lambaian Anda. Tetapi mereka tidak akan terus melambaikan tangan selamanya. Begitu momen itu berlalu, mereka akan menurunkan tangan mereka dan kembali ke kehidupan nyata.

Sanada kemungkinan akan melakukan hal yang sama.

“Kalau begitu aku ikut. Aku bisa pinjam sepeda temanku.”

Butuh beberapa saat bagiku untuk mencerna apa yang telah dia katakan.

“Dia selalu meninggalkan kuncinya di dalam,” tambahnya.

“Eh, um…kamu punya teman?”

Saat pikiranku menyadari apa yang terjadi, kata-kata itu sudah terucap dari bibirku. Aku tersentak, tapi dia hanya mengedipkan mata padaku. Satu sisi mulutnya sedikit terangkat—dia tampak geli.

“Tidak banyak, tapi ada beberapa.”

“Um…apakah kakimu mampu menahan bebannya?”

Mengendarai sepeda itu sangat melelahkan.

“Tidak apa-apa,” katanya sambil menuju ke area parkir kelas lain.

Sambil terus mengawasinya, aku menuju ke sepeda Sunao. Rangkanya dicat biru langit. Joknya tampak terkejut melihatku kembali secepat ini, jadi aku menepuknya untuk meyakinkannya.

Aku menarik sepeda itu hingga terlepas dan menoleh untuk melihat Sanada tampak kesal. Dia duduk di atas sepeda temannya, jelas merasa tidak nyaman. Joknya memiliki celah kecil, dan tampak sempit di bawah tubuhnya yang besar.

“Dia telah menambahkan tanduk padanya .”

“Tanduk?” Aku tidak yakin apa yang dia maksud.

“Dia telah memodifikasi setang sehingga terlihat seperti tanduk setan.”

Saya melihat lagi dan menyadari bahwa setang sepeda itu mengarah ke atas—sama sekali berbeda dengan sepeda yang saya kendarai atau sepeda-sepeda lain di sekitar kami.

“Bagaimana Anda melakukannya?”

“Dengan kunci Allen.”

Nama alat itu sebenarnya tidak membantu saya membayangkan prosesnya, tetapi Sanada tampak sangat kesal karenanya, jadi saya pikir saya harus menanggapinya.

“Mungkin akan memudahkanmu untuk berkendara, karena posisimu di atas sepeda sangat tinggi.”

“Kamu malah memperburuk keadaan.”

Dia menendang tanah sambil mendekatiku, lalu mengetuk dahiku dengan ringan. Itu tidak sakit, tapi membuatku terkejut. Aku belum pernah sedekat itu dengan seorang anak laki-laki.

Sunao mungkin akan menerimanya dengan tenang. Tapi aku tidak ingin dia melakukan hal seperti ini padanya.

“Aku tidak bermaksud bilang kakimu pendek atau apa pun!” aku merengek.

Kaki dan tubuh Sanada sama-sama panjang. Hal itu membuatnya duduk jauh lebih tinggi daripada kebanyakan orang, dan setang bertanduk itu tampak berada pada ketinggian yang jauh lebih nyaman.

“Waktu aku masih kecil, aku yakin lebih tinggi itu lebih baik,” kataku sambil menggerakkan tangan dan kaki.

Sanada menatapku dari balik setang sepeda. “Apakah kamu anak yang tinggi?” tanyanya.

“Yah…kurasa begitu.”

Aku ingat pernah membual tentang tinggi badanku yang lebih tinggi dari Ricchan. Kalau dipikir-pikir lagi, itu bukanlah sesuatu yang patut dibanggakan.

Sanada mengangguk, lalu menatapku dari atas ke bawah lagi.

“Dan sekarang…?”

“Ayo kita mulai!”

Upayaku untuk mengalihkan pembicaraan justru membuatnya menyeringai. Menggali kenangan memalukan dariku tampaknya telah membuatnya senang.

“Berkendaralah dengan aman,” katanya.

“Mm.”

Aku memimpin jalan, dan kami pun berangkat di bawah terik matahari.

Jalan-jalan yang biasanya hanya kulihat di malam hari kini tampak istimewa di bawah cahaya siang. Tas ranselku yang kosong seolah siap terbang diterbangkan angin tak menentu.

Aku mencengkeram setang dengan erat, dadaku terasa sepanas aspal. Aku bisa saja memasang gigi paling berat pada sepeda enam percepatan ini dan tetap bisa mengayuh pedal.

“Aku belum pernah bolos sekolah sebelumnya,” aku mengaku.

Sanada menyeringai. “Aku juga.” Mungkin kegembiraan memulai perjalanan lapangan pribadi kami sendiri membuat otot pipinya bekerja lebih keras dari biasanya.

Terpanggang di bawah terik matahari, kami membicarakan berbagai macam hal.

“Kita harus pergi ke mana?” katanya.

Ke mana saja. Aku siap untuk apa saja. Semua tempat terdengar menyenangkan.

Tapi mengatakan “di mana saja” atau “apa saja” akan membuat seolah-olah aku tidak peduli. Ibu sering memarahi Ayah karena itu. Kamu mau makan apa untuk makan malam? Apa saja. Itu tidak pernah berakhir baik.

Tapi aku sebenarnya tidak tahu seperti apa tempat-tempat yang biasanya dikunjungi anak-anak SMA. Sunao kadang-kadang pergi keluar dengan teman-temannya, tetapi kebanyakan ke bioskop, tempat karaoke, arena bowling, atau restoran cepat saji.

Aku yakin semuanya pasti sangat menyenangkan. Tapi aku sudah sangat menginginkan sesuatu sejak membaca jadwal perjalanan lapangan itu.

“Kebun binatang! …Oh, benar.” Aku menyadari itu saran yang buruk tepat setelah mengucapkannya. Sanada baru saja ke sana sehari sebelumnya. “Atau tidak! Um…”

“Aku ikut.” Suaranya terdengar lembut di telingaku. Awalnya, suara itu, yang lebih rendah dari suara Ayah, terasa menakutkan bagiku. “Ayo kita ke kebun binatang.”

Hal itu tidak lagi membuatku takut.

Setelah kami menyeberangi Jembatan Shizuoka, Sanada berkata dia akan menungguku di Stasiun Mochimune. Mungkin dia berpikir aku akan merasa tidak nyaman jika dia tahu persis di mana aku tinggal. Aku tidak keberatan, tetapi aku tidak yakin apakah Sunao akan setuju, jadi aku hanya mengangguk.

Karena sendirian, saya memarkir sepeda di tempat yang tidak terlihat dari jendela.

Begitu berada di tempat teduh, saya menyadari seragam saya menempel di tubuh, basah kuyup oleh keringat. Saya merasa goyah, dan saya bisa merasakan butiran keringat mengalir di dahi, sisi tubuh, punggung, dan dada saya.

Biasanya aku tidak terlalu sering menggunakan antiperspiran, tapi hari ini aku menyemprotkannya ke seluruh tubuh. Aroma mawar melayang di sekitarku seperti awan merah muda.

Aku merapikan rambutku, lalu menelan ludah—dan dengan hati-hati memutar kunci di pintu.

Aku membukanya sedikit dan mengintip ke dalam. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Satu-satunya sepatu di pintu masuk adalah sepatu bot yang dipakai Sunao saat hari hujan.

Saat merasa tidak enak badan, Sunao biasanya mengurung diri di kamarnya. Ia hanya keluar untuk ke kamar mandi atau makan. Ia makan sekitar tengah hari, sarapan sekaligus makan siang. Sekarang baru pukul sembilan lima belas, jadi seharusnya ia masih tidur.

Aku tahu aku tak bisa berlama-lama, tapi aku mampir ke dapur untuk mengisi kembali cairan tubuhku. Aku mengisi gelas yang berembun dan membalikkannya, membasahi tenggorokanku yang kering. Hanya suara es yang bergemericik di tepinya saja sudah mendinginkan tubuhku.

Sekarang tibalah ujian sebenarnya. Aku meninggalkan dapur dan merangkak naik tangga dengan keempat anggota tubuhku. Itu cara paling senyap untuk bergerak. Memang butuh waktu lebih lama, tapi jauh lebih aman.

Sebagian dari diriku merasa malu mengendap-endap di sekitar rumah, tetapi itu juga menjadi pengingat yang menyakitkan bahwa ini sebenarnya bukan rumahku .

Aku merasa seperti seorang pencuri. Aku berkata pada diri sendiri untuk tidak memikirkan itu sekarang, tetapi tanganku gemetar.

Merasa ada yang aneh, saya melihat ke bawah dan mendapati kaki saya terjebak di jaring laba-laba. Saya mengibaskannya dan melanjutkan perjalanan.

Aku menemukan targetku di lemari lorong: sebuah kaleng dengan logo Disney dan sebuah kantong belanja yang dilipat dua. Koin-koin itu bergemerincing saat aku mengangkatnya, yang membuat jantungku berdebar kencang, tetapi pintu Sunao tidak pernah terbuka.

Baik kaleng maupun tas itu jauh lebih berat dari yang saya duga. Saya memasukkan keduanya ke dalam tas, lalu memeluknya erat-erat di dada saat menuruni tangga. Mungkin saya lebih mirip ninja daripada pencuri. Mengatakan itu pada diri sendiri membantu meredakan rasa dingin yang membuat otot-otot saya kram.

Meskipun begitu, aku hampir tidak bisa bernapas sampai aku berhasil keluar melalui pintu depan.

Setelah pulih, saya bersepeda ke Stasiun Mochimune, di mana saya menemukan Sanada sedang memainkan ponselnya di dekat pintu masuk tempat parkir sepeda yang panjang dan sempit.

Dia bersandar di pohon ceri, di bawah naungan dedaunannya. Awalnya aku bermaksud meminta maaf karena membuatnya menunggu, tetapi ketika dia melihatku, dia tampak terkejut.

Matanya tertuju pada keranjang depan sepeda saya.

“Itu terlihat sangat berat,” katanya.

“Memang,” aku mengakui. Benda itu berat .

Aku berhasil menutup resletingnya, tetapi tas selempangku terlihat lebih tebal daripada sepuluh menit sebelumnya.

Aku membukanya, dan tumpukan koin lima puluh yen itu semakin mengejutkan Sanada.

Aku sudah siap sepenuhnya untuk membawa tas itu seperti karung beras sepanjang hari, tetapi Sanada menghentikanku dan menunjuk ke seberang jalan dari stasiun.

“Ada Shinkin di sana. Ayo kita mampir,” katanya. Aku tidak yakin mengapa kita perlu ke bank, tapi aku tetap mengangguk. “Kita harus menyetorkannya. Kamu keberatan?”

Aku mengangguk lagi, tapi sekarang dia tampak kurang yakin pada dirinya sendiri.

Saat saya memarkir sepeda di tempat parkir, Sanada mengambil tas saya.

“Aku bisa membawanya,” kataku.

“Tidak, biar saya saja. Saya kagum Anda bisa membawanya ke sini.”

Dia terdengar terkesan. Sanada memimpin jalan, dan saya mengikutinya.

Aku belum pernah masuk bank sebelumnya, dan bank ini terlalu dingin ber-AC. Rasanya seperti surga selama tepat tiga detik saat tubuhku akhirnya bisa berhenti berkeringat, tetapi pada detik keempat, aku merasa seperti dilempar ke dalam lemari pendingin.

Ada tiga ATM di dalam pintu. Sanada bahkan tidak meliriknya dan langsung menuju ke konter. Wanita di baliknya tampak penasaran—mereka pasti jarang melayani siswa SMA. Ia mengenakan kardigan di atas seragamnya—jelas sekali di sini terlalu dingin.

“Saya ingin melakukan setoran tunai,” katanya.

Apa? Mereka memberinya sebuah formulir, dan Sanada mencoretnya dengan pena, lalu mengembalikannya bersama sebuah buku tabungan berwarna biru. Aku merasa anehnya terkesan—remaja mana yang selalu membawa buku tabungannya ke mana-mana? Tidak ada buku tabungan yang terdaftar atas nama Second Aikawa di mana pun di dunia ini.

“Saya akan menerima uang koin Anda,” kata petugas itu.

Sanada menatapku, memberi isyarat agar aku membuka tas itu.

Saya melakukannya dan menyadari sesuatu yang penting. Saya tidak bisa begitu saja memberikan mereka kaleng Disney yang berkarat.

Saat saya mencoba menuangkannya ke dalam kantong belanja, dia langsung tahu maksud saya dan berkata, “Tidak apa-apa seperti ini.” Saya yakin wajah saya langsung memerah. Dia mengambil kantong dan kaleng itu tanpa ragu-ragu dan menghilang ke belakang toko.

Tak lama kemudian, saya mendengar suara gemuruh keras yang tidak saya mengerti.

Apa yang sedang terjadi? Apakah dia menuangkan koin-koin itu ke dalam sesuatu? Terdengar juga suara mekanis yang berdesir.

“Apakah ada hantu di belakang sana?” bisikku.

Sanada mendengar percakapan kami dan tertawa.

Lalu wanita itu kembali sambil membawa kaleng kosong. “Apa yang harus kita lakukan dengan ini?”

Aku yakin Sunao sudah tidak ingat lagi keberadaannya.

“Um, saya akan ambil,” kataku.

Tidak pantas bagiku untuk membuang barang-barangnya. Aku harus mengembalikannya ke rak saat sampai di rumah nanti.

Aku menyuruh mereka mengurus kantong belanjaan; lalu aku menatap Sanada.

“Mereka sudah memasukkannya ke rekeningku, jadi ayo kita tarik,” katanya. Aku mengerjap menatapnya, dan dia mengerutkan wajah. “Maaf, ada biaya jika Anda menukarkannya langsung dengan uang tunai. Kupikir ini lebih baik.”

Akhirnya aku mengerti apa yang dia maksud dengan “setoran tunai” dan suara apa yang kudengar. Dengan koin-koin di rekening Sanada, kami sekarang bisa menarik uang kertas.

“Jangan minta maaf,” kataku. “Terima kasih.”

Dia melihatku kesulitan mengangkat beban dan berusaha membantu.

Kami menuju ke ATM, dan dia membuka buku tabungannya lalu memasukkannya ke mesin. Hasilnya adalah total 198.750 yen. Itu adalah jumlah penghasilan saya dari kelas satu SD hingga kelas dua SMA.

Itu jumlah uang yang cukup banyak untuk seorang mahasiswa. Sanada menyerahkan setumpuk uang tunai itu kepadaku, dan aku menyimpannya di saku bagian dalam tasku, hanya menutup resletingnya setengah.

Beberapa lusin uang kertas dan koin. Sangat ringan, terasa seperti bulu, dan saya mulai khawatir petugas kasir telah mengambil sebagian darinya.

“Dia tidak mengambil satu pun,” kata Sanada.

Pertama hantu pengganggu, dan sekarang kemampuan membaca pikiran?

“Jika saya bekerja di bank, saya tidak akan mencuri dari mahasiswa yang selalu kekurangan uang,” jelasnya.

Aku melihat wanita di konter itu menatap kami dengan tajam.

“A-ayo pergi,” ucapku tiba-tiba, dan Sanada mengikutiku keluar sambil terkekeh.

“Perhentian selanjutnya, Kebun Binatang Nihondaira.”

“Hah?”

“Ada bus yang langsung menuju kebun binatang dari Stasiun Higashi-Shizuoka.”

Aku mengucapkan kata-kata Nihondaira Zoo beberapa kali tanpa mengeluarkan suara.

Saat masih TK, Sunao pernah pergi ke sana bersama keluarganya. Tempat itu terhubung dengan taman hiburan kecil, dan beberapa tahun yang lalu, tempat itu telah direnovasi besar-besaran, yang membuatnya menjadi tujuan wisata yang jauh lebih populer.

Stasiun Higashi-Shizuoka adalah pemberhentian berikutnya setelah Stasiun Shizuoka, sekitar sepuluh menit perjalanan kereta api dari lokasi kami.

“Apakah itu tidak masalah bagimu?” tanyanya.

Dia pasti sedang mencari tahu cara menuju ke sana sambil berdiri di bawah pohon. Dia berusaha sebaik mungkin untuk mewujudkan mimpiku pergi ke kebun binatang. Itu saja sudah mengirimkan semilir angin gembira ke hatiku.

“Tentu saja. Sama sekali tidak apa-apa.”

Sangat hebat. Lebih dari sekadar hebat.

Aku membeli tiket pulang pergi dari mesin di dekat gerbang stasiun. Sanada menggunakan kartu IC-nya. Di peron, kami masing-masing membeli minuman 500 ml dari mesin penjual otomatis. Kami berdua memilih teh—aku memesan Sokenbicha, dan Sanada memesan teh barley. Bunyi bip kecil dari mesin penjual otomatis itu sangat menggemaskan.

Kami naik kereta Tokaido Main Line. Gerbong-gerbong abu-abu dengan garis-garis oranye memasuki stasiun sementara panas terus menyengat kami.

Aku melompat masuk ke dalam gerbong kereta, merasa seolah aku bisa terbang.

Interiornya yang ber-AC ringan mengembalikan semangat kami. Ada banyak kursi kosong. Kami berbagi gerbong dengan seorang wanita tua bungkuk, seorang pria tua yang asyik membaca koran, dan seorang mahasiswa yang mengantuk. Kami duduk bersama di bangku kosong, terbungkus dalam selubung yang tak terkalahkan.

Meskipun tidak direncanakan, kami membuka botol kami secara bersamaan. Sanada meneguk minumannya, jakunnya bergerak-gerak, dan menghabiskan setengah botol sekaligus. Setelah dahaganya terpuaskan, dia kembali bermain ponsel.

“Jika kereta tiba tepat waktu, akan ada bus lima menit kemudian. Kita hanya perlu mengejar bus itu.”

“Wow. Kamu memang profesional dalam hal ini.”

Sanada terdiam kaku.

Mungkin saya salah dalam menyampaikan kata-kata. Bagaimana saya bisa merumuskannya kembali agar dia mengerti?

“Maksudku…aku benar-benar terkesan.”

Saya merasa kesal dengan keterbatasan kosakata saya. Saya tidak memenuhi syarat untuk menjadi presiden Klub Sastra.

Gerbong kereta berguncang. Ka-chunk, ka-chunk. Jendela di seberang kami panjang dan lebar. Pemandangan di luar melintas lebih cepat daripada yang pernah saya lihat saat bersepeda, namun saya masih bisa melihat setiap rumah dan papan nama toko.

Saya melihat seseorang mendorong kereta bayi di sepanjang rel kereta. Pelindung mataharinya terbuka, jadi saya tidak bisa melihat wajah bayi itu.

“Aku belum pernah pergi ke mana pun sendirian dengan seorang perempuan sebelumnya,” katanya.

Aku mengalihkan pandanganku dari jendela dan menoleh untuk melihatnya.

Dia meletakkan satu tangan di pagar dan membelakangi saya. Telinganya yang mencuat dari rambut hitamnya berwarna merah. Saya tergoda untuk menusuk tengkuknya yang berkeringat. Sanada kembali berbau sabun. Tapi jika saya duduk lebih dekat, saya yakin saya bisa mencium bau keringatnya.

“Ini juga pertama kalinya aku pergi ke mana pun dengan seorang laki-laki,” kataku.

Dia menghela napas kecil sebagai jawaban, seolah-olah sebagai perpanjangan dari rasa malu yang menjalar di pipinya.

Semua ini hal baru bagi saya—bolos sekolah, setang sepeda bertanduk, bagian dalam bank, membeli tiket ke Stasiun Higashi-Shizuoka.

 

Aku tak tahu harus berkata apa lagi. Aku ingin mencari momen untuk menanyakan pendapatnya tentang Kokoro , tapi sepertinya ini bukan waktu yang tepat.

Kereta mulai melambat, dan pemandangan yang bergulir menjadi gerakan lambat. Kami sudah sampai di tujuan.

Kami menuruni tangga menuju gerbang selatan, di mana kami menemukan halte bus dengan logo beruang. Rasanya seperti halte itu melambaikan tangan memanggil kami, dan hatiku melayang.

“Itulah busnya,” kata Sanada sambil menunjuk.

Sebuah bus biru yang dipenuhi stiker binatang melaju kencang ke arah kami seperti angin. Aku harus menahan keinginan untuk melambaikan tangan kepada pengemudinya.

Ketika kereta berhenti, hanya ada satu keluarga dengan anak-anak yang naik. Ini mungkin hal yang biasa terjadi pada pagi hari di hari kerja.

Tak lama kemudian, tibalah waktunya bus berangkat lagi, dan sebuah pengumuman diputar. Kami pun berangkat, dan bus melaju di jalan-jalan yang asing bagi kami.

Kami duduk di bangku yang seharusnya untuk dua orang. Sanada harus berdesakan, dan lututnya segera menyenggol lututku. Aku pura-pura tidak memperhatikan, mataku tertuju pada jendela.

“Ada begitu banyak toko yang tidak saya kenal,” kataku.

“Kamu belum pernah dengar McDonald’s?”

“Aku tidak bermaksud yang itu!”

Aku meraih ke arah poni rambutnya dan menusuk dahinya. Sanada mulai tertawa.

Sambil menyembunyikan jari telunjukku yang sedikit mati rasa di telapak tangan yang lain, aku mencoba tetap tenang. Dia benar-benar keras kepala.

Bus berhenti, dan seorang bocah berusia tiga tahun melompat keluar lebih dulu. Ia masih belum stabil saat berjalan, dan ibunya yang masih muda berlari mengejarnya.

Kami mengikuti mereka dari kejauhan hingga ke loket tiket.

“Apakah kamu pernah ke sini sebelumnya, Sanada?” tanyaku.

Terjadi jeda.

“Bisa dibilang begitu.”

Jawaban yang aneh. Apakah dia datang ke sini bersama seorang gadis dan tidak ingin mengatakannya? Tapi dia baru saja mengatakan kepadaku bahwa dia tidak pernah pergi ke mana pun dengan seorang gadis, dan aku rasa dia tidak berbohong.

“Kamu?” tanyanya.

“Um…tidak juga, tidak.”

Sebenarnya, Sunao pernah ke sana. Tapi saya sendiri belum pernah.

Setelah anak itu dan ibunya pergi, kami adalah satu-satunya yang antre di loket tersebut.

Tiket masuk umum (SMA dan yang lebih tua) harganya 620 yen. Sanada berbicara dengan staf di dalam dan mengangkat dua jari. Mereka tampaknya tidak keberatan dengan seragam kami. Sekolah menengah lainnya sudah libur musim panas. Bahkan sekolah kami hanya mengadakan upacara penutupan di pagi hari. Setelah itu, mereka akan membagikan rapor dan mengirim siswa pulang pada siang hari.

“Dua tiket, tolong.”

Aku meraba-raba tas ranselku, dan Sanada melirik ke arahku.

“Aku bisa mengatasinya,” katanya.

“Tidak, saya masih punya 197.850 yen!”

Tiket kereta api harganya 400, dan minumannya 150. Ongkos bus hanya 350. Saya masih punya banyak uang sisa. Hampir tidak ada yang tidak bisa saya bayarkan—saya bahkan bisa membeli banyak kipas angin.

“Sebaiknya kau tidak meneriakkan itu.”

“Baiklah. Aku tidak akan melakukannya.”

Kami masing-masing meletakkan uang kertas dan koin di atas nampan.

Sebagai gantinya, kami mendapat dua tiket, masing-masing dengan foto hewan yang berbeda. Satu bergambar panda merah dan yang lainnya bergambar burung hantu salju.

“Kamu mau yang mana?” tanyanya.

“Panda merah!”

Aku harus menggunakan tiket ini sebagai pembatas buku. Setiap kali aku membuka buku, aku akan teringat dengan jelas tentang perjalanan hari ini.

Gadis di konter itu tersenyum dan berkata, “Selamat bersenang-senang!” Kupikir dia mengira kami pasangan. Tapi dia tidak bertanya, jadi kami tidak bisa menyangkalnya.

Aku melirik ke arah Sanada, tapi dia menanggapinya dengan tenang. Aku merasa ini agak menjengkelkan.

Saat kami melangkah melewati gerbang utama, seorang wanita berseragam staf muncul.

“Selamat siang!” katanya.

Kami membalas sapaan itu. Banyak wanita berbeda yang tersenyum kepada saya hari ini.

“Selamat datang di Kebun Binatang Nihondaira. Apakah Anda ingin berfoto kenangan?”

“Apa itu?” tanyaku.

Dia memberikan senyum yang sangat profesional.

“Kami akan memotret Anda di depan latar belakang, dengan topi berbentuk hewan. Anda akan mendapatkan versi yang lebih kecil secara gratis, dan cetakan ukuran penuh tersedia dengan biaya kecil.”

Aku melihat Sanada mengerutkan kening, jadi aku mempertimbangkan hal ini dengan saksama.

“Kita harus!” simpulku.

Dia masih tampak ragu-ragu saat kami meletakkan barang-barang kami di area bagasi, tetapi dia tahu aku bersemangat, jadi dia tetap diam. Memanfaatkan kemurahan hatinya, aku fokus memilih topi.

“Oh tidak, semuanya terlihat bagus!”

Saat kepalaku menoleh ke sana kemari, dia hanya berkata, “Yang ini paling cocok untukmu.”

Itu sudah diputuskan—aku mengambil topi panda merah yang dia tawarkan, dan Sanada memilih topi beruang kutub untuk dirinya sendiri.

Aku mengenakan topi itu. Topi itu sudah dipakai cukup lama, dan bulunya sedikit kusut di bagian yang menutupi telingaku.

Pasrah menerima nasibnya, Sanada mengenakan topi beruang kutubnya. Aku tak bisa menahan diri untuk menggodanya.

“Itu lucu sekali!” kataku.

“Mendiamkan.”

Dia mengerutkan kening, tetapi mata beruang kutub yang bulat dan hitam itu tidak menunjukkan sedikit pun keganasan. Kami saling pandang dan tertawa terbahak-bahak.

Latar belakangnya bergambar kartun beruang kutub, panda merah, dan lemur berekor cincin. Dua yang pertama tampaknya menjadi bintang Kebun Binatang Nihondaira.

Kami melangkah ke depan latar belakang, dan seorang wanita dengan kamera hitam besar melambaikan tangan kepada kami sambil tersenyum. Ini bukan wanita yang meyakinkan kami tentang ide tersebut, melainkan wanita lain dengan rambut cokelat.

“Oke, tersenyumlah lebar! Bagus sekali! Oh, anak muda, kamu bisa melakukan yang lebih baik dari itu!”

“Eh, benar.”

Sanada terdengar sangat kaku. Tanpa melihat pun, aku bisa membayangkan ekspresinya, dan itu membuatku terkekeh.

“Berdiri sedikit lebih dekat!” seru wanita itu.

Tiba-tiba, aku tak bisa tertawa lagi. Sanada dan aku dengan canggung mendekat, tetapi wanita itu terus berteriak, “Lebih dekat! Lebih dekat!”

Saya berharap saya menggunakan lebih banyak antiperspiran.

“Apa yang berwarna hitam, putih, dan merah seluruhnya?”

“Seekor panda merah!”

Kami telah diajarkan respons ini sebelumnya—dan disuruh mengangkat tangan ke wajah, seolah-olah kami akan menerkam.

Pose itu cukup memalukan, dan saya pikir Sanada akan menolaknya, tetapi yang mengejutkan saya, dia malah melakukannya dengan sepenuh hati. Dia bahkan berteriak, “Panda merah!” lebih keras dari saya. Dia pasti berpikir akan lebih buruk jika kami harus mencoba lagi, dan dia benar-benar melakukannya dengan sungguh-sungguh.

Mereka menunjukkan kepada kami gambar-gambar kecil gratis itu. Itu bukan sekadar foto—gambar-gambar itu dibuat seperti artikel koran, dilengkapi dengan judul yang berbunyi, “Makhluk Langka Terlihat!” Sanada dan saya adalah makhluk yang dimaksud—dan isi artikel tersebut berisi banyak informasi tentang kedua makhluk itu.

Foto itu bagus, tapi juga hitam putih; aku tidak bisa benar-benar membaca ekspresi Sanada. Aku harus memotretnya dalam warna.

“Cetakan ukuran penuh beserta bingkainya harganya seribu yen per buah,” kata wanita itu kepada kami.

“Saya mau satu!” kataku.

Hari ini aku sedang mabuk berat dan bertekad untuk membeli apa pun yang aku inginkan.

Hasil cetakannya keluar, dan seperti yang kuharapkan, Sanada tampak sangat merah, senyumnya dipaksakan—tapi wajahku juga jauh lebih merah dari yang kukira. Aduh!

Aku menerima foto itu dengan canggung. Sanada memperhatikan, mulutnya ternganga. Mendapatkan potret yang memalukan ini adalah satu hal, tetapi tidak mungkin aku bisa menggantungnya di rumah. Dan itu berarti…

“Ayo kita pajang di ruang klub.”

“Eh,” kata Sanada, terdengar seperti ada tulang yang tersangkut di tenggorokannya. “Benarkah?”

“TIDAK?”

“Aku bukannya menentangnya , hanya saja…” Dia tampak sangat skeptis. Dan itu membuatku mulai terkikik lagi.

Tepat di dalam pintu masuk terdapat sebuah bangunan besar dengan papan bertuliskan RED PANDA HOUSE —benar-benar harfiah. Terdapat pajangan di dalam dan di luar ruangan. Karena penasaran, saya melihat-lihat dan segera menemukan apa yang saya cari.

“Lihat!” kataku. “Seekor panda merah! Panda merah sungguhan!”

Area luar ruangan itu memiliki pepohonan dan sebuah gazebo, dan ada kerumunan kecil yang berkumpul di salah satu sisinya. Semua orang memperhatikan makhluk menggemaskan yang berjalan di sepanjang cabang pohon.

Ia memiliki telinga putih yang membingkai wajahnya yang seperti topeng dan mata kancing hitam. Tubuhnya bulat dan menggemaskan, ekornya panjang dan berbulu lebat. Dan ia memiliki cakar yang tajam!

“Awww!”

Lucu. Sangat lucu. Rasanya seperti boneka binatang yang hidup!

Panda merah itu melirik anak-anak yang mengerubunginya dan memutuskan untuk mengabaikan mereka, lalu berlari kecil memasuki pipa transparan.

Pipa itu mengarah ke pameran di dalam ruangan, dan kerumunan orang mengikutinya masuk, dengan mata berbinar penuh harap. Aku hendak menyusul mereka, ketika—

“Oh, ada satu lagi di sana!”

Ternyata, jumlahnya lebih dari satu.

Seekor panda merah lainnya berada di bawah gazebo, terlindung dari sinar matahari—matanya terpejam, berbaring telentang.

“Mereka lucu bahkan saat tidur!”

Panda merah mungkin terlihat menggemaskan apa pun yang mereka lakukan. Makan, tidur, bahkan buang air besar…

“Seperti anak kecil,” bisik Sanada.

“Benar kan? Mereka lucu sekali, tapi mungkin mereka sudah dewasa sepenuhnya.”

Kenapa dia menatapku seperti itu?

“Kamu tidak akan mengambil foto?” tanyanya.

“Tidak.”

Aku membawa telepon, tapi itu bukan milikku. Aku hanya meminjam milik Sunao.

Orang tuanya membelikannya ponsel itu saat liburan musim semi ketika dia masih kelas tiga SMP. Tak peduli seberapa banyak aku memohon, dia tidak pernah mengizinkanku menyentuhnya.

Namun, saat saya menggantikan posisinya, seorang teman sekelas meminta informasi kontak saya, dan saya tidak tahu harus berbuat apa. Setelah itu, dengan enggan dia mengizinkan saya membawa ponselnya.

Saat Sunao menempelkan jari telunjuknya ke layar, ponsel itu terbuka kuncinya. Hal yang sama terjadi padaku.

“Aku tidak perlu,” kataku. “Aku akan mengabadikan gambar mereka di retinaku!”

“Kamu benar-benar menyukai panda merah.”

Mengobrol tentang hal-hal yang tidak penting sangat menyenangkan. Bahkan lebih menyenangkan lagi ketika ada panda merah yang berguling-guling di depan kami.

“Aku ingin tinggal di sini selamanya,” kataku.

Aku tidak ingin meninggalkan panda merah itu sedetik pun.

Sanada menatap peta yang mereka bagikan di gerbang.

“Yakin? Ada penguin di sebelah.”

“Oh?”

“Dan mereka juga punya beruang kutub.”

“Beruang kutub!” Kebun binatang penuh dengan godaan. “Bisakah kita mampir ke panda merah lagi saat keluar nanti?”

“Tentu.”

Hati saya hancur, tetapi saya memutuskan untuk pergi. Jauh di lubuk hati, saya tahu panda merah itu tidak akan pergi ke mana pun.

Kami kemudian melanjutkan perjalanan ke kandang penguin, rumah reptil, dan pameran hewan nokturnal.

Bagian dalamnya jauh lebih besar dari yang terlihat, dan aku terus menoleh ke belakang untuk memastikan aku tidak melewatkan apa pun. Sanada memperhatikan setiap kali aku menoleh dan terus bertanya, “Ada apa?”—membuatku hanya bisa menjawab, “Tidak ada apa-apa!” Sanada memang kasar tapi pengertian.

Kami merasa lelah setelah berjalan kaki cukup lama, sekitar tengah hari, dan kami beristirahat di area istirahat dengan atap berbentuk segitiga.

Tempat ini juga cukup sepi. Anak-anak yang tertawa di dua meja di seberang tampak familiar. Mereka tadi bermain dengan kelinci percobaan di kebun binatang mini.

Aku dan Sanada menghabiskan waktu bersama anak-anak ayam itu. Mereka memanjat ke tangan kami, menumpuk di sana seperti gunung. Mereka sangat menyukai Sanada dan berebut untuk naik ke tangannya, saling menendang untuk menyingkirkan satu sama lain.

Seorang petugas wanita membubarkan mereka, sambil berkata, “Kita tidak ingin mereka terluka.” Setelah itu, hanya tersisa dua anak ayam, berdiri dengan gagah di telapak tangan Sanada.

“Kenapa kamu tidak membuatkan tempat tidur untuk mereka?” sarannya.

“Aku akan coba.” Dia mengangguk dengan sungguh-sungguh.

Ia dengan hati-hati menangkupkan tangannya, dan anak-anak ayam itu, menyerap kehangatan tubuhnya, tertidur lelap. Mereka berbaring di sana, tertidur pulas, tampak sangat menggemaskan.

“Mereka sangat hangat,” kata Sanada sambil tersenyum.

Saya menyesal tidak bisa mengabadikan momen itu dalam sebuah foto, tetapi saya sangat senang menjadi satu-satunya yang bisa melihatnya.

Aku belum pernah tidur di ranjang. Tapi aku tidak memberitahunya betapa aku iri pada gadis-gadis itu.

“Mau pesan apa?” ​​tanya Sanada padaku. Ada menu besar yang terpampang di mesin tiket makan. “Kari beruang kutub adalah hidangan spesialnya. Oh, dan sup daging kapibara. Cara nasi yang bertumpuk di dalam sup itu membuatnya terlihat seperti kapibara yang sedang mandi di mata air panas.”

Membantu!

“Oh tidak! Mereka terlalu lucu untuk dimakan! Aku akan memilih ramen kecap saja.”

“Kalau begitu, aku akan memesan kari beruang kutub.”

“Aku berubah pikiran!”

Aku tak sanggup menahan diri, dan aku memesan sup daging kapibara, sementara Sanada memesan kari beruang kutub.

Rasanya biasa saja, tapi penampilannya luar biasa.

Setelah itu, saya pergi ke kamar mandi, lalu mencari Sanada. Saya menemukannya duduk membungkuk di bangku.

“Sanada.” Dia segera menegakkan tubuhnya, tetapi saya bisa tahu dia sedang memijat pergelangan kaki kanannya. “Apakah sakit?”

“Tidak apa-apa .” Suaranya datar. Terkesan dipaksakan.

“Maaf, aku sudah menyuruhmu berjalan ke sana kemari.”

Aku duduk di sebelahnya, dan dia menggaruk pipinya.

“Aku ingin datang.”

Dia tidak pernah marah soal hal-hal seperti ini. Sebaliknya, dia hanya tampak bingung. Aku merasa gelisah, seolah-olah aku seharusnya mengatakan sesuatu yang lain.

“Bolehkah aku bertanya sesuatu?” Mata Sanada menoleh ke arahku, tetapi dia tidak mengatakan apa pun. “Benarkah anak-anak laki-laki yang lebih tua yang melakukan ini?”

Matanya membelalak. Mungkin dia terkejut, karena sebelumnya saya menghindari membahas topik ini.

“Bukan saya yang terluka,” katanya.

Maksudnya itu apa?

Aku tak sanggup untuk mengorek lebih dalam. Aku tak punya keberanian.

Sanada sepertinya salah paham dengan keheningan saya dan berkata, “Masih banyak yang bisa dilihat.”

Aku mendongak, dan dia sudah mengeluarkan peta itu lagi, seolah tidak terjadi apa-apa.

Kubah flamingo. Kandang orangutan. Kami masih belum melihat beruang kutub. Sanada menahan rasa sakitnya demi mewujudkan keinginanku. Mengapa dia begitu baik?

“Aku sudah cukup,” kataku. “Ayo pergi.”

“Apakah kamu tidak ingin melihat panda merah lagi?”

“Kau ingat itu?”

“Kamu sangat antusias, bagaimana mungkin aku lupa?”

Aku memang ingin bertemu mereka. Tapi lebih dari itu, aku tidak ingin dia menderita lebih banyak lagi karena aku.

“Baiklah, ayo kita pergi.”

“Kamu bilang kamu ingin tinggal bersama panda merah selamanya.”

Ya.

Saya memang mengatakannya, tetapi itu tidak sepenuhnya benar.

Orang yang benar-benar ingin saya ajak tinggal bersama adalah…

“Kita bisa datang lagi,” kataku, membungkamnya.

Apakah dia terkejut? Atau apakah dia menangkap getaran dalam suara saya?

Aku tidak ingin menangis. Aku tidak akan menangis.

Replika tidak menangis kecuali disuruh.

“Kita datang lagi lain hari, ya?” kataku sambil tersenyum dan mengulurkan tangan.

Aku yakin senyumku terlihat dipaksakan. Aku bisa merasakan air mata hampir menetes dari sudut mataku, dan ketika aku menarik napas, bagian belakang hidungku terasa geli. Alisku merinding.

“Terima kasih sudah mengajakku ke sini. Ini adalah pengalaman paling menyenangkan yang pernah kualami.”

Oh, itu dia. Kegelisahan yang kurasakan mereda. Itulah yang ingin kukatakan padanya.

Aku tak pernah menyangka akan bolos sekolah sendirian. Aku hanyalah pengganti Sunao.

Namun Sanada telah membawaku jauh. Bukan hanya ke stasiun dekat rumahku, tetapi ke Stasiun Shizuoka, dan lebih jauh lagi ke Higashi-Shizuoka, lalu naik bus, dan sampai ke kebun binatang.

Dan bukan hanya kebun binatang. Aku bisa pergi ke mana saja .

Dia yang mengajari saya hal itu, dan saya ingin berterima kasih padanya.

Kurasa dia mengerti. Sanada mulai memalingkan muka, lalu menghentikan dirinya sendiri. Tangannya terangkat, melayang di sekitar pipinya, dan kemudian…

…dia memasang senyum lebar.

“Terima kasih ,” katanya.

Aku pun ikut tersenyum.

Untuk pertama kalinya, aku menggenggam tangannya. Ukurannya jauh lebih besar dari yang kubayangkan. Tangannya kurus, dan kulitnya tebal. Dan dia hangat.

Aku sangat lega Sunao tidak menerima kenangan-kenanganku. Aku tidak ingin berbagi momen indah ini dengan orang lain.

Kami kembali melalui jalan yang sama seperti saat kami datang.

Kami naik bus, lalu kereta api, dan tak lama kemudian kami sampai di stasiun terdekat dari rumahku.

Sekarang sudah pukul lima. Panas akhirnya mulai mereda, dan angin sepoi-sepoi terasa menyenangkan.

Sanada harus kembali ke sekolah untuk mengembalikan sepeda temannya. Temannya tinggal sekitar lima belas menit berjalan kaki dari sekolah, jadi dia baru saja pulang berjalan kaki, dan dia menyuruh Sanada untuk mengantarkan sepeda itu ke rumahnya.

Kami berpegangan tangan sepanjang waktu, dan baru sekarang kami terpikir untuk melepaskannya.

“Kalau begitu, aku pergi dulu,” katanya sambil kembali menaiki sepeda. Dia mulai membuat tanduk-tanduk itu terlihat keren.

“Hati-hati di jalan,” kataku.

Tak satu pun dari kami mengucapkan selamat tinggal. Aku memperhatikannya mengayuh sepedanya pergi.

Aku mengambil sepeda Sunao dari tempat asing tempat aku meninggalkannya, dan membawanya pulang. Senyum lebar terukir di wajahku saat melewati bank. Hari ini, sesuatu telah berubah dalam diriku.

Aku selalu menginginkan sesuatu untuk diriku sendiri.

Uang 198.750 yen telah berubah menjadi 195.370 yen. Koin lima puluh yen yang telah saya kumpulkan dengan susah payah tidak sia-sia. Saya telah membersihkan kamar mandi, melipat pakaian, dan menyedot debu di lorong untuk hari ini.

Aku sampai harus memastikan kakiku masih menyentuh tanah. Aku merasa sangat ringan, sampai-sampai aku berpikir mungkin aku akan menjadi balon dan melayang.

Mungkin aku harus melakukannya.

Tapi aku ingin mengunjungi kebun binatang lagi. Aku juga ingin pergi ke tempat-tempat lain.

Roda sepeda berderak seiring dengan langkah kakiku, seolah menikmati suasana hatiku yang baik.

Aku membuka pintu depan dengan kasar—dan mendapati Sunao berdiri di sana mengenakan piyama.

“Sunao?”

Aku tak pernah berkata, “Aku sudah pulang!” Aku tahu tak akan ada yang menjawab.

Sunao juga belum pernah menungguku di pintu sebelumnya. Tapi hanya dengan sekali pandangDari raut wajahnya, saya tahu dia tidak meninggalkan kamarnya untuk menyambut kepulangan saya. Jelas sekali dia sudah berdiri di sana selama berjam-jam.

Itu berisiko, Sunao. Bagaimana jika Ibu dan Ayah pulang? Aku mencoba mengatakannya, tapi kata-kata itu tak bisa terucap.

Ini jelas bukan waktu yang tepat untuk sapaan santai. Sunao menatapku tajam. Aku memakai sepatu pantofel, sementara dia bertelanjang kaki. Jempol kakinya lebih panjang daripada jari telunjuknya. Tentu saja, aku pun demikian.

“Kamu bolos sekolah,” katanya.

Bagaimana dia mengetahuinya?

“Ricchan menelepon telepon rumah,” lanjutnya sebelum saya sempat bertanya.

Dia pasti menyadari bahwa Sanada dan aku tidak berada di gym, dan dia mulai khawatir.

Dia adalah teman sekelas junior yang dekat. Teman Sunao.

“Maaf,” kataku.

Sunao menggigit bibirnya.

Aku tidak tahu harus bagaimana menanggapinya. Emosi apa yang diwakili oleh itu? Aku belum pernah menggigit bibir seperti itu sebelumnya.

Kami memiliki wajah yang sama, sosok yang sama, suara yang sama. Tapi bagiku, Second, Sunao Aikawa akan selalu menjadi yang asli.

“Hentikan,” katanya.

Berhenti?

Menghentikan apa?

“Kumohon, biarkan aku menjalani hidupku.”

Apa yang dikatakan Sunao?

“Kembalikan padaku, пожалуйста!”

“Jangan!” Aku memotong perkataannya, takut mendengar apa yang akan terjadi selanjutnya.

Lenganku gemetar, bibirku bergetar. Entah bagaimana, aku berhasil mengucapkan beberapa kata.

“Aku belum mengonsumsi apa pun. Sama sekali tidak.”

Aku tidak pernah mencuri apa pun milik Sunao.

Tidak satu kali makan pun, tidak camilan sorenya, tidak nugget ayam yang biasa dia makan.Direbut dari piring ayahnya ketika dokter menyuruhnya mengurangi makanan gorengan. Tak satu pun dari tidur siang yang biasa ia nikmati, saat digendong ibunya.

Aku tidak pernah memiliki apa pun. Tidak ada yang bisa kucuri darinya.

Tidak seperti Sunao, aku belum pernah punya apa-apa!

“Apa yang telah kulakukan?” tanyaku.

“Kamu ada!”

Hanya itu?

Kaulah yang memanggilku! Kaulah yang memanfaatkanku !

Namun Sunao menatapku seperti seekor kecoa yang menyelinap masuk ke kamarnya.

“Kau hanyalah replika!”

Kata-kata itu membebani hatiku seperti timah dingin yang membekukan.

Rasa sakit itu lebih parah daripada jika tubuhku dicabik-cabik. Tapi baginya, itu hanyalah sebuah fakta.

Kau hanyalah replika. Hanya replika. Tidak lebih dari itu.

Saya tidak akan pernah bisa menjadi Sunao Aikawa.

Aku sudah tahu itu sejak lama.

Sunao juga mengetahuinya.

“Pergi sana!” teriaknya.

“Sunao.”

“Jangan pernah menunjukkan dirimu lagi!”

“Suna—”

Dan seperti biasa, aku mendengar diriku sendiri lenyap begitu saja.