Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 409

Bab 409

Ingatan.

Aku selalu merenungkan bagaimana aku bisa jujur kepada kalian semua.

Jujur saja, ada alasan yang cukup mendesak mengapa saya mempekerjakan Oh Dok-seo sebagai “penulis bayangan.”

Apakah itu semata-mata untuk menggagalkan Metagame Tak Terbatas? Itu memang berperan, tetapi bukan satu-satunya alasan.

Pada dasarnya, saya tidak cocok untuk menulis biografi saya sendiri.

Tidak ada cara lain bagiku untuk menjalani hidupku.

Dari kejauhan, siluet seseorang yang Anda kenal berjalan di jalan. Anda mempercepat langkah dan memanggil namanya.

“Ah.”

Orang itu berbalik.

“Pengurus jenazah. Kebetulan sekali. Anda juga mau pergi ke mana?”

Kehidupan sehari-hari. Reaksi normal. Respons yang diharapkan.

Namun bagi seseorang dengan [Ingatan Sempurna] seperti saya, kejadian seperti itu tidak pernah terjadi.

Orang itu.

Kata-kata mereka saling tumpang tindih—”Ah,” “Wakil ketua serikat?” “Pengurus jenazah,” “Aku tahu kau akan datang,” “Kenapa kau terlambat sekali?” “Aku penasaran sejak kita pertama kali bertemu… tongkat apa itu?” “Kebetulan sekali,” “Oh, kau? Maaf, aku tadi sedang melamun,” “Kenapa kau memakai pakaian itu lagi? Sudah kubilang itu terlalu membosankan,” “Kau selalu terlihat seperti mengenakan seragam barista,” “Kau juga mau ke mana?”

Orang itu menoleh ke arahku. Masih berjalan, mungkin tidak mendengarku. Tersenyum cerah. Wajahnya memerah saat tersenyum. Terkekeh seolah tak percaya. Dengan bercanda menyenggol sisiku dengan siku. Melipat tangannya di belakang punggung.

Sekarang, sudah melewati iterasi ke-1.000.

Ada lebih dari 1.000 versi dirimu.

“…….”

Memori Sempurna.

Koeksistensi masa lalu dan masa kini.

Di hadapan beragam pemandangan yang beraneka ragam, aku, seperti seorang arkeolog, membersihkan debu dari masa lalu dan memisahkannya dari masa kini.

Saya berpegang pada ‘iterasi ini.’

Bagaimana saya bisa menyampaikan perasaan ini kepada kalian semua?

Saya memilih penampakan yang paling sesuai, yang paling dekat dengan konteks terkini yang baru saja terjadi beberapa saat sebelumnya.

Dengan kata lain, bisa dikatakan saya membenamkan diri dalam ‘diri dari iterasi ini’ dan berakting.

Hal itu sudah sangat alami bagi saya sehingga menjelaskannya bisa menjadi cukup rumit.

“…….”

Pada suatu ketika.

“Pak. Maaf, tapi ini… Ini tidak bisa digunakan.”

Oh Dok-seo berbicara sambil mengangkat manuskrip saya.

Sesungguhnya, saya tidak pernah bermaksud untuk sepenuhnya mempercayakan penulisan novel itu kepadanya. Saya berencana untuk membantunya secara signifikan.

Yang dia pegang adalah draf kasar saya.

“Mengapa ini tidak dapat digunakan?”

“Karena… untuk setiap baris terdapat seribu dialog yang saling tumpang tindih. Terlebih lagi, dari perspektif novel, kita baru memulai bab untuk iterasi ke-20, tetapi ada dialog yang baru muncul setelah iterasi ke-400. Pembaca tidak dapat mengikuti hal itu.”

“Tapi Dok-seo.”

Kataku.

“Inilah kebenaran bagiku.”

“…….”

Ekspresi Oh Dok-seo berubah.

“Jika dunia nyata saya tampak aneh bagi Anda, mungkin saya telah jatuh ke alam yang mengerikan.”

“…….”

Keheningan yang berkepanjangan pun terjadi.

Oh, Dok-seo melepas topinya.

“…TIDAK.”

Dia membuka laptopnya, melepaskan jari-jari yang disilangkan, dan menatap lurus ke arahku.

“Bukan begitu. Kau hanya terbangun dengan kekuatan ingatan. Kau hanya menolak untuk menyerah dan telah melalui banyak sekali iterasi, dan menyebut itu mengerikan… Aku tidak bisa menerimanya.”

“Apa yang ingin kamu sampaikan?”

“Saya akan mengeditnya untuk Anda.”

Oh Dok-seo memakai kacamatanya.

Entah mengapa, dia tidak suka menunjukkan wajahnya yang berkacamata kepada orang lain, hanya memakainya saat menulis secara pribadi.

“Anda tidak perlu berbohong kepada pembaca. Katakan apa adanya. Sebagai gantinya, saya akan mengedit dengan cara saya sendiri—sebisa mungkin sesuai urutan.”

“…….”

“Kau bilang aku juga seorang gadis pencinta kesenangan duniawi seperti dirimu, kan? Bagus. Itulah yang dilakukan seorang gadis. Seorang perantara. Menafsirkan dan menerjemahkan firman ilahi.”

Saya terus-menerus merenungkan bagaimana saya bisa jujur kepada kalian semua.

“Mari kita ungkapkan kebenaran.”

“…….”

“Kebenaranmu adalah milikmu. Aku akan setia pada kebenaranku sendiri. Setiap bentrokan, setiap kesalahan narasi yang terjadi di antaranya, aku akan bertanggung jawab.”

Dia adalah editor saya.

Oh, solusi yang ditawarkan Dok-seo.

“Tapi… sekarang semuanya masuk akal.”

“Memahami apa?”

“Saya penasaran bagaimana Anda bisa menempuh rute yang sama ratusan kali tanpa pernah merasa lelah, dari mana ketahanan mental itu berasal.”

Oh Dok-seo menyeringai kecut.

“Dari sudut pandang Anda, rute yang sama sebenarnya tidak terlalu buruk. Mengapa? Karena setiap kali orang bereaksi sama, itu akan lebih mudah. Anda tidak perlu lagi memisahkan ‘versi ini dari ratusan orang lainnya’.”

“…….”

“Tentu saja, sebagai manusia, Anda akan mengalami saat-saat kelelahan. Saat itulah Anda menciptakan ‘sebuah iterasi yang sama sekali tidak boleh tumpang tindih dengan yang lain.’ Bagaimanapun, keduanya memiliki ciri yang sama yaitu membuat reaksi menjadi ‘tunggal.'”

Aku mengangguk setuju.

“Tapi ada satu masalah.”

“Hah? Ada masalah apa?”

“Anda setuju untuk membiarkan saya menangani narasi Anda.”

“Ah-. Baiklah. Tirulah saja cara saya menulis novel untuk bagian saya.”

Oh, Dok-seo mengangkat bahu.

“Tidak masalah kan kalau kau sedikit memutarbalikkan kebenaran tentangku? Lagipula, aku hanyalah seorang editor. Secara alami, aku tidak seharusnya jujur dalam sebuah novel.”

“Memang.”

“Aku seperti badut di Aliansi Regresi. Aku tidak punya keinginan untuk menunjukkan jati diriku yang sebenarnya kepada para pembaca.”

“Apakah kamu setuju dengan itu?”

“Ya. Itulah yang saya inginkan.”

Dan memang begitulah yang terjadi.

“Aku tidak akan pernah membiarkanmu dicap sebagai sesuatu yang mengerikan.”

Mata Oh Dok-seo berbinar merah.

“Aku sudah memutuskan. Dalam novel yang kutulis, setiap judul episode akan diakhiri dengan ‘ja’ [artinya orang/pelaku].”

“Ya?”

“Ya. Manusia-ja (者). Lagipula, ini adalah kisah tentang manusia, tentang satu orang bertemu dengan orang lain.”

“…….”

Aku terkekeh mendengar pernyataan besarnya itu.

“Untuk hal seperti itu, kamu tidak mengikutinya terlalu teliti.”

“Hah?”

“Ambil contoh ‘dan-ja’ (單子). Atau ‘gam-ja’ (감자, kentang). Yang pertama menggunakan karakter untuk anak laki-laki (子), dan yang kedua bahkan bukan dalam aksara Tionghoa.”

Oh Dok-seo memiringkan kepalanya.

Lalu bibirnya sedikit terbuka.

“Apa maksudmu?” “Ah, astaga. Itu kan kumpulan cerita pendek! Beri aku pengecualian!” “Aku belum pernah menulis episode seperti itu.” “Gamja adalah judul dengan ‘si’ dihilangkan dari Gamjisha (Pengamat). Itu adalah permainan kata untuk kentang. Jadi secara teknis, aku tidak salah.” “Karakter untuk ‘anak laki-laki’ cukup mirip dengan karakter untuk ‘orang,’ bukan?” “Maaf, Pak.” “Aku tidak begitu mengerti.” “Apa maksudmu?”

—CATATAN TL: Ya… Seperti yang Anda lihat, saya membiarkan terjemahan di atas apa adanya agar Anda dapat menguraikannya. Oh, juga, tentang judul bab/episode yang unik. Tidak! Anda tidak akan pernah mendapatkannya dari saya! Terlalu rumit~—

……

Aku tersenyum.

“Tidak ada apa-apa sama sekali.”

“Oh, sungguh. Kamu selalu bergumam omong kosong atau berbicara sendiri seperti orang yang ingin jadi protagonis, ya?”

“…….”

Mengingat kembali.

Bagiku, mengenang sama artinya dengan masa kini.

Hidup selalu merupakan epilog.

—Setiap kali aku menghadapi Sepuluh Kaki.

Bukan hanya tentakel yang menggeliat; ada juga penampakan rekan-rekan saya.

Ada Dang Seo-rin, yang dipenggal kepalanya. Pak Tua Scho, dengan dada tertusuk. Yu Ji-won, mendorongku ke samping untuk mati menggantikanku. Dengan berbagai cara, kawan-kawan yang tewas dalam berbagai versi jatuh di ujung tentakel, di bawah cengkeraman Sepuluh Kaki.

“Di bawah… pengambil…” “Dokter!” “Yang Mulia,” “Lari!” “Setidaknya kau harus lolos.” “Bertahanlah!” “Tolong penuhi permintaan terakhirku.” “Kita musnah.” “Wakil ketua serikat!” “Maaf” “Karena telah melibatkanmu.” “Kegagalan lagi?” “Garis pertahanan,” “…….” “Saya minta maaf” “Maukah kau menyampaikan pesanku kepada diriku selanjutnya?”

Dunia ini menyimpan kebencian terhadap umat manusia.

Makhluk-makhluk mengerikan menodai manusia tanpa ampun.

Bahkan tindakan sekarat itu sendiri pun dianggap tercela.

Aku tak bisa melupakannya.

Aku tidak bisa melarikan diri.

Dan aku jelas tidak bisa memaafkan.

6

Sim Ah-ryeon telah mengetahui niatku.

Rahasia itu hanya diketahui oleh Oh Dok-seo. Bahkan kebenaran yang pertama kali kuungkapkan kepada Oh Dok-seo pun disimpulkan sendiri oleh Sim Ah-ryeon.

Sungguh menakjubkan.

Mungkin karena, jauh di lubuk hati, sebagian dari diriku berpikir, “Tentu saja.”

Sim Ah-ryeon melahap emosi manusia. Secara bercanda, saya menyebutnya ‘burung yang meminum amarah,’ tetapi kenyataannya lebih mendekati ‘burung yang meminum emosi.’

Di hadapan Sim Ah-ryeon, setiap orang tampak telanjang, jati diri mereka yang sebenarnya terungkap.

Misalnya:

-Bolehkah saya mengambil foto? Seniman?

Permintaan yang tampaknya polos dari seorang penonton ini bisa saja terdengar sangat berbeda di telinga Sim Ah-ryeon.

Tergantung pada emosi yang mereka rasakan, warnanya berubah.

Apakah itu murni karena rasa ingin tahu yang berlebihan? Keinginan untuk pamer kepada seseorang? Mungkin niat terselubung untuk membocorkan informasi dengan berpura-pura melakukan kesalahan di SGNet? Nafsu, mungkin.

Apa pun itu, Sim Ah-ryeon ‘merasakannya’.

Kecerdasannya tidak rendah, sehingga dia bisa memprediksi peristiwa selanjutnya berdasarkan emosi yang dia rasakan.

Maka, dia menjawab:

-Hah? Tidak. Aku sangat membenci itu…

-Hah?

-Hah?

Responsnya tidak sesuai.

Terdengar suara berderit, terjadi ketidakselarasan.

Antara dunia yang dipahami Sim Ah-ryeon dan dunia yang dijalani orang-orang, terdapat jurang yang menganga, jurang yang tak dapat dijembatani.

Hal ini berlaku bahkan selama percakapan.

-Huu, itu, itu benar-benar menegangkan. Membuatku teringat tenggat waktu pameran kelulusan. Aku sudah lama tidak bermimpi seperti itu, tapi dulu, bahkan kondisi buruk sekecil apa pun membuatku bermimpi tentang mimpi buruk itu…

Meskipun lawan bicaranya tampak mendengarkan dengan tenang, Sim Ah-ryeon melihat emosi mereka ‘bereaksi secara langsung’.

Oleh karena itu, dari sudut pandang Sim Ah-ryeon, tidak ada sosok yang disebut sebagai ‘penasihat yang benar-benar mendengarkan dan diam’.

Sebaliknya, kejadiannya seperti ini:

-Huu, (Rasa ingin tahu. Kenapa mendesah?) itu, itu benar-benar ketat. (Rasa ingin tahu. Apa yang ketat?) Membuatku teringat tenggat waktu pameran kelulusan. (Kebingungan. Pameran kelulusan?) Aku sudah lama tidak bermimpi seperti itu, dulu bahkan sedikit penurunan kondisi (Kondisi?) akan menyebabkan mimpi buruk tentang pameran…

Maka, ia pun tergagap tanpa sadar.

Karena emosi terus mengajukan pertanyaan balasan. Terus bereaksi. Terlalu cepat.

Dengan irama tersebut, Sim Ah-ryeon terbawa arus, selalu menyesuaikan dan merumuskan ulang kalimatnya.

Sekarang, satu teka-teki mungkin bisa dipahami.

T: Mengapa Sim Ah-ryeon tidak gagap saat memerankan Santa Wanita Utara?

A. Karena tidak perlu benar-benar menanggapi orang lain. Ini bukan tentang ‘percakapan’; ini tentang memenuhi peran yang diberikan kepadanya.

Pada dasarnya, itu serupa.

Bagi seseorang seperti saya, dengan Ingatan Sempurna, dan bagi Sim Ah-ryeon, yang hidup dengan mengonsumsi emosi, keduanya terputus dari dunia.

…Orang mungkin mengkritik Sim Ah-ryeon karena tidak mencuci rambutnya atau karena kotor.

Namun saya yakin Sim Ah-ryeon ingin menanyakan hal sebaliknya.

‘Kalianlah yang meluapkan emosi ke mana-mana, kan?’

Mencuci rambut dan berpakaian rapi.

Pada dasarnya, itu adalah cara untuk ‘terlihat baik di mata orang lain,’ untuk menyembunyikan kekurangan dari pandangan mereka.

Semua itu tidak penting di hadapan Sim Ah-ryeon. Siapa pun orangnya, pada dasarnya mereka berjalan-jalan dalam keadaan telanjang dan tanpa busana.

Nilai yang berbeda.

Perspektif yang berbeda.

Jadi tidak heran jika Sim Ah-ryeon adalah orang yang mengetahui rahasia terdalamku.

Kami sejenis.

“Heheh…”

Ssst.

Sambil duduk membelakangi saya saat saya menyisir rambutnya, Sim Ah-ryeon terkekeh pelan.

“Aku… aku suka ini…”

Aku tidak menanyakan apa maksudnya.

Jawabannya adalah dia menyukai perasaan persahabatan yang saya rasakan terhadapnya.

Berbeda dengan mereka yang terikat oleh kata-kata dan kalimat, bagi kami, bahasa selalu menjadi hal sekunder.

“Kapan kamu menyadarinya?”

“Ah. Um. Karena, ketua serikat… Dalam semua kasus, Anda sepertinya tidak pernah merasakan nafsu.”

“?”

Kali ini, jawabannya membuatku terkejut.

“Nafsu?”

“Ya… aneh bukan? Jadi aku memikirkannya. Ketika kau melihat orang lain, dan malah melihat lapisan mayat… kau tidak mungkin merasakan nafsu.”

“…….”

“Karena kamu normal.”

Senyum masam muncul di wajahnya.

Di hadapan anak ini, menyembunyikan apa pun sungguh sulit.

Akibatnya, jati diri saya yang sebenarnya, yang tersembunyi di balik konvensi novel bergenre—selain kecenderungan saya untuk ‘monolog’—klise ‘tokoh protagonis aseksual’ juga terungkap.

“Orang-orang memang aneh sekali, ya?”

“Tolong coba pahami mereka.”

“Ya. Tapi, bukankah ini hanya soal imajinasi sederhana? Untuk mengingat semuanya secara lengkap. Lalu, bagaimana dunia akan tampak? Untuk meminum emosi. Lalu, apa yang akan terjadi… Oh, ini sangat sederhana.”

Sim Ah-ryeon menyandarkan bagian belakang kepalanya ke dadaku.

“Kau satu-satunya ketua serikat yang melakukan itu.”

“…Dan saya hanya membalas Anda dengan cara ini. Foto-foto itu benar-benar indah. Terima kasih.”

“Hehehe.”

“Tapi Ah-ryeon, orang seringkali tidak mengerti kecuali jika kau menjelaskannya.”

“Meskipun kau tahu, ketua serikat?”

“Itu karena…”

“Yang lainnya sebenarnya tidak terlalu diperlukan.”

Sim Ah-ryeon mendongak menatapku.

“Aku senang. Ketua Serikat.”

“…….”

“Pameran ini… Aku senang sudah lama sekali kita tidak mengadakan pameran. Tapi setelah melihat lukisanku, mereka seperti memujaku, ya? Umm. Jadi, kau sebagai ketua serikat… Tidak masalah kalau aku tidak bisa menggambar lagi, kan?”

“Itu benar.”

“Ya.”

Proses menyisir pun berhenti.

Bukan karena aku berhenti. Sim Ah-ryeon benar-benar bersandar padaku, sehingga aku tidak mungkin melanjutkan menyisir rambutnya.

“Tidak perlu berusaha mengisi kekosongan di hatiku, ketua guild. Ini… ini tidak apa-apa.”

Dari bawah daguku, Sim Ah-ryon menatapku.

“Aku merasa hampa di hatiku… Aku punya kenangan kehilangan seseorang. Ketua guild tidak menyayangiku karena itu.”

“…….”

“Kau mencintaiku karena dirimu apa adanya. Tidak masalah jika aku tidak bisa menggambar atau jika aku membuat masalah… Terlepas dari itu. Asalkan aku tetap jujur pada diriku sendiri di hadapanmu.”

Sim Ah-ryeon mengangkat kedua tangannya dan melingkarkannya di leherku, lalu menyandarkan kepalanya di dadaku.

“Sejujurnya, selain kami, mungkin tidak ada orang lain yang benar-benar memahami pameran ini… Tapi…”

Malam yang tenang di ruang pameran.

Di bawah bingkai yang ternoda oleh anomali aneh, di tengah galeri yang dipenuhi dengan kematian tak terhitung yang telah saya saksikan.

Sim Ah-ryeon tersenyum.

“Menurutku ini benar-benar indah.”