Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 380

Bab 380

Bab 380

──────

Penerima XI

Aku sedang bermimpi.

“…Mimpi aneh lainnya.”

Dia duduk tegak dan menutup matanya.

Saat itu belum ada yang menyebutnya sebagai Santa, dan dia sendiri pun tidak dapat membayangkannya, oleh karena itu yang dapat saya lakukan hanyalah menyebutnya sebagai “dia” saja.

“…Haa.”

Namun, dia tetaplah dirinya sendiri.

Dengan gerakan ringan mengibaskan dagunya, dia mengusir mimpi buruk yang dialaminya semalam, lalu mengikat rambutnya ke belakang dengan karet rambut.

Mungkin itu efek sisa dari pil tidur, tetapi pikirannya terasa sedikit kabur.

Saat ia mengupas salah satu pisang yang dibelinya kemarin, berencana untuk segera menyelesaikan sarapan, jari-jarinya berhenti.

[Sungguh aneh.]

Sebuah suara yang hanya dia yang bisa mendengarnya.

[Selama ini selalu aku yang diamati oleh ■■ milik ■■, namun kali ini akulah yang mengamati Sain■. Perasaan ini agak aneh.]

[Itu bukan aku, itu diriku di masa lalu.]

[Mm. Bukankah itu bahkan lebih menarik?]

[Meskipun begitu, saya merasa malu.]

“…”

Dia mengerutkan kening.

Selama beberapa hari, mimpi buruk yang mengerikan menghantuinya setiap kali dia tidur, dan sekarang, seolah itu belum cukup, dia mulai mengalami halusinasi berupa suara dan penglihatan saat terjaga.

[Sepertinya Anda masih belum bisa mendengar suara kami dengan jelas.]

Bzzz—derak.

Suara statis, yang diselingi kebisingan, bergema di telinganya seperti tinnitus.

[Ya. Diriku yang dulu pun tidak bisa memahaminya. Sekalipun kemampuanku sudah berkembang menjadi otoritas penuh, kurasa pesannya masih belum cukup jelas. Aku hanya menyesal.]

[Tidak perlu meminta maaf. Ini saja sudah lebih dari cukup.]

[Namun untuk Tuan ■■……]

[Jika itu mungkin, Santa wanita masa kini tidak akan ada. Bagian itu akan saya serahkan kepada Dok-■. Percakapan yang sebenarnya akan terjadi dalam mimpi malam ini—]

Bzz-krk, bzzzz.

Tinnitus itu memuncak, lalu mereda seolah kekuatannya telah habis. Baru kemudian dia selesai mengupas pisang dan menghela napas lega.

…Dalam psikopatologi, mendengar suara bukanlah pertanda baik.

Manusia memiliki indra naluriah yang membedakan antara “luar” dan “dalam.”

Halusinasi muncul ketika batasan dasar tersebut menjadi kabur.

Dengan kata lain, keadaan mimpi.

Dalam arti tertentu, dia seperti berjalan sambil tidur padahal sepenuhnya terjaga.

…Mungkin, tanpa disadari, dia jauh lebih terpojok daripada yang dia kira.

“…”

Tapi itu tidak penting, katanya pada diri sendiri.

Dia membuka aplikasi Kalender di ponsel pintarnya.

Bulan itu kosong—tidak ada jadwal sama sekali, hanya kotak-kotak kosong.

Ia mengaku mengalami kecemasan sosial, namun bermain gitar dalam sebuah band bersama teman-temannya. Di masyarakat modern yang penuh kebohongan, hanya dia seorang yang menjunjung tinggi makna sejati dari “orang luar”.

Hanya satu kotak yang tidak kosong.

[6 Juni]

[AKHIR]

Sebuah entri sederhana. “Selesai.” Benar-benar sebuah akhir.

Maknanya harfiah.

Pada hari itu dia bermaksud untuk bunuh diri.

Rutinitas hariannya tidak pernah berubah.

Bangun sebelum subuh. Begitu bangun, dia langsung makan pisang. Mengenakan hoodie tanpa memikirkan mode. Berlari kecil di sepanjang tepi sungai.

Memberi makan ikan di akuariumnya. Memberi makan dirinya sendiri. Sarapan. Mandi. Membuka aplikasi saham dan memeriksa pasar. Pada saat yang sama membaca artikel keuangan.

Penghasilannya juga tetap; dia tidak pernah menghasilkan lebih dari satu juta won dalam sehari.

Itu bukanlah tugas yang ia tekuni dengan tekad yang membara—melainkan sekadar kebiasaan.

Suatu ketika, dalam keadaan mengamuk seperti binatang buas, dia menghamburkan seluruh kekayaannya seperti peluru, tetapi pada suatu titik dia berhenti melihat makna dalam menumpuk lebih banyak kekayaan.

Detoksifikasi dopamin.

Zaman binatang buas telah berakhir; kini adalah zaman para bijak.

Yang lain mungkin mencoba membeli rumah di tepi Sungai Han, atau berpegang pada tujuan lain yang masuk akal.

Dia tidak melakukannya.

Yongsan. Sebuah kompleks bioskop tua di Dongbinggo-dong. Dia tidak pernah berpikir untuk pindah.

Likuidasi aset. AKTIF.

Keputusan itu diambil dengan cepat.

Dari 9,78 miliar won yang dimilikinya—berada di kisaran awal atau akhir sembilan miliar sangat berarti baginya, lebih dari yang mungkin dipikirkan orang—ia menyumbangkan 93% di antaranya.

Itu adalah saat paling bahagia yang dia alami sepanjang tahun.

Mungkin ini adalah saat paling bahagia dalam hidupnya.

Dia tidak mengabaikan nilai uang, dia hanya menolak membiarkan sumbangan mengalir ke tempat yang tidak masuk akal.

Jadi, dia meluangkan waktu dan informasi—memilih tujuh LSM yang dapat diandalkan, sebelas yayasan kesejahteraan, dan satu kelompok akademis, lalu membagi uang tersebut di antara mereka.

“Penelitian” itu memakan waktu cukup lama.

Dia bahkan menyamar sebagai sukarelawan dan memeriksa panti asuhan secara langsung, terutama memperhatikan apakah direkturnya adalah orang yang tepat.

Sekali lagi, dia tidak meremehkan nilai uang.

Dia hanya membenci nilai dirinya sendiri.

[Wow, kamu menghasilkan sepuluh miliar won dari saham? Kamu sudah sukses bahkan sebelum dunia berakhir, ■■.]

[Tolong. Ini memalukan, jangan bereaksi terhadap setiap hal kecil.]

[Tidak, ini luar biasa. Jika Ji-■ memiliki bakat sepertimu, dia tidak perlu bersusah payah menjadi model.]

[Ah… yah, orang itu menolak untuk menganggap emosi manusia sebagai variabel. Dengan kata lain, dia yang paling tidak cocok untuk pasar ini.]

[Jadi begitu.]

…Suara halusinasi lainnya.

“Haa.”

Namun permainan detektif dan permainan dermawan anonim berakhir di sini.

Setelah mentransfer donasi terakhir, hatinya terasa lebih ringan—begitu pula rekening banknya.

[Sejujurnya, saya tidak sepenuhnya tenang. Sampai akhir pun saya khawatir apa yang harus saya lakukan dengan ikan saya.]

[Apakah kamu tidak menemukan siapa pun yang mau mengambilnya?]

[Tidak. Saya… enggan.]

Bunyi gemerisik, gemerisik. Terlalu keras.

Dengan tangan yang terampil, dia mengeluarkan pil tidur.

Zolpidem resep dokter—satu tablet… 아니, dua. Dan satu obat penenang barbiturat yang diselundupkan melalui perantara.

“Mmm…”

Gelombang halusinasi menyelimutinya, seperti ombak yang menyenangkan. Saat kamar tidur berputar di depan matanya, kesadarannya meluncur turun, terus turun—

dan pada saat berikutnya,

“Ah.”

Dia menyadari bahwa dia sekali lagi telah terperosok ke dalam jantung mimpi buruk dan menghela napas.

“…Mengapa kau terus menunjukkan padaku hanya reruntuhan?”

Mungkin itu adalah tekadnya untuk mati.

Mimpi buruk itu selalu dipenuhi kematian: sebuah kota yang pastinya Seoul berubah menjadi abu akibat ledakan nuklir, monster-monster mengerikan membantai orang-orang.

Ia merasa gelisah membayangkan alam bawah sadarnya sendiri mungkin diam-diam mendambakan pemandangan seperti itu.

[Anda sudah datang.]

Saat dia menatap reruntuhan dan pembantaian seperti dalam film kelas B, sebuah suara terdengar.

Dia berbalik.

[Apakah kamu bisa mendengar suaraku?]

Di bawah tembok yang roboh, “bayangan” putih menggeliat—jika dilihat lebih dekat, bayangan itu hampir menyerupai sosok manusia.

Yang satu tampak laki-laki, sedangkan yang berbicara padanya sekarang mungkin perempuan.

“Ya, saya mendengarmu.”

[Bagus. Seberapapun aku mencoba saat kau terjaga, suaraku tidak terdengar dengan jelas.]

“Suaramu?”

Dia mengerutkan kening.

“Maaf, tapi bahkan sekarang pun suara yang Anda buat tidak terdengar seperti suara manusia.”

[…]

Itu mekanis—

jauh lebih tidak alami daripada suara AI mana pun: dalam satu kata “suara”, setiap suku kata melompat ke arah yang berbeda.

Bayangan itu bergerak.

[Aku tahu kau telah memutuskan untuk mati.]

Dia tidak terkejut.

Itu adalah mimpi buruk, sebuah mimpi, gema dari alam bawah sadarnya.

Apa pun yang dia ketahui tentang dirinya sendiri akan muncul di dalamnya.

[Tapi aku ingin kau menunda kematianmu, hanya untuk sementara waktu.]

“Saya sudah menundanya beberapa kali, dengan harapan saya mungkin berubah pikiran. Itu bukan keputusan impulsif. Saya memilih dengan hati-hati.”

[Aku tahu.]

“…”

[Meskipun begitu, sekali lagi, mohon tunda keputusan Anda. Saya mohon.]

Rasa canggung yang samar terasa menusuk.

Dia belum pernah meluapkan perasaannya secara kasar kepada siapa pun, namun entah bagaimana bayangan putih ini mengaduk hatinya.

“Kamu tahu ini, kamu tahu itu—luar biasa. Sepertinya kamu tahu banyak sekali.”

Jadi, di luar kebiasaan, bahkan dalam mimpi, kata-kata yang hampir bernada sarkasme terucap begitu saja.

Bayangan putih itu ragu-ragu.

[…Lebih dari yang kamu lakukan sekarang, ya.]

“Pasti menyenangkan, mengetahui begitu banyak hal.”

[Sebenarnya tidak.]

Kata-kata tercurah dari balik bayangan.

[…Tidak. Bukan begitu. Aku sudah tahu apa yang akan terjadi dari percakapan ini, dan aku tidak punya kuasa untuk mengubahnya.]

[Saya tidak bisa memberi tahu Anda tentang Tuan ■■■■, atau tentang Tuan ■■■.]

[Aku tidak bisa memberikanmu cerita yang belum kau ketahui.]

“…”

Bayangan itu menggeliat.

Mungkin gerakan memutar itu adalah napas yang masuk dan keluar, pikirnya.

“Aku tidak bisa bilang aku mengerti, tapi…”

Dia menatap lurus ke arahnya.

“Baiklah. Mengapa kau mendesakku untuk hidup? Aku mengerti kemungkinannya—jauh di alam bawah sadarku mungkin masih ada keinginan kuat untuk hidup, jadi kau muncul seperti mimpi jernih untuk menunjukkan ilusi kepadaku.”

[…]

“Jadi aku ingin mendengarnya. Jika kau adalah hasrat terakhirku yang tersisa, kebahagiaan dan kesenangan apa yang mungkin ada di depan yang membuatmu begitu gigih berpegang teguh?”

Keheningan menyelimuti tempat itu.

Sementara itu, mimpi itu terus mengalir—dekat dan jauh, kota-kota hancur, orang-orang meninggal.

Hanya bayangan putih dan dirinya sendiri—

terpisah dari segalanya seperti pulau terpencil yang tenang dan tak berpenghuni.

[…Saya minta maaf.]

Perlahan bayangan itu membuka bibirnya.

[Kehidupan yang akan kamu jalani… tidak akan terlalu bahagia.]

Sebuah jawaban tak terduga terucap begitu saja.

“Maaf?”

Dia mengira mimpi itu akan memikatnya dengan kata-kata manis, yang mengatakan bahwa hidup itu indah.

[Kamu akan melakukan sesuatu yang sangat mulia. Banyak nyawa akan bergantung padanya.]

[Namun, karya tersebut tidak seindah yang Anda bayangkan, tidak semanis yang Anda harapkan.]

Suara mekanis itu terus bergema.

[Orang-orang tidak konsisten.]

[Bahkan seseorang yang bersukacita karena Anda menyelamatkan hidup mereka—rasa terima kasih mereka tidak selalu kuat.]

[Ketika mereka mengetahui bahwa kau adalah manusia, bukan makhluk menjijikkan, sebagian dari mereka merasa dikhianati.]

[Mengkhianati orang lain itu mudah, mengkhianati diri sendiri itu… sedikit lebih mudah.]

[Agar tidak ada yang mengenalmu.]

[Tidak ada yang akan mengenali Anda.]

“…”

[Itulah kehidupan yang akan kamu jalani.]

[Meskipun orang lain menjalani kehidupan sehari-hari di dunia yang hancur… kehidupan sehari-hari tidak akan datang kepadamu.]

[Hatimu akan menjadi tumpul.]

[Maafkan aku. Sebelum rasa cinta itu memudar—selagi kau masih memiliki sedikit rasa cinta terhadap dunia—kau pasti ingin mengakhiri ini.]

[Maaf karena telah memblokir Anda.]

“…”

Perutnya terasa mual.

[Kamu akan melewati banyak neraka.]

[Kau mengira dirimu mampu—sekarang kau akan belajar, satu per satu, di mana kau tidak berdaya.]

[Kau menyukai orang yang tersenyum indah, salah satu dari mereka akan membunuh tanpa berkedip.]

[Jika hidupmu sendiri tidak berharga, setidaknya kamu ingin sedikit membantu orang lain, semuanya akan hancur. Pengabdianmu, sumbanganmu, tidak berarti apa-apa.]

[Dunia tetap akan berakhir.]

“…”

[Semuanya akan semakin memburuk.]

[Semakin banyak yang Anda ketahui,]

[…semakin banyak yang Anda lihat,]

[Hatimu akan menyusut.]

[Saya minta maaf.]

[Kamu tidak pernah tak terkalahkan.]

Bibirnya terbuka dan tertutup.

“Lalu mengapa, di dunia ini…”

Sebuah pertanyaan yang telah lama menggerogoti hatinya—

“…apakah kau menyuruhku untuk terus hidup?”

Dia tidak bisa memahaminya.

Jadi dia penasaran.

“Sebaliknya—mengapa Anda, yang mengatakan semua ini, masih hidup alih-alih sekarat sekarang?”

[…]

Bayangan putih itu bergerak.

Instingnya mengatakan bahwa hewan itu telah memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam—

meskipun benda itu tidak memiliki wajah maupun bentuk selain gumpalan pucat.

[Anda akan bertemu dengan satu orang. Dan kemudian—]

Bayangan itu membuka matanya.

[Kamu akan menyukai orang itu.]

Catatan kaki: