Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 369
Bab 369
Bab 369
──────
XXI yang Hilang
Terdapat epilog.
Seperti yang sudah saya tekankan, ini hanyalah cerita sampingan, sekadar manuskrip yang belum pernah diedit oleh si regresif.
Sejujurnya, seandainya saya, seperti penulis biasa lainnya, mampu menggerakkan kuas saya secara kronologis, sebenarnya ini bukanlah tempat yang tepat untuk membicarakan cerita lanjutan.
Santa Wanita dari Dunia Beku.
Bukankah dia masih menunggu di ruang perawatan si regresif?
Rentetan yang merupakan siklus ke-999 dan etape ke-1.000 itu belum berakhir.
Namun, cerita sampingan adalah hak istimewa yang hanya diberikan kepada satu bab saja. Untuk membicarakan tentang Santa wanita itu, saya membutuhkan satu cerita sampingan lagi.
Karena itu.
“…”
Untuk saat ini, mari kita beralih ke orang lain.
Melintasi rentang waktu yang telah berlalu sejak jutaan tahun yang lalu, melintasi kehidupan yang bercabang menjadi ratusan miliar cabang, marilah kita berbicara tentang seseorang yang, secara kebetulan, bersentuhan dengan hidupnya untuk sesaat saja.
“…Hah?”
Dia adalah seorang pria tanpa kelahiran.
Dia tidak punya ayah. Dia tidak punya ibu.
Tentunya orang tuanya pasti ada, tetapi dia tidak dapat mengingat mereka. Dia bahkan tidak dapat memverifikasi keberadaan mereka.
Karena, sebagai seorang regresif, harga yang ia bayar untuk masa depan yang tak terbatas adalah masa lalu yang terbatas.
Bukan hanya kematian yang membuat segalanya hilang. Ada hal-hal yang kita lepaskan hanya demi terus hidup.
‘Ruang tunggu Stasiun Busan? Tiba-tiba muncul begitu saja?’
Oleh karena itu, wajar jika dia melupakan sesuatu.
‘Apa-apaan ini— Aku cuma lagi minum bareng Dang Seo-rin dan tiba-tiba dunia kiamat?’
Dia tidak ingat.
Cahaya bulan apa yang menyinari langit malam sebuah kota yang tak ada di mana pun. Betapa sungguh-sungguh rekan-rekannya bertempur, siap mati, di sebuah satelit seindah cermin. Kehidupan seperti apa yang ada di sana.
Siapa yang mengenakan senyum seperti apa.
‘…Aku sama sekali tidak mengerti ini.’
Itulah kontrak yang dibutuhkan agar dia bisa terus hidup.
“Dasar bajingan! Omong kosong macam apa itu?!”
‘Baiklah kalau begitu. Pertama-tama, mari kita selamatkan Seo-gyu.’
Kehidupan terus berlanjut.
Mungkin pihak yang melakukan regresi telah melunasi semua pembayaran tertunda dalam satu pembayaran sekaligus.
Ada hal-hal yang setiap manusia terpaksa bayar selama hidupnya.
Alam semesta ini mengumpulkan kenangan dengan mengorbankan nyawa setiap manusia secara setara.
Bahkan seorang regresif yang diberkahi dengan [Memori Lengkap] pun tidak bisa menjadi pengecualian, selama dia tetap manusia.
— Masih belum menyerah, temanku?
Hari itu juga dia mampir ke sebuah kafe, menyesap kopi susu yang telah disiapkan sebelumnya di atas meja, dan menemukan sebuah catatan yang tersembunyi di bawah cangkir.
Saat membacanya, si pelaku regresi mengeluarkan dengusan kecil.
“Orang yang tidak tahu cara menyerah itu adalah kamu, dasar orang tua.”
Dulu, dia pernah punya seorang teman.
Sesama pelaku regresi.
Anehnya, keduanya sangat berbeda.
Di mana dia bertekad untuk terus hidup agar tetap menjadi manusia, temannya memilih kematian yang tak berkesudahan untuk tujuan yang sama.
Akibatnya, sang teman tidak pernah melupakan siapa yang paling dicintainya—dan sebagai balasannya, ia selamanya kehilangan kesempatan untuk menyelamatkan cinta itu.
Di sisi lain, dia menyelamatkan cintanya sendiri tanpa menyadarinya—dan harga yang harus dibayarnya adalah melupakan siapa yang dicintainya.
Manakah yang lebih menyakitkan?
Rasa sakit hanya milik orang yang merasakannya, sehingga kedalamannya sulit dibandingkan.
Seseorang hanya bisa memilih jenis kesedihan yang akan mereka pikul.
Bahkan melupakan pun adalah sebuah pilihan.
Dari fakta bahwa tidak seorang pun mengingat rasa sakit saat dilahirkan, dapat disimpulkan bahwa setiap manusia yang menginjakkan kaki di dunia ini telah memilih satu luka yang sama.
Dia adalah seorang pria tanpa kelahiran.
Dia adalah manusia.
“Konstelasi itu tidak ada. Santa Penyelamat Nasional, Penakluk Pegunungan Alpen… semuanya adalah karakter yang saya ciptakan.”
Dia menjalani hidup yang telah dipilihnya. Dia menjalankan alur waktu yang telah ditentukannya.
“Aku terbangun sekitar dua puluh hari yang lalu. Sejak hari itu warna rambutku berubah, dan aku mulai mengalami mimpi buruk yang penuh dengan monster.”
“Jadi, Anda yang menciptakan Konstelasi.”
“Itu benar.”
Dia merekrut seorang Pengamat. Dia membujuk seorang Penguasa.
Satu per satu dia menarik perhatian manusia yang akan berjalan di sampingnya.
Dan tanpa disadari, tiba-tiba sudah tanggal 24 Juni.
“…”
Sudah waktunya untuk bertemu seseorang. Sepanjang hari itu telah dikhususkan untuk satu orang saja.
‘Aneh. Jantungku berdebar lebih kencang dari biasanya.’
Dia memiringkan kepalanya.
Sejujurnya, bagi seorang regresif seperti dia, perasaan seperti ‘kesegaran,’ ‘kebaruan,’ atau ‘kegembiraan’ sangatlah samar.
Tentu saja, mereka telah menapaki garis waktu yang sama ratusan kali.
Betapapun dekatnya orang yang akan dia temui, ada batasnya, tidak ada momen yang bisa terasa seperti pertemuan pertama.
Namun demikian.
‘…Rasanya persis seperti aku sedang memulai sebuah perjalanan.’
Entah mengapa hari ini berbeda.
Apakah karena cuacanya sedang hangat? Tidak, cuaca pada tanggal 24 Juni selalu sama.
Apakah dia memproses jadwal yang berbeda dari siklus sebelumnya? Sekali lagi, tidak, jadwal yang dibuat oleh sang regresor telah lama disempurnakan untuk efisiensi maksimum.
Benar, mulai dari siklus ke-1.000 dia telah membangkitkan kemampuan baru.
Saya berencana membahas perbedaan itu nanti, tetapi hal itu tidak mengubah rencana perjalanannya.
Semuanya tetap sama.
Meskipun begitu, entah mengapa, rasanya berbeda.
“Hm.”
Di depan cermin, ia menyelesaikan merapikan pakaiannya, menyemprotkan parfum, dan membiarkan dirinya tersenyum tipis yang sulit ditebak.
‘Sungguh hal yang aneh.’
Baiklah kalau begitu.
Mari kita bicara tentang dia.
“…”
Dia adalah seorang wanita tanpa kelahiran.
Dia tidak punya ayah. Dia tidak punya ibu.
“Ah….”
Namun dia percaya bahwa dia memang memiliki ayah dan ibu.
Saat ia membuka matanya—tidak, saat ia dilahirkan—ia menganggap mayat-mayat yang tergeletak di hadapannya sebagai keluarganya.
“Ah… ahhh… Ibu… Ayah… itu… sebuah gunung….”
Terlahir, dan sejak saat kelahiran membawa luka abadi—
Itulah harga yang harus dia bayar agar bisa hidup sebagai manusia.
Kebun bunga itu hangus terbakar.
Dia percaya itu terjadi karena dia kehilangan akal sehatnya karena amarah dan membakar anomali tersebut.
Terbawa oleh kobaran apinya sendiri, bahkan jejak keluarganya pun telah hancur menjadi serpihan hangus akibat sihirnya.
“Nh.”
Dengan terhuyung-huyung, dia bangkit berdiri.
Suhu pertama yang ia rasakan saat membuka mata adalah panasnya air matanya, yang kedua adalah dinginnya mayat.
Hal pertama yang dialaminya setelah lahir adalah, yang sungguh mengejutkan, pemakaman keluarganya.
“Uh—nnh. Ugh… uuh….”
Karena tidak mampu menggunakan sihir, bahkan tidak mampu mengumpulkan kemauan untuk menggunakannya, dia menggali tanah lunak dengan sekop.
Dia terbiasa menggali tanah.
Namun menggali bukan untuk menanam bunga melainkan untuk mengubur keluarga adalah sesuatu yang tidak akan pernah bisa dibiasakan.
Dia melakukan hal yang sama untuk yang keseribu kalinya.
Meskipun begitu, hal itu tidak akan pernah bisa menjadi sesuatu yang familiar.
“…”
Setelah empat hari berjuang keras untuk menguburkan keluarganya, dia ambruk di samping kuburan, hampir pingsan.
Setelah seharian tak sadarkan diri, dia membuka matanya dengan pandangan kabur.
Langit malam terbentang di atas kepala.
‘Apa yang saya lakukan?’
Cahaya bulan yang redup menyinari dirinya.
Rambutnya, mulutnya, seluruh tubuhnya terasa rapuh. Semut merayap di telapak tangannya, tetapi dia tidak peduli.
Ada air mata yang menguap di bawah sinar bulan, bukan sinar matahari.
‘Mengapa aku harus terus hidup?’
Dia adalah orang yang pertama kali mempertimbangkan bunuh diri dalam hidupnya.
‘Ini menyakitkan….’
Itu sangat menyakitkan.
Meskipun mereka menyebutnya anomali, kehampaan, langit malam, atau dewa yang terbuang, hal pertama yang dia rasakan sebagai manusia adalah rasa sakit.
Apakah sebaiknya dia menutup matanya seperti ini saja?
“…”
Pada saat itu.
Kobaran api menjalar di kulitnya—api yang tak berbentuk dan tak bersuara.
“Aku tidak bisa mati.”
Dia bergumam.
“Jika aku mati… semuanya akan lenyap.”
Ayahnya meninggal. Ibunya meninggal. Bahkan saudara-saudaranya pun dibunuh secara brutal.
Menerima kematian mereka adalah hal yang mustahil. Bagaimana mungkin seseorang dapat menerima kematian yang absurd dan tidak masuk akal seperti itu?
Jauh lebih sedikit—
Dia tidak bisa membiarkan jejak kematian mereka pun ikut lenyap.
‘Aku akan mengingatnya.’
Dia berdiri.
Lengannya gemetar. Kakinya bergetar.
Tidur seharian saja tidak mengembalikan kekuatan yang telah hilang darinya.
Hal itu juga tidak menghapus perasaan cemas selama empat hari menggali tanah dengan perasaan bahwa dia bisa mati kapan saja.
‘Hanya aku yang bisa mengingatnya.’
Meskipun begitu, dia bangkit.
‘Mari kita hidup.’
Karena dia tidak ingin mengakhiri cerita dengan kesimpulan seperti itu.
‘Mari kita terus hidup.’
Dia mencuci rambutnya. Dia membasuh badannya. Dia menghapus air matanya. Dia mencuci pakaiannya yang kotor. Dia melipatnya. Dia memuntahkan air matanya. Dia menyimpan barang bawaannya. Dia membersihkan kamar. Dia menghapus lebih banyak air mata.
‘Hiduplah, Dang Seo-rin. Bertahanlah.’
Alangkah indahnya jika dia tidak hanya bisa bertahan hidup tetapi juga menghidupkan mereka kembali.
‘Kamu harus hidup.’
Mengapa bagi manusia, bukan hanya kematian tetapi bahkan kehidupan itu sendiri membutuhkan tekad?
Berbekal tekad dan lapisan tekad lainnya, dia menjalani setiap detik yang berlalu dengan penuh semangat.
Mungkin karena pikirannya dipenuhi oleh hal itu.
“…?”
Suatu hari dia tersadar dan mendapati dirinya berdiri sendirian di tengah penyeberangan jalan yang sepi.
“…Hah?”
Aneh.
Beberapa saat yang lalu dia masih tenggelam dalam tumpukan dokumen perkumpulan.
Dia baru saja membentuk sebuah kelompok kecil bernama Dunia Samcheon, dan pemimpinnya telah absen selama lebih dari lima hari karena kematian anggota keluarga.
Tentu saja, para anggota perkumpulan memahami ketidakhadirannya. Itu adalah zaman di mana keluarga atau teman hilang dengan sangat mudah dan mengerikan.
Namun, hal itu tidak menghilangkan tumpukan pekerjaan yang tertunda.
“Hmm? Eh, jadi… di mana ini?”
Di tengah kesibukannya bekerja, dia berpikir,
Ah, ketika aku menyelesaikan semua ini, aku benar-benar tidak akan punya rumah lagi untuk kembali, selamanya.
“…”
Dia mendongak ke langit.
‘Di mana sebaiknya saya tinggal?’
Setelah tiba-tiba dibebaskan dari pekerjaan, kekhawatiran yang tertunda itu kembali menghampiri.
Dia memasang ekspresi kosong.
Sejak pemakaman itu, dia sepertinya lupa cara merangkai ekspresi yang tepat.
Apa makna agung yang mungkin terkandung dalam menggerakkan otot-otot wajah seseorang?
‘Aku butuh tempat tinggal lain… tidak, aku benci itu.’
Dia tidak akan pernah bisa menyebut rumah baru itu sebagai rumah lagi.
Karena ketika dia kembali, dia tidak akan pernah melupakan pemandangan keluarganya, yang tersenyum padanya sehari sebelumnya, dan saudara-saudaranya, yang menjawabnya seolah-olah kesal, terbaring mati.
‘…Ah. Bagaimana kalau naik kereta api?’
Sebuah ide terlintas di benaknya.
‘Mm, bagus. Kereta api sama sekali tidak terlihat seperti rumah, dan saya bisa mendekorasinya seperti suite VIP jika saya mau.’
Meskipun impulsif, semakin lama ia memikirkannya, semakin manis rasanya.
‘Aku akan mengamankan seluruh kereta dan mengubahnya menjadi asrama serikat. Di era ini, bepergian secara terpisah adalah sebuah kemewahan.’
‘Dalam keadaan darurat, kita perlu segera mengerahkan kekuatan tempur kita, dan tetap menjaga setidaknya privasi minimum…’
‘Kalau begitu, mungkin sebaiknya aku menduduki seluruh stasiun saja? Membagi perkumpulan itu ke beberapa kereta. Jika perkumpulan itu berkembang nanti, tentu saja…’
Itu dulu.
“Permisi, apakah Anda baik-baik saja—?”
Sebuah suara terdengar dari suatu tempat.
“Halo— di sana—”
“…?”
“Apakah kamu baik-baik saja—?”
Kebaikan.
Dia bereaksi terhadap suara itu agak terlambat.
Dia pasti terlalu larut dalam pikirannya sehingga tidak menyadarinya.
Dia menolehkan kepalanya.
“Jika kamu tetap di situ, itu berbahaya! Tidak, jangan bergerak juga! Tolong tunggu di situ!”
Jauh di sana,
Di seberang penyeberangan yang luas, di ujung penyeberangan, seorang pria melambaikan tangannya.
“Tunggu sebentar, jangan bergerak sembarangan!”
Dia meneriakkan sesuatu.
Namun, jujur saja, dia tidak memperhatikan kata-katanya.
‘…Sebuah lagu.’
Dia sedang mendengarkan suara tertentu.
Sepertinya itu berasal dari pria tersebut.
Semakin dekat dia menyeberangi jalan, semakin jelas suara itu terdengar, sehingga wanita itu dapat menemukan sumber lagu tersebut.
‘Sebuah hati.’
Lagu itu berdetak pelan di hatinya.
Sejak ia terbangun—tidak, sejak saat ia dilahirkan—ia telah mendengar suara dari setiap benda di dunia.
Entah mengapa, tidak terdengar suara apa pun dari langit malam.
Namun, tanah itu selalu dipenuhi dengan berbagai macam suara dan keributan.
“Harap tunggu.”
“…”
Pria itu berbeda.
Sebuah lagu yang sedikit berbeda mengalir dari hatinya.
Terdengar seperti suara manusia. Seperti mesin. Seperti piano, seperti biola, seperti cello, seolah-olah setiap melodi ditumpuk bersama.
Ia mendapati dirinya berpikir,
‘…Cantik.’
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya.
‘Sangat indah.’
Dia-
menemukan sesuatu yang indah di dunia ini.
Dia mendekat dan mengatakan sesuatu, wanita itu pun membalasnya.
Di sana, di persimpangan.
Dia tidak punya masa lalu untuk diceritakan padanya, tidak ada cara untuk mengatakan di mana dia dilahirkan atau seperti apa masa kecilnya.
Namun, dia tidak membutuhkannya.
Dia tidak bisa menceritakan masa lalunya kepadanya; bahkan jika dia melakukannya, semuanya ditakdirkan untuk menjadi kebohongan.
Namun hal itu tidak penting baginya.
Dia tidak dilahirkan.
Dia tidak dilahirkan.
Namun, di antara dia dan wanita itu, ada kehidupan.
Suatu hal yang sangat aneh, sangat indah.
“Aku dipanggil Sang Pengurus Jenazah.”
“Aku… aku Dang Seo-rin.”
Ini adalah kisah yang cocok untuk persimpangan seperti itu.
“Namaku agak aneh, ya?”
“TIDAK.”
Sama seperti bukan hal yang aneh jika ada seorang manusia yang mengabdikan dirinya kepada dewa yang dikucilkan,
Bukan hal aneh jika ada satu dewa yang dikucilkan dan hanya mengabdikan diri kepada manusia.
“Menurutku itu nama yang indah.”
