Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 367

Bab 367

Bab 367

──────

XIX yang Hilang

Kematian membuat segalanya lenyap.

Ambil contoh dia. Dia lahir bukan dari istri sah, melainkan dari seorang selir.

“Kita semua adalah keluarga.”

Begitulah kata ayahnya, kepala klan yang pernah mengenakan lencana emas anggota parlemen nasional.

“Kita adalah satu rumah. Satu. Kalian semua harus tumbuh menjadi pilar negara ini, jadi jangan berkelahi. Mengerti?”

Selama ayahnya masih hidup, ia memiliki kekuasaan yang cukup untuk mendefinisikan apa arti “keluarga”. Ia tidak pernah mengusir putra haramnya, dan ia juga tidak membiarkan ibu anak laki-laki itu berpindah-pindah dari satu kamar sewaan ke kamar lainnya.

Kekuatan itu hanya bertahan selama jantung ayahnya masih berdetak.

“Nak, kita pindah lagi.”

Tidak lama setelah kematian ayahnya, dia membantu ibunya berkemas, namun ada sesuatu yang aneh tentang hal itu. Ya, sungguh aneh bagi sebuah keluarga yang “pindah rumah,” bahwa tidak satu pun dari saudara-saudaranya yang lain terlihat.

‘Aneh sekali,’ pikirnya. Mengapa hanya Ibu dan aku yang harus berjalan mengendap-endap saat mengumpulkan kotak-kotak?

Mungkin barang bawaan itu terlalu berat. Mungkin mereka berdua adalah unit terdepan, yang memikul beban di depan yang lain.

Butuh waktu tiga tahun penuh baginya untuk menyadari bahwa dirinya sendiri adalah “barang bawaan” yang berat itu.

“Anakku, pintar seperti ayahmu.”

Dia memahami banyak hal. Mengapa rumah baru itu lebih kecil daripada yang lama, mengapa lingkungan itu terasa lebih gelap, mengapa dia tidak akan pernah meminta Ibu untuk mengkonfirmasi apa yang sudah dia ketahui, mengapa keheningan terasa seperti rasa bersalah, dan bagaimana rasa bersalah bercampur dengan cinta.

“Cerdas seperti ayahmu, tapi berjanjilah padaku satu hal… Jangan pernah bergabung dengan tentara… Jangan pernah.”

Dia ingin mengenal dunia.

Terkadang, saat membolak-balik koran, ia melihat nama-nama “saudaranya” tercetak. Di halaman-halaman yang konon menenun jaring yang cukup luas untuk menangkap dunia dalam huruf, tampaknya dunia itu sendiri tidak dapat ditemukan di mana pun.

‘Sungguh aneh.’

Kematian membuat segalanya lenyap.

Ambil contoh dia. Dia lahir sebagai putri seorang pemilik kebun yang kaya raya.

“Oh, pria itu! Sungguh, astaga…”

Ayahnya adalah seorang playboy. Suatu hari, ia membawa pulang adik tirinya dari kebun, dan entah mengapa, ibunya menindas anak itu tanpa ampun.

“Aku tidak bisa hidup seperti ini! Oh, sungguh…”

Ia membenci suara desahan ibunya, jadi ia menjauhinya. Ia merasa hanya bisa bernapas di tempat yang tidak bisa dijangkau desahan. Ia mengatakan kepada orang tuanya bahwa ia akan bermain dengan teman-temannya, tetapi kenyataannya sedikit berbeda. Setiap hari adalah pelarian kecil dari rumah.

Sebagai imbalan karena meninggalkan rumah, dia menerima dunia luar: aroma pohon akasia yang mekar di sepanjang jalan kebun, derak sepeda merah yang dibeli ayahnya secara diam-diam, bau air dan tanah basah di parit antara musim semi dan musim panas.

‘Indah,’ pikirnya setiap kali kembali, membawa semua hal dari luar itu dalam napas mudanya.

Dunia itu menyenangkan.

“Sungguh! Ayahmu akan menjadi penyebab kematianku!”

Di seluruh dunia, hanya manusia yang tampaknya hidup setengah jengkal jauhnya dari cinta itu.

Kakak tertua dan kakak kedua kandungnya sama-sama pergi belajar ke Seoul. Sementara dia sendiri memilih kota lain. Ibunya menyesalkan bahwa nilainya terlalu bagus untuk disia-siakan, tetapi Ayahnya mendukungnya.

“Seseorang harus tetap tinggal di dekat rumah. Anda tidak bisa mengubah mereka semua menjadi orang-orang sombong ala Seoul.”

Dia masuk Universitas Nasional Busan. Selama pameran kampus, dia melihat bayangan seorang mahasiswa laki-laki menyeret dedaunan yang gugur di sepanjang tepi halaman kampus, dan pikiran itu muncul begitu saja tanpa disadarinya.

‘Betapa indahnya.’

Dia mencintainya, dan dia pun mencintainya.

Cinta itu tak kenal takut.

“Kita akan memberi nama apa bayi kita nanti?”

“Aku sudah berpikir. Bantu aku memutuskan.”

Mereka berbicara satu sama lain dengan sopan. Bagi mereka, itu adalah tanda hormat dan kasih sayang, tetapi sebenarnya, itu adalah luka yang masing-masing mereka warisi dari orang tua mereka. Mereka belum tahu bahwa pernikahan berarti bertukar bahkan luka yang tidak pernah mereka sadari keberadaannya.

“Bagaimana dengan ini?”

“Jika itu laki-laki, itu pilihan saya.”

“Jika itu perempuan, itu milikmu.”

Ada begitu banyak hal yang tidak mereka ketahui, dan begitu banyak hal yang masih harus dipelajari.

Jantung mereka berdebar kencang. Pasangan muda itu mengunjungi peramal, membolak-balik kamus nama, meraba-raba ketidaktahuan mereka sendiri dengan hati-hati menggunakan ujung jari.

“Kalau laki-laki, San. Nama satu suku kata.”

“Jika perempuan, namanya Seo-rin.”

Seorang anak lahir. Namanya Dang Seo-rin.

Betapa anehnya, betapa indahnya.

“…”

Kematian membuat segalanya lenyap.

Sekitar waktu anak kedua mereka lahir, ibunya meninggal dunia. Tidak lama kemudian, ayah dan ibu anak tersebut juga meninggal. Tiba-tiba, jumlah orang yang dapat memberikan kesaksian tentang orang tua mereka jauh lebih sedikit.

Tidak ada yang ingat bagaimana ayahnya menjadi anggota parlemen, kesulitan apa yang telah ia alami, atau mengapa ia bersikeras untuk tetap menjadi “satu keluarga” sambil tetap memiliki istri dan selir. Tidak ada yang ingat mengapa, setelah melahirkan tiga anak perempuan berturut-turut, ibunya tidak dapat menerima anak laki-laki yang tiba-tiba dibawa pulang oleh suaminya, atau mengapa ia begitu mendorong anak-anak perempuannya untuk kuliah di universitas-universitas ternama.

Kematian membuat segalanya lenyap.

“…”

Dang Seo-rin pertama kali mengetahui bahwa kematian itu ada ketika dia berusia tujuh tahun.

“Seo-rin sepertinya menyukai bunga.”

“Semoga dia berhenti memakannya seiring bertambahnya usia.”

“…”

Seo-rin kecil sering terlihat berjongkok di toko bunga yang dikelola orang tuanya. Dikelilingi oleh tanaman yang lebih tinggi darinya, dia akan menatap bayangan yang disinari matahari yang menembus kaca penutup rumah kaca.

‘Aneh sekali.’

Sinar matahari memantul dari daun peony hijau mengkilap dalam kilauan yang sesaat.

‘Cantik…’

Semuanya seperti sinar matahari. Sinar itu hanya bersinar sesaat, namun sangat indah. Jika keindahan itu begitu hebat, mengapa tidak bertahan sedikit lebih lama? Aneh rasanya bahwa keindahan itu hanya ada sebentar.

Dunia itu aneh dan indah.

Sangat indah, namun aneh.

“Saudari!”

“Ayah.”

Adik laki-laki dan perempuan. Ayah. Ibu.

Keluarganya.

Sejak hari bayangan matahari membayangi daun peony, Dang Seo-rin memutuskan untuk menerima “sesuatu yang aneh namun indah” ini. Dia berpikir itu pasti bentuk asli kehidupan. Sebenarnya, itu adalah bentuk yang telah diukir oleh orang tuanya, dan orang tua mereka sebelumnya, ke dalam inti kehidupan selama hidup mereka sendiri—bentuk yang masih terlalu besar untuk ditelan, kini diwariskan kepadanya.

Selama jutaan tahun, melalui ratusan miliar cabang.

‘Hidup,’ katanya pada diri sendiri.

Dang Seo-rin juga sudah siap.

‘Teruslah hidup.’

Disakiti oleh orang lain. Menyakiti orang lain. Berkelahi. Takut. Melindungi. Meninggalkan. Melupakan. Mengingat.

Sama seperti Ibu. Sama seperti Ayah.

‘Teruslah hidup.’

Siapa yang akan dia temui?

Akankah keberuntungan itu datang?

Akankah dia melahirkan anak? Apa itu cinta? Apakah cinta pada pasangan berbeda dengan cinta pada anak? Di mana dia akan tinggal? Bagaimana caranya? Akankah dia terluka? Akankah dia melukai? Di mana mereka akan bertemu? Lagu apa yang akan dia sukai?

‘Saya akan meninggalkan bukti bahwa saya pernah berada di sini.’

‘Dunia ini sangat luas.’

Seperti yang telah dilakukan oleh miliaran manusia sebelum dia, dari zaman dan milenium yang lalu.

Jantungnya, yang berbentuk seperti apel, berdetak cepat.

‘Lihat saja aku.’

‘Lihatlah apa yang dulu kubenci, lihatlah apa yang dulu kucintai.’

‘Aku adalah putri kesayangan Ayah dan Ibu, kakak perempuan kebanggaan saudara-saudaraku.’

‘Nama saya Dang Seo—’

Lalu, Kekosongan pun tiba.

Kreek!

Saat kami mendorong pintu rumah kaca yang agak tembus pandang itu, sebuah taman yang berlumuran darah terbentang di hadapan kami.

Dia ada di sana, tepat di pintu masuk. Seolah-olah dia mencoba melarikan diri dan gagal, seorang anak yang sudah cukup umur untuk masuk sekolah menengah tertancap di batang tanaman.

“Ini…”

“Adik perempuan Seo-rin,” kata Go Yuri, selangkah lebih maju dari pikiranku. “Kau pernah melihatnya, kan, Ketua Guild?”

Aku pernah. Saat membersihkan Kekosongan Tak Terbatas, aku mengembara melewati penghalang yang diciptakannya dan melihat sekilas penglihatan Seo-rin bersama saudara-saudaranya. Ini juga sebuah penglihatan—namun mayat yang hancur di hadapanku itu benar-benar nyata.

“Jadi, itu benar-benar terjadi.”

“Kurasa begitu… Jujur, aku takjub pintu itu bisa terbuka. Syukurlah LiteraryGirl tidak mengkhianati kita.”

Bang!

Sesuatu terbanting di belakang kami. Saat menoleh, saya melihat jejak tangan hitam terciprat di dinding vinil.

Tampar! Tampar, ciprat!

Jejak tangan bertambah banyak, mencengkeram gagang pintu, mengguncang pintu, mencakar-cakar lapisan film yang bergerigi.

“Ah. Mhm.” Go Yuri tersenyum getir. “Mereka tidak tahu arti menyerah… meskipun dengan sumpah yang mengikat mereka, mereka mungkin tidak bisa menyerah bahkan jika mereka mau.”

“Sebuah sumpah?”

“Maafkan saya, Ketua Persekutuan, tapi saya akan tetap di belakang untuk berjaga.” Ia dengan sopan berdiri di depan pintu masuk, tubuhnya menghalangi pintu. “Menghabiskan seluruh waktumu sampai akhir memang tidak buruk, tapi toh kau akan melupakan semua yang terjadi di alam ini dan dalam siklus ini.”

“…Saya masih punya banyak pertanyaan untuk Anda.”

“Aku tahu. Tapi seperti yang kukatakan, kau tidak akan mengingat momen ini.”

Gedebuk! Dentuman, cipratan!

Jejak tangan hitam memenuhi rumah kaca di belakangnya, mewarnainya menjadi gelap gulita.

“Mengulang percakapan yang sama berulang-ulang… Aku tidak suka itu, Ketua Guild. Itu melelahkan hati. Kecuali… Apakah kau lebih suka menjadi satu denganku?”

Cipratan.

Selubung kegelapan mencengkeram pergelangan kaki Yuri, namun dia tetap tenang.

“Itu juga bisa menjadi semacam akhir. Aku tidak keberatan.”

“Apa pun akhir yang kau maksud, jika bukan akhir yang bahagia, kematianku sendiri sudah dipesan,” aku menolak dengan tegas.

“Aha? Ahaha.” Bibirnya melengkung memperlihatkan bulan sabit putih. “Noh Do-hwa. Ya, memang… Sungguh menakjubkan. Makhluk yang paling jauh dari Anomali memberikan mantra pada makhluk yang paling dekat dengan mereka.”

Tamparan. Cipratan, cipratan.

Banyak sekali tangan yang menggenggam sepatu dan pergelangan kakinya, tetapi tidak bergerak lebih tinggi, seolah-olah ada penghalang tak terlihat yang menghalangi pendakian mereka.

“Saya mengerti, Ketua Persekutuan.” Ia mencubit ujung roknya di antara jari dan ibu jarinya lalu membungkuk dengan anggun. “Selamat tinggal. Mari kita bertemu lagi di suatu tempat yang tak akan kau ingat.”

“…Terima kasih telah membimbing saya sejauh ini.”

“Sama sekali tidak.”

Yuri tidak mengangkat kepalanya.

“Sebaliknya, saya berterima kasih kepada Anda. Selalu.”

Aku berbalik dan melangkah lebih dalam ke dalam rumah kaca, menuju tempat suci terdalam Hecate. Setelah beberapa langkah lagi, aku menoleh ke belakang.

Hanya kegelapan yang tersisa.

Entah bagaimana, aku bisa merasakannya. Dengan satu langkah itu, seluruh garis waktu telah terpecah dengan bersih. Dalam kotak pilihan ala Undertaker, aku pasti melihat dua pilihan sampai beberapa saat yang lalu:

[1. Berjalan kaki ke Dang Seo-rin]

[2. Tetap bersama Go Yuri]

Seandainya aku tidak lolos dari pencucian otak dan godaan, permainan itu pasti akan memaksaku memilih Opsi 2.

Sambil menggenggam ikat rambut hitam Cheon Yo-hwa, peninggalan terakhirnya, benda berharga atau peninggalan gaib, aku bergegas pergi. Di baliknya tersembunyi rahasia yang paling ingin disembunyikan Seo-rin, kebenaran yang diselimuti langit malam Hecate.

‘Pergi.’

Setiap beberapa langkah, mayat lain tergeletak di taman. Seorang anak laki-laki seusia SMA… adik kedua Seo-rin. Anak di pintu masuk itu adalah adik bungsu; dia mencoba menyelamatkannya. Setiap mayat telah diiris oleh daun yang bermutasi atau ditusuk oleh batang—

Itulah pemandangan yang telah membekas dalam hidup Seo-rin, trauma seumur hidupnya kini terungkap.

‘Tubuh berlapis.’

Saudara-saudaranya… dan di sana, dari pihak ibu. Mereka tidak lari jauh.

Penglihatan itu menutupi mayat-mayat. Tanaman yang dulunya dirawat dengan penuh kasih sayang telah terinfeksi racun Void secara massal. Mungkin mereka telah terkontaminasi sejak lama dan masa inkubasinya berakhir pada saat ini.

“Berlari!”

Siapa yang berteriak?

Keluarga itu tinggal di toko tersebut. Sekolah-sekolah ditutup karena situasi darurat, jadi anak bungsu dan anak kedua bungsu berada di rumah.

“Ayah!”

“Sani, pergi! Pergi panggil bantuan!”

“Oo-oke!”

“Kakak perempuan ada di dalam!”

Perjuangan mereka sia-sia. Pada masa-masa awal itu, informasi tentang Anomali masih sangat sedikit. Siapa yang menyangka bahwa tumbuhan bisa berubah menjadi monster?

Sang ayah, ibu, anak kedua, anak ketiga, si bungsu. Semuanya terbunuh dalam sekejap, dalam jarak beberapa meter satu sama lain. Sebuah cobaan yang melampaui apa yang dapat ditanggung oleh orang biasa—

Tidak, saya mengoreksi diri. Anomaly Garden terlalu kuat. Sebagian besar Awakener pada masa itu bahkan tidak mampu menghadapinya.

Jantungku berdebar kencang saat aku melangkah ke taman tempat ilusi masa kini dan sisa-sisa masa lalu bercampur, melewati jenazah ayah Seo-rin dengan kenangan yang terhubung dengan setiap pemandangan.

“Adik-adikku…”

Itu bukanlah kenangan yang sudah lama berlalu.

“Saudara-saudaraku terus memohon agar aku meninggalkan toko dan kabur bersama Ibu dan Ayah, tapi aku bilang kepada mereka… Aku bilang kepada mereka untuk mempercayai kakak perempuan mereka, tapi kemudian aku… Aku punya obsesi tentang perkumpulan…”

Pada siklus ke-999, Seo-rin sendiri telah membuat pengakuan di Taman Bunga Gugur.

“Aku terus mengejar mimpi untuk membentuknya… Saat aku kembali, tidak ada orang di rumah. Aku pergi ke toko, dan… Seandainya aku tidak melakukannya, maka…”

Saat tragedi itu terjadi, Seo-rin tidak berada di tempat kejadian, menurut kesaksiannya sendiri. Itu berarti setelah keluarganya meninggal, dia kembali ke tempat ini. Dengan demikian, Anomali tumbuhan yang telah meminum darah keluarganya masih hidup pada saat itu, dan agar Seo-rin selamat, dia harus membunuhnya. Jelas, tanpa membunuhnya, dia juga akan mati sebelum dia bisa membalas dendam siapa pun. Jadi sekarang—

‘Mungkinkah dia yang melakukannya?’

Mungkinkah dia, seorang Awakener yang masih berlevel rendah, tanpa pengalaman, yang telah disergap tanpa sempat mengucapkan Lagu Terkutuknya…

Jantungku berdebar kencang. Pikiran mungkin berhenti, tetapi detak jantung tidak pernah berhenti. Jantungku memompa darah ke kakiku, mendorongku untuk melangkah selanjutnya, dan selanjutnya lagi.

‘Jika Seo-rin benar-benar membalas dendam dengan membakar seluruh taman, lalu mengapa pemandangan bunga masih membuatnya panik? Ada sesuatu yang hilang.’

Balas dendam tidak pernah mengembalikan apa yang hilang, tetapi itu membuatmu lebih kuat daripada kehilanganmu. Bunga saja seharusnya tidak menghancurkannya. Dia seharusnya marah besar, membakar setiap kuntum bunga yang dilihatnya.

‘Namun setelah berhasil membalas dendam, setidaknya menurut dugaan, dia tetap pingsan saat melihat bunga. Mengapa?’

TIDAK.

Jantungku berdebar kencang.

Tidak, premis saya salah. Justru sebaliknya. Bukan hal aneh jika dia menangis meskipun telah membalas dendam. Dia menangis karena balas dendamnya gagal.

Seo-rin tidak membalas dendam. Dia pasti melarikan diri. Dia membuka rumah kaca dan langsung menyadari betapa gentingnya situasi. Adik bungsunya sudah tewas di pintu masuk. Dia marah dan putus asa, namun dia cerdas. Bahkan di tengah kekacauan, dia dengan tepat menilai bahwa dia tidak bisa mengalahkan Anomali ini sekarang.

Jadi dia berlari, bersumpah akan kembali. Sebuah kesimpulan yang masuk akal.

‘Tapi kenapa dia tidak mengatakan yang sebenarnya padaku?’

Jika hipotesis itu benar, pasti ada orang lain yang menghancurkan taman itu kemudian. Saat aku berkunjung bersama Seo-rin, taman itu sudah berupa abu.

‘Mungkin ada Awakener lain, sementara Seo-rin sedang dalam keadaan syok?’

Namun, saat itu Santa Wanita tersebut telah mengamati semua Tokoh Kebangkitan utama dengan kemampuan kewaskitaannya. Seandainya ada orang lain yang hadir, dia pasti akan menyadarinya.

‘Dan Santa perempuan itu tidak pernah menyebutkannya.’

Dia tidak akan menyembunyikan rahasia sebesar ini.

‘Jadi… dia sama sekali tidak melihat tragedi itu?’

Aku tidak pernah menanyakan masa lalu Seo-rin kepada Sang Santa. Bahkan, aku memintanya untuk tidak mengintip selama pertemuan pribadiku dengan Seo-rin, dan dia menghormati permintaanku itu.

Gedebuk, langkah.

Detak jantung dan langkah kaki bergema hingga, pada suatu titik, aku mencapai jurang taman itu.

Di sana terbaring Dang Seo-rin, sudah meninggal.

Napasku tercekat di tenggorokan. Itu adalah pemandangan pembantaian. Daun-daun yang tajam seperti pisau, batang-batang yang tebal seperti tusuk sate, telah mencabik-cabiknya.

Kematian membuat segalanya lenyap.

Tidak ada yang ingat bahwa dia , yang pertama kali melawan monster untuk melindungi keluarganya, adalah anak haram seorang anggota parlemen yang, tanpa sedikit pun bantuan dari keluarga inti, telah berhasil menjalankan toko bunga di Busan.

Tidak ada yang ingat bahwa dia , yang melindungi anak-anaknya, pernah mencintai hembusan angin yang bertiup dari jalanan pedesaan dan tersenyum ketika menggigit buah persik yang dipetik ayahnya saat fajar.

Di antara pria dan wanita itu berdiri Dang Seo-rin.

Ia cerdas sejak kecil dan semakin tajam seiring bertambahnya usia. Ketika separuh warga Seoul lenyap dalam sekejap dan massa melarikan diri dari Busan ke Jepang, Seo-rin berpendapat bahwa Busan akan terbukti lebih aman. Sejarah telah menunjukkan bahwa Busan akan menjadi benteng terakhir Korea. Amankan pijakan sekarang, perkuat dengan lahan dan koneksi, dan itu akan menjadi benteng yang jauh lebih aman daripada kota Jepang tempat mereka tidak memiliki ikatan.

Itu adalah keputusan yang tepat, namun tak seorang pun akan tersisa untuk mengingat ketepatan keputusan tersebut.

Kematian membuat segalanya lenyap—kehidupan, cinta, masa depan.

Saat separuh Seoul lenyap dalam sekejap mata, pembantaian di taman Busan ini hanyalah hari biasa dalam rutinitas Kekosongan.

Sang ayah. Sang ibu. Anak kedua. Anak ketiga. Anak bungsu.

Dan yang tertua—terlahir untuk menjadi cemerlang.

‘Ah.’

Dang Seo-rin telah meninggal.

“Berlari…”

Ketika kebun itu berubah menjadi tempat pembantaian, Seo-rin terkena dampaknya pertama kali. Sang ayah tidak bisa meninggalkan anak yang sangat dicintainya. Begitu pula sang ibu. Mereka hanya mencoba menyelamatkan anak-anak yang tersisa, tetapi batang-batang tanaman itu terlalu cepat bergerak. Ia membelakangi anaknya, dan duri itu menusuk mereka berdua.

“Ah… ah… Ibu…”

Namun bahkan saat itu, Seo-rin belum meninggal, melainkan sedang sekarat.

Sang ayah terjatuh. Sang ibu terjatuh. Saudara-saudara itu terjatuh satu per satu.

Warna merah membanjiri pandangannya.

“Ayah…”

Kematian semakin dekat.

Apakah dia takut? Dia tampak takut.

Semuanya lenyap.

Seandainya ada satu anggota keluarga yang selamat, dia tidak akan terlalu takut.

Pasti ada seseorang yang mengingatnya.

Pasti ada seseorang yang akan mengingat keluarga kami.

“Ah…”

Namun, semuanya sudah meninggal.

Senyum manis Ibu, wajah Ayah saat bingung dengan peralatan masak, suara mereka, pakaian yang cocok untuk si bungsu, betapa ia mencintai keluarganya.

Semua itu, karena alasan yang tidak masuk akal seperti ini, tenggelam ke dalam kehampaan selamanya.

…

Bibir Seo-rin bergerak tanpa suara.

Tak ada suara yang keluar. Jeritan yang tak bisa menjadi suara bergetar dalam keheningan.

TIDAK.

‘Sungguh tidak adil.’

Allahumma.

Menghadapi absurditas, dia melakukan apa yang sering dilakukan manusia pada saat-saat terakhir: Dia memanggil makhluk paling absurd yang pernah dibayangkan umat manusia.

Ya Tuhan, kumohon. Sekali lagi saja.

Matanya yang kosong, yang sudah ternoda oleh kematian, menatap ke atas melalui atap rumah kaca yang robek untuk melihat cahaya bulan yang tumpah ruah.

Beri aku kesempatan lain kali…

Vinyl itu bergetar, tetapi tidak ada angin. Mungkin bergetar karena napasnya yang tersengal-sengal.

Semua yang saya miliki, akan saya berikan semuanya.

Itu adalah sumpah yang tulus namun juga keinginan yang kontradiktif. Jika dia benar-benar memberikan “segalanya,” maka meskipun waktu diberikan, waktu itu tidak akan lagi menjadi miliknya.

Namaku, hidupku, seluruh masa depanku, setiap kenangan… ambillah semuanya.

Biarkan aku hidup… sebagai manusia.

Dia sungguh-sungguh mengatakannya. Untuk hidup sebagai manusia, dia rela melepaskan kemanusiaannya.

Dia berdoa untuk paradoks tersebut.

Ada, namun mustahil.

Saya menolak.

Aku menolak akhir cerita ini.

Kebun itu menjadi sunyi. Tidak ada napas, tidak ada rintihan. Hanya tumbuh-tumbuhan yang menggeliat, melahap sisa-sisa manusia.

Dang Seo-rin telah meninggal.

“…”

Cahaya bulan miring.

Cahaya bulan hanyalah pantulan cahaya matahari, namun orang-orang bersikeras menyebutnya cahaya bulan, seolah-olah ada dunia terpisah di balik pantulan tersebut.

Bayangan, bukan yang sebenarnya.

Suatu makhluk yang hanya dikenal dengan nama samaran, bukan nama aslinya.

Cahaya bulan menyinari jenazah Seo-rin.

Bagi bulan, itu wajar: Semua hal di bumi hanyalah bayangan yang sesaat dipantulkan di tempat lain.

Manusia, namun bukan manusia.

Hidup namun tak hidup.

Dimiliki namun kehilangan.

Cahaya langit malam akhirnya menemukan tempat berpijak untuk eksis di bumi.

Dan pada saat itu juga—

“…”

— Dang Seo-rin membuka matanya.