Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 345

Bab 345

Sang Pengundang II

‘Pengurus jenazah.’

‘Hei, bolehkah aku meminta satu bantuan?’

‘Jangan mati sebelum aku.’

‘Apa pun yang terjadi, ya? Jika memungkinkan.’

‘Jangan mati sebelum aku.’

‘Kamu bisa berjanji padaku, kan?’

Musim panas.

24 Juni, tengah hari, ketika langit diselimuti lapisan awan putih yang terlalu tebal, tepat di tengah-tengah penyeberangan jalan diagonal di Centum City, Busan.

Di sana kau berdiri sendirian, menatap langit.

“Permisi, apakah Anda baik-baik saja?”

Kau tak menoleh saat panggilan pertama. Kau sudah untuk sementara mempercayakan alamatmu yang hilang itu ke langit—masih terlalu dini bagimu untuk menambatkan hatimu di bumi. Baru sepuluh hari berlalu sejak kau menguburkan orang tuamu, tiga saudara kandungmu, dua kerabatmu, dan empat temanmu di dalam tanah.

Upacara pemakaman terdiri dari dua lapisan: lapisan di mana Anda mengubur mereka di tanah dan lapisan di mana Anda mengubur mereka di dalam hati. Tanah selalu kehilangan kehangatannya lebih cepat daripada hati, meskipun hal itu menimbulkan kekhawatiran bagi banyak orang.

Di bawah tanah musim panas terdapat banyak sekali jangkrik yang belum sepenuhnya lahir.

Berdiri di tengah-tengah penyeberangan yang ditandai dengan tanda X putih, Anda diam-diam merenungkan mengapa suhu bumi di bawah tidak dapat mengimbangi kehangatan hati Anda.

Di permukaan hati yang baru saja mengakhiri masa berkabungnya, lapisan tipis uap masih tersisa.

Itulah mengapa satu panggilan saja tidak cukup untuk menghubungi Anda.

“Hei, kamu di sana. Apa kamu baik-baik saja?”

Akhirnya, kau berbelok ke arah sini.

Sehelai suara jangkrik melekat di kemiringan kepalamu. Suara makhluk yang ditinggalkan untuk muncul sebelum yang lainnya.

Kau adalah Dang Seo-rin.

“Berdiri di situ berbahaya! Tapi jangan bergerak juga! Tetap di tempat untuk sementara!”

Itu bukan bohong. Semua lampu lalu lintas di penyeberangan tempat Dang Seo-rin berdiri berkedip merah, padahal biasanya, setidaknya satu sisi persimpangan empat arah seharusnya berwarna hijau. Saat dilihat lebih dekat, lampu merah itu meneteskan semacam cairan.

Darah.

Jejak telapak tangan, berlumuran darah, menetes dari lampu lalu lintas.

Cipratan. Cipratan. Remuk.

Jejak tangan berlumuran darah itu merayap dengan penuh semangat di atas zebra cross, menekan sana-sini pada garis-garis putih, seolah-olah sedang memijat tulang belakang manusia.

Tidak ada orang lain yang berhenti di persimpangan itu. Tidak ada orang lain yang hidup di sana selain Dang Seo-rin.

Pupil matanya yang kosong menatap ke arah ini.

“Tolong, tunggu sebentar. Jangan bergerak tiba-tiba.”

Aku mengeluarkan belati dari saku celemek barista-ku. Kemudian dengan sayatan lebar, aku dengan hati-hati mengiris bagian tengah telapak tangan kananku. Darah merah terang mengalir dari luka yang kubuat.

Untuk pertama kalinya, semacam emosi terlintas di matanya. Tapi itu bukanlah keterkejutan atau kengerian. Dalam beberapa minggu terakhir, dunia telah menyaksikan terlalu banyak hal terjadi sehingga sekadar pertumpahan darah manusia bukanlah hal yang mengejutkan.

Yang memicu kehidupan di sana hanyalah rasa ingin tahu yang ringan.

Aku menghembuskan napas, meratakan darah yang menetes ke kedua telapak tanganku dengan gerakan tepuk-tepuk. Kemudian, sambil mengangkat satu tangan tinggi-tinggi, aku mulai menyeberangi zebra cross.

Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah.

Wajah Dang Seo-rin semakin mendekat. Rasa ingin tahu yang terpancar di matanya semakin bertambah seiring ekspresinya semakin dekat.

“Ketika jejak tangan merah mulai berhamburan dari lampu merah seperti ini, Anda harus melumuri tangan Anda dengan darah berwarna sama dan mengangkatnya saat menyeberang. Jika Anda tidak melakukannya, mereka menganggapnya sebagai pelanggaran aturan, dan jejak tangan itu akan mencekik pejalan kaki.”

“…Apa yang terjadi jika sinyalnya berwarna kuning atau hijau, bukan merah?”

Kata-kata pertamanya kepadaku sopan, seperti kata-kata siapa pun pada umumnya.

24 Juni. Saat itu, saya hanyalah orang asing yang bertemu dengannya untuk pertama kalinya.

“Kamu hanya perlu berdiri diam tanpa bergerak,” jawabku.

“Dan jika Anda pindah?”

“Jejak tangan berwarna hijau atau kuning itu akan mulai menggali ke dalam tubuh kita, mencoba menemukan sesuatu yang warnanya sama dengan mereka… Mungkin jika iris mata Anda kebetulan cocok dengan warna mereka, Anda akan menjadi buta dan itu akan menjadi akhir dari semuanya.”

Aku mengulurkan tangan satunya lagi padanya. Tangan itu pun berlumuran darahku.

“Pokoknya, kita harus pergi dari sini sebelum lampu berubah. Ayo. Cepat.”

“…Ah.”

Dang Seo-rin menekan telapak tangannya ke telapak tanganku—dengan kuat, seperti cap. Tangannya juga berlumuran darahku.

Kami berjalan berdampingan, tangan terangkat tinggi, menyeberangi zebra cross.

Cipratan. Cipratan, cipratan. Cipratan.

Penyeberangan pejalan kaki itu lebar, jauh lebih lebar daripada “asli” yang pernah ada di tempat ini. Penyeberangan pejalan kaki selebar tiga puluh meter dan sepanjang seratus dua puluh meter itu dipenuhi di kedua sisinya oleh jejak telapak tangan yang tak terhitung jumlahnya.

“Saya turut berduka cita.”

Sekedip. Lalu dia menoleh kembali padaku setelah mendengar kata-kataku yang tiba-tiba. “Maaf?”

“Penyeberangan ini bukan tempat yang bisa sembarang orang datangi,” jawabku tanpa ekspresi.

“Bukan tempat sembarang orang…”

“Ya. Hanya orang-orang yang kehilangan seluruh keluarganya yang diundang ke sini… Bagaimana hal itu bisa terjadi padamu?”

“…Aku sedang di rumah. Aku memejamkan mata sejenak, dan ketika aku membukanya, aku sudah berdiri di sana. Kupikir aku sedang bermimpi.”

Aku memberinya senyum tipis. “Begitukah? Yah, saat ini sudah tidak banyak artinya lagi membedakan antara kenyataan dan mimpi.”

“…Memang.”

“Hampir sampai. Sampai kita benar-benar melewati penyeberangan, mohon jangan menurunkan tangan Anda dengan alasan apa pun. Makhluk-makhluk kecil ini akan menganggap Anda ‘termasuk jenis mereka’ begitu tangan Anda jatuh ke tanah.”

“Ah.”

Akhirnya, tepi penyeberangan pejalan kaki. Kaki kami melangkah ke trotoar, dan saat kami berbalik—

Beeeep! Beeep! Hooonk! BEEEP!

“Hei! Minggir! Apa kau tidak mau memindahkan mobilmu?!”

“Keluar dari mobil, dasar brengsek! Hei, kubilang keluar!”

Pemandangan sebuah jalan di dunia nyata terungkap di depan mata kita seolah-olah jalan itu sudah ada sejak lama.

Saat itu masih terlalu dini untuk mengatakan dengan pasti bahwa peradaban telah runtuh. Di Busan, masih ada keluarga yang mengungsi ke suatu tempat dengan sisa bahan bakar terakhir, dan dari kelihatannya orang-orang yang bertengkar di sana, beberapa pejalan kaki yang berdiri di sana sebagai saksi sedang menghubungi polisi melalui ponsel pintar mereka.

Namun, dalam waktu seminggu lagi, semuanya—setiap bagian dari lanskap musim yang singkat ini—akan lenyap.

Dang Seo-rin menatap kosong pemandangan itu.

“…Tempat itu. Di sana . Sebenarnya itu apa?”

“Tidak yakin.”

Apakah itu kekosongan?

Ada terlalu banyak teori dan jawaban mengenai pertanyaan itu. Sama seperti kita tidak bisa memanggil seseorang hanya dengan satu panggilan, satu jawaban saja tidak bisa memecahkan misteri tersebut.

“Saya menafsirkannya sebagai tempat di mana orang-orang yang tersesat akhirnya ditempatkan. Tahukah Anda di mana orang paling sering berhenti?” tanyaku, sambil mengeluarkan perban dan sapu tangan dari celemekku. “Di ambang pintu rumah mereka sendiri dan di penyeberangan jalan.”

Aku membalut tanganku sendiri terlebih dahulu, lalu menyerahkan saputangan itu kepada Dang Seo-rin, yang berterima kasih kepadaku dengan sopan sebelum menerimanya.

“Jadi, bagi mereka yang telah kehilangan rumah yang biasa mereka kunjungi, satu-satunya tempat persinggahan yang tersisa adalah penyeberangan jalan… Mungkin pemandangan penyeberangan jalan itu tidak jauh berbeda dari gambaran dalam pikiran kita. Tidak ada gunanya memisahkan mimpi dari kenyataan, jadi mungkin hal-hal itu hanya ‘mengundang’ kita ke tempat yang seharusnya kita berada.”

“Agak… sastrawi, ya?” Dang Seo-rin berkedip. “Ini pertama kalinya aku mendengar seseorang menggambarkan Anomali ini, monster-monster ini, seperti itu.”

“Itu hanyalah interpretasi saya sendiri.”

“Tadi, ketika saya tiba-tiba dipanggil—diundang—untuk menyeberang di jalan itu…”

Musim panas. Jangkrik-jangkrik itu berteriak.

“Tepat di kakiku, ada peringatan yang tertulis di sana: Jangan bergerak dalam keadaan apa pun . Dengan cara apa pun—”

“Ya, saya yang menulis itu. Ada begitu banyak orang yang tersesat.”

Dia ragu-ragu, menatap saputangan berlumuran darah di tangannya, tidak yakin apakah dia harus mengembalikannya sekarang atau mencucinya terlebih dahulu lalu mengembalikannya.

Seperti lampu lalu lintas pejalan kaki yang setengah merah dan setengah hijau, hatinya terbelah menjadi dua. Begitu pula, separuh tatapannya diam-diam menanyakan alamatku.

Bagi manusia, “jalan” tidak hanya ada untuk kaki tetapi juga untuk mata.

Aku tersenyum. “Bagaimana kalau kita minum kopi dulu?”

“…”

“Bagaimana menurutmu?”

“…”

“Aku melihat-lihat banyak buku karena ketua perkumpulan kami menyuruhku mencoba membuatnya. Oh, kacangnya mungkin agak kadaluarsa, tapi setidaknya kami berhasil mendapatkannya dari toko terdekat.”

“…”

“Karena saya sudah mengenakan seragam barista, saya setuju bahwa akan menyenangkan untuk lebih mengenal kopi dengan cara tertentu, seperti yang Anda sarankan.”

“…”

“Jadi, bagaimana kesan pertama Anda mencicipi kopi saya?”

“…Ini benar-benar—”

“Sialan?”

“Sangat buruk!”

“Apa?”

“Astaga! Bagaimana bisa ini disebut kopi?! Ini… Ini penghinaan terhadap kopi itu sendiri, lho! Apa kau yakin ini aman untuk diminum? Hah? Bukankah ini sudah kedaluwarsa?”

“Tapi aku sudah berusaha keras untuk menyeduhnya untukmu…”

“Aku cuma bilang carikan aku sebungkus kopi instan dan seduh! Siapa di dunia ini yang akan menyuruhmu mengambil biji kopi di dunia pasca-apokaliptik ini dan menyeduhnya seperti itu?!”

“Itu adalah kemewahan yang hanya layak dinikmati oleh seseorang seperti Penyihir Agung dari Dunia Samcheon.”

“Rasanya mengerikan… sangat mengerikan… sungguh menjijikkan. Lebih mengerikan daripada kue lumpur yang biasa kumakan saat kami kelaparan. Aku tidak percaya kopi bisa terasa lebih buruk daripada kue lumpur tanpa gula itu… Bagaimana mungkin…?”

“Hmm. Seburuk itu, ya?”

“Ya, kau bisa merasakannya! Dasar bodoh!”

“Pemimpin Serikat.”

“Hah, h-hah?”

“Untuk menebus kegagalan saya sebelumnya, kali ini saya membawa kartu andalan saya, kopi. Silakan dicoba.”

“Eeek! Racun! Upaya peracunan! Semuanya, wakil ketua serikat sedang mencoba meracuni saya! Selamatkan saya!”

“Jika saya berhasil menduduki kursi pimpinan, hal pertama yang akan saya lakukan adalah menstandarisasi seragam kita, jadi saya rasa mereka akan mendukung saya.”

“Bah! Jadi aku memelihara anjing, bukan anak harimau…?!”

“Bukankah biasanya kebalikannya?”

“…”

“Dengan baik?”

“Ini… mengejutkan, rasanya enak.”

“Bukankah begitu?”

“Ya. Tapi Wakil Ketua Serikat, saya tidak yakin ini kopi, melainkan cairan rasa kopi yang dituangkan di atas es krim vanila.”

“Dalam istilah profesional, itu disebut affogato, Ketua Serikat. Dan itu jelas termasuk dalam keluarga kopi.”

“Oke, tentu. Kecuali fakta bahwa menurutku rasanya akan lebih enak tanpa kopi, ini adalah affogato yang cukup enak.”

“Yah, tetap saja.”

“Ini kopi terbaik yang pernah kamu buat untukku. Ya.”

Jadi, itulah yang terjadi.

“Ini dia. Affogato Anda.”

Dang Seo-rin tampak jelas bingung saat ia menghadapi cangkir kopi yang diletakkan di depannya dengan bunyi dentingan.

Artinya, dia sengaja menunjukkan padaku bahwa dia gugup. Memperlihatkan perasaannya. Lelucon yang paling sederhana.

“…Aku tidak bisa mengatakan aku mengharapkanmu untuk menyeduh kopi sendiri. Aku hanya berasumsi maksudmu adalah pergi ke kafe untuk minum kopi.”

“Mm. Ada dua kesulitan terkait hal itu.”

“Apa itu?”

“Pertama, belakangan ini, jumlah kafe yang masih beroperasi telah menurun drastis. Setidaknya di daerah ini sudah tidak ada lagi.”

“Ahhh,” gumamnya sambil mengangguk. “Yah, begitulah keadaannya sekarang.”

“Tapi jujur saja, meskipun ada kafe yang buka, aku tidak akan mengajakmu ke sana.”

“Hah? Kenapa tidak?”

“Karena tidak ada yang menyeduh kopi lebih baik dari saya. Saya adalah orang yang membuat kopi terbaik di dunia.”

Dang Seo-rin kemudian tertawa terbahak-bahak. Tawanya kecil, tapi itu juga tawa pertamanya sejak kami bertemu di penyeberangan jalan.

“Seharusnya aku menyadarinya sejak pertama kali melihatmu mengenakan seragam barista. Apakah kamu awalnya pemilik kafe?”

“Aku memang tipe orang seperti itu.”

Aku dengan lancar mengeluarkan kartu nama yang telah kusiapkan sebelumnya. Dang Seo-rin mengambilnya. Di kartu kertas mutiara itu, tertulis dengan goresan kuas kuno (tulisan tanganku melebihi mesin cetak mana pun), terdapat kata-kata ini:

Kafe Azit

~Pengurus Jenazah Sang Barista~

Terbaik di Dunia · Terkuat di Bumi · Pakar Kopi Terhebat di Alam Semesta

“ Pfft .” Senyumnya semakin lebar. “A-apa ini?”

“Seperti yang Anda lihat, ini kartu nama saya.”

“Serius? Maksudmu kau menulisnya dengan sungguh-sungguh, bukan sebagai lelucon?”

Aku berdeham dramatis. “Seorang ahli sejati membiarkan rasa yang berbicara. Apa lagi yang perlu dikatakan? Silakan, nikmati sesukamu.”

Tawanya perlahan berubah menjadi kekeh geli saat dia mengangkat sendok di tangannya.

Sebuah cangkir porselen, tetapi dengan gaya Asia Timur, bukan Eropa, yang berfokus pada bentuk daripada motif.

Affogato di dalamnya. Satu sendok, es krim yang direndam dalam kopi.

Ada rasa di bibirnya.

Mata Dang Seo-rin berbinar seperti lampu lalu lintas. “Ini enak sekali!”

“Bukankah begitu?”

“Ya! Wow, sungguh… ini luar biasa! Hei, bagaimana bisa kopi seenak ini?”

Satu sendok, sendok berikutnya, dan sendok berikutnya lagi.

Garis-garis cokelat digambar di atas es krim. Tentu saja, saya juga ikut berperan dalam pembuatan cokelat itu. Dan juga bahan utamanya. Itu adalah es krim vanili asli, bukan hanya diberi rasa “ekstrak vanili.”

Tak heran kalau rasanya enak sekali.

“Wah! Sungguh, kartu nama Anda tidak bohong—ini memang kopi yang asli. Setidaknya dari semua kopi yang pernah saya cicipi, ini yang terbaik!”

“Terbaik di Dunia?”

“Yang Terkuat di Bumi!”

“Memang benar, dia adalah Master Kopi Terhebat di Alam Semesta. Terima kasih.”

Tawanya riang saat dia mengatakannya selanjutnya.

“Ngomong-ngomong, nama saya Dang Seo-rin.”

“Nona Dang Seo-rin.”

“Ya. Namaku agak tidak biasa, kan?”

“Kalau dipikir-pikir, aku sebenarnya tidak jauh berbeda. Aku kehilangan nama asliku saat bertemu dengan Anomali-anomali ini, jadi aku hidup dengan nama samaran Undertaker.”

“Ah.”

Aku sudah tahu. Ini adalah pertama kalinya dia bertemu dengan barista asing ini—dan juga pertama kalinya dia tersenyum sejak menguburkan keluarganya sepuluh hari yang lalu.

“Maafkan saya karena bertanya, tetapi berapa umur Anda?”

“Aku juga melupakan itu. Yang tersisa di hatiku, di tangan-tangan terampil ini, hanyalah kenyataan bahwa aku adalah peracik kopi terhebat di dunia.”

Terdengar suara tawa kecil.

Dia menatapku dari atas ke bawah dengan tatapan main-main. “Tapi, aku yakin umur kita tidak terpaut terlalu jauh…”

“Aku merasakan hal yang sama.”

“Hah. Baiklah kalau begitu.” Dia menopang dagunya dengan tangannya. “Mari kita—”

“Ya.”

“—hilangkan gelar kehormatan?”

Begitulah cara kami pertama kali bertemu.