Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 338

Bab 338

Sang Pengasuh

Hari ini, mari kita persingkat saja.

Aku bahkan akan melewatkan epilognya dan menceritakan kisah pendek.

Dengan runtuhnya peradaban, sebagian besar industri kesayangan umat manusia mendapati diri mereka terperosok ke dalam era “perjalanan penuh kesulitan.”

Industri hewan peliharaan, yang juga dikenal sebagai pasar hewan pendamping, menghadapi kesulitan besar untuk menghindari penghapusan dari daftar bursa saham.

“Aku lebih memilih mati kelaparan daripada meninggalkan bayiku!”

“Hyung, kukatakan padamu, ada monster yang mengejar kita…”

“Aku akan pergi! Jika aku mati, aku akan mati bersama anakku!”

Itulah yang diteriakkan orang-orang saat mereka melarikan diri bersama hewan peliharaan mereka. Tetapi setelah tiga hari kelaparan yang sesungguhnya, perspektif mereka menjadi sedikit lebih fleksibel.

Mereka tidak kurang menyayangi hewan peliharaan mereka. Hanya saja manusia itu lemah.

Apa yang bisa mereka lakukan? Sebagian besar warga Korea setelah tahun 1970-an telah kehilangan kekebalan terhadap kelaparan. Tiba-tiba mengatur ulang perut seseorang ke standar beberapa dekade yang lalu dan menyuruhnya untuk bertahan bukanlah hal yang mudah.

Meskipun demikian, beberapa pemilik entah bagaimana berhasil mencapai tempat perlindungan mereka tanpa melepaskan hewan peliharaan mereka, berpegang teguh pada tekad yang kuat. Namun, mereka segera berhadapan dengan kenyataan pahit.

“Aneh sekali. Tadi malam, bayiku hanya berjalan dengan empat kaki, tapi pagi ini sudah dengan dua kaki…?”

“Ini memang cerdas, itu saja.”

“Aneh sekali. Tadi malam, bayiku hanya punya satu kepala, tapi pagi ini ada tiga…?”

“Dengan tiga otak, jadi IQ-nya tiga kali lipat! Aku tahu bayiku jenius.”

“Aneh sekali. Bayiku dulu suka disentuhmu, tapi sekarang dia menggigit, mencabik-cabikmu dengan giginya…”

Di kamp-kamp pengungsi, kasus orang-orang yang tewas secara mengerikan akibat cakaran hewan peliharaan mereka sendiri meningkat tajam. Jika beruntung, pemiliknya mungkin hanya kehilangan satu atau dua jari. Jika tidak beruntung, mungkin kedua anggota tubuh mereka hilang. Mereka tidak punya pilihan selain mengakui kebenaran:

“Gaah! Itu monster!”

“Tolong saya! Anak saya sudah gila!”

Sebagian besar hewan rentan terhadap Racun Void.

Tidak perlu mengkategorikan mamalia, reptil, burung, ikan. Setiap pagi menjelang fajar, hewan peliharaan mengadopsi “adaptasi spesies” baru yang, pada dasarnya, tidak sesuai .

Pada akhirnya, sebagian besar pemilik dengan berlinang air mata “mengurus” hewan peliharaan mereka. Mereka yang ragu-ragu terlalu lama diurus oleh hewan peliharaan itu sendiri.

Tapi kemudian…

“Bayi saya tidak menggigit.”

“Tuan, Anda sadar kan Anda bisa mati kapan saja jika terus bersikeras begitu? Kami tidak bermaksud jahat. Jika satu Anomali mulai mengamuk di desa ini, semuanya akan tamat! Kita semua!”

“Tidak, aku mengerti. Aku bukan hanya keras kepala—aku memberitahumu, bayiku benar-benar tidak menggigit.”

“Hah?”

Tidak peduli waktu atau tempatnya, mutasi terkadang terjadi.

Fenomena ini benar-benar sangat kecil jumlahnya… 1%? Mungkin seperti peluang mendapatkan item super langka di gacha ponsel pintar yang kejam. Sesekali, akan muncul satu: hewan peliharaan yang “relatif aman dari Racun Void”, sangat langka.

Orang normal mungkin akan marah melihat peluang yang sangat buruk seperti itu, tetapi dari sudut pandang penjual, itu berarti uang besar. Para pengusaha yang cerdik melihat potensi keuntungan besar pada hewan peliharaan yang kini “aman” ini, yang lebih langka dari sebelumnya.

“Bagaimana, Pak? Ini adalah burung macaw merah. Sangat sulit ditemukan. Anda bisa menjelajahi semua toko hewan peliharaan di Busan dan hanya menemukan yang satu ini yang masih tampak normal.”

“Wow.”

“Hei, Papanya, perkenalkan dirimu.”

– Ya, halo. Saya seekor burung beo peliharaan yang lucu. Nama saya Papanya. Terkadang saya bermimpi terbang keluar jendela saat cuaca bagus, tetapi saat ini saya senang menghabiskan waktu di rumah yang hangat bersama majikan saya. Bersama majikan saya adalah hal favorit saya, jadi setiap hari saya bernyanyi dan menikmati hari-hari yang ceria seperti ini.

“Seperti yang Anda lihat, ini berbicara dengan sangat fasih.”

“Maksudku, untuk seekor burung beo, itu terlalu fasih. Agak menyeramkan…”

“Mungkin ini dipadukan dengan sesuatu seperti ChatGPT AI. Tanyakan apa pun yang Anda inginkan, ia akan menjawab dengan baik.”

“Jadi, ini sebuah Anomali?”

“Tentu, mungkin saja. Tapi siapa peduli jika itu sangat mirip dengan suara burung beo?”

Tak lama kemudian, hewan peliharaan yang “berperingkat aman” ini mulai dibanderol dengan harga yang sangat tinggi.

Lebih dari sepuluh toko hewan peliharaan kelas atas bermunculan di Busan saja. Tidak seperti di masa lalu, Anda tidak dapat menemukan toko khusus kucing atau khusus anjing yang terpisah, karena memang tidak ada cukup pasokan. Tapi itu tidak masalah karena “hewan peliharaan” sebagai sebuah konsep telah meningkat statusnya.

“Wow, lihat anjing itu.”

“Apakah ia memiliki dua kepala?”

“Ya. Satu sisinya mirip Doberman, dan sisi lainnya persis seperti Samoyed.”

“Pola bulu hitam dan putih itu gila…”

Saat ini, siapa pun yang tampak cukup berada akan memamerkan gaya hidup mereka dengan memelihara hewan peliharaan.

Para pemilik toko hewan peliharaan di Busan membentuk “Asosiasi Hewan Peliharaan,” yang memberikan peringkat keamanan tersendiri kepada hewan-hewan tersebut. Peringkat keamanan terendah adalah “1 Hari,” dan tertinggi adalah “10 Tahun.”

Standarnya sederhana: Jika mengadopsi hewan peliharaan itu memberi Anda kemungkinan besar meninggal dalam waktu dua puluh empat jam, 1 Hari. Jika Anda dapat mengharapkan kehidupan hewan peliharaan yang aman dan tanpa beban selama sepuluh tahun, 10 Tahun.

Tentu saja, pemilik toko sebenarnya tidak memiliki kekuatan ramalan. Kejadian-kejadian memang terjadi. Seperti seekor buaya berlabel 10 Tahun yang melahap pemiliknya dalam waktu seminggu.

(Terjadi perdebatan mengenai apakah itu benar-benar kesalahan Asosiasi Hewan Peliharaan.)

Begitulah keadaannya saat itu. Begitulah trennya.

“Komandan Noh.”

“Ya…?”

“Apakah Anda tertarik bergabung dengan Klub Diktator Sejati?”

“Hah?”

Aku selalu memberi Do-hwa hewan peliharaan sebagai hadiah.

Sudah umum diketahui bahwa para diktator menyukai hewan peliharaan.

Yang mengejutkan, Hitler menetapkan undang-undang perlindungan hewan pertama di Jerman dan sangat menyayangi anjingnya sendiri. Bahkan, ada “Hukum Kuantitas Kasih Sayang yang Terpelihara” di balik fenomena ini. Seseorang tidak kehilangan kemampuan untuk mencintai hanya karena mereka kehilangan kasih sayang terhadap umat manusia. Kapasitas total mereka untuk mencintai tetap tidak berubah, hanya dialihkan ke hal lain.

Hal ini mirip dengan Hukum Pertukaran Setara yang ditemukan oleh alkemis hebat Arakawa Hiromu.[1]

Maka timbul pertanyaan:

T: Seberapa besar kemungkinan seorang misantropis sejati, yang membenci umat manusia—yaitu, Noh Do-hwa—menyayangi hewan peliharaan?

Bukankah itu sebuah eksperimen yang menarik?

Ya, memang benar. Bahkan seseorang yang kecintaannya pada sesama manusia berada pada level FFF (sangat baik) mungkin memiliki “kemampuan memelihara hewan peliharaan” pada level EX (sangat baik).

“Ini, seekor anjing Malta.”

Saya, sang Pengurus Jenazah. Sebagai penonton setia Surprise TV, saya harus memecahkan misteri ini.

“Aku memilih sendiri yang berpenampilan bagus, yang dipilih secara khusus. Mohon rawatlah dengan sepenuh hati dan perhatianmu.”

Orang Malta yang saya bawa berhadapan dengan Noh Do-hwa, yang duduk dengan postur membungkuk seperti biasanya.

Ya, tepat setinggi mata.

“Aneh sekali. Anjing Maltese yang saya kenal adalah ras kecil dari pulau Malta. Namun kepala anjing di depan saya ini sangat besar, sampai-sampai bisa menepis meme Old English Sheepdog mana pun yang pernah saya lihat di internet…?”

“Memang, anjing ini sangat tinggi. Tapi karena awalnya ia adalah anjing kecil, kemungkinan besar ia akan hidup lama.”

– Guk!

“Orang Malta” setinggi 112 sentimeter itu menjulurkan lidahnya dan menggosok pipinya dengan Do-hwa. Suaranya mungkin terdengar berbeda di setiap telinga, mungkin seperti suara seruput seruput baginya.

“Astaga, dasar anak haram…”

“Bagaimana menurutmu? Bulunya putih bersih, persis seperti jas lab yang selalu kau kenakan, Komandan Noh. Hampir tidak makan apa pun. Hampir tidak rontok.”

“Hentikan omong kosong ini. Sialan. Ini berat sekali. Bagaimana mungkin anjing sebesar itu tidak rontok bulunya…?”

“Mungkin ini berkat Void Poison.”

– Guk! Guk, gonggong!

Seperti yang Anda duga dari hewan peliharaan yang dipilih oleh seorang regresif, anjing Maltese raksasa itu sangat jinak.

Ia mencurahkan kasih sayang tanpa syarat (dengan kandungan H₂O yang tinggi) kepada seorang guru yang sama sekali tidak memahami hati manusia, bahkan melampaui kebaikan hati Kwan Seum Bosal.

– Kulit pohon!

“Lihat? Orang Malta itu sepertinya juga menyukaimu, Komandan.”

“…Saya ingin mengembalikannya…”

“Akan saya catat sebagai diterima.”

Pada hari itu, Komandan Noh bergabung dengan jajaran diktator terkenal dalam sejarah yang dikenal sebagai pencinta hewan peliharaan.

Jujur saja, saya ingin memberi Do-hwa sesuatu yang mungkin dia pedulikan, meskipun hanya sedikit.

Manusia tidaklah tak terkalahkan. Bahkan mereka yang tampak tak terkalahkan pada akhirnya akan mendapati cadangan mental mereka terkuras.

Ambil contoh saya, saya harus mengambil “liburan” setiap sepuluh kali lari atau lebih.

“Ini, seekor anjing Malta.”

Jadi, mulai dari sekitar lari ke-100 dan seterusnya, saya selalu membawa anjing ke Komandan Noh.

– Guk!

Pada putaran ke-200, ke-300, ke-400, selalu ada “kucing Maltese putih yang terlalu besar untuk disebut Maltese.”

Pada kenyataannya, dalam beberapa kali percobaan, Komandan Noh dan anjing itu mempertahankan ikatan “pemilik hewan peliharaan dan hewan peliharaan”.

“Ini, seekor anjing Malta.”

Namanya adalah Dokter.

Itu bukan nama yang dia pilih, juga bukan aku. Itu adalah julukan yang mulai digunakan staf ketika mereka melihat seekor anjing muncul di dekat Komandan.

“Wow, benda besar apa itu?”

“Itu anjing komandan.”

“Putih sekali…”

“Terlihat mahal. Dari mana dia mendapatkan barang seperti itu?”

“Saya dengar dari seorang teman di tim operasi bahwa Undertaker yang memberikannya padanya.”

“Ah, jadi…”

“Jika itu dari Undertaker, kurasa itu masuk akal.”

“Anda praktis bisa menaikinya.”

Tak lama kemudian, ukuran tubuh anjing putih yang menjulang tinggi dan penampilannya yang megah mengubahnya menjadi idola yang dicintai oleh semua orang di Korps Manajemen Jalan Nasional.

“Dokter, kemarilah!”

– Guk!

“Selamat pagi, Dokter. Hari yang indah lagi—”

– Kulit pohon!

Bagaimana ia mendapatkan julukan “Dokter” atau “Profesor” sangatlah sederhana dan menggelikan:

Anjing yang diberikan oleh Pengurus Pemakaman → Pengurus Pemakaman → “Dokter” → “Profesor.” QED.

Oleh karena itu, semua staf memanggil anjing putih itu Dokter atau Profesor. Fakta bahwa Komandan Noh selalu mengenakan jas laboratorium hampir pasti juga membentuk citranya.

‘Aku berpikir bahwa saat aku tidak ada, Do-hwa setidaknya bisa menemukan sedikit penghiburan dengan merawat Dokter.’

Aku merasa sedikit puas dengan pemikiran itu, namun entah mengapa…

Bahkan ketika terkadang dia memberi makan anjing itu, atau menyuruh staf untuk merawatnya, atau sebentar mengelus kepalanya di sela-sela tugasnya:

Ekspresi Komandan Noh selalu tetap datar.

“Pengubur yang Membangkitkan.”

Suatu hari, ketika Gelombang Monster akan segera melahap dunia, di masa depan siklus ke-511, Do-hwa berkata demikian:

“Anjing yang kau berikan padaku itu… Dokter…”

“Ah, ya, bagaimana dengan Profesor kita?”

“Untuk seekor anjing, umurnya cukup panjang…”

Dia menunjuk ke arah Dokter, yang sedang berbaring dengan ekornya bergoyang-goyang.

– Kulit pohon.

Sudah 20 tahun sejak diadopsi, namun Doctor masih seceria seperti hari pertama. Itu saja sudah cukup untuk menimbulkan kecurigaan Do-hwa. Anjing Maltese biasanya tidak bisa hidup lebih dari 15 tahun, dan untuk ras besar, rata-rata umurnya bahkan lebih pendek.

“Ah, ya. Kurasa dia sehat-sehat saja? Para staf selalu bermain dengannya dan memberinya makan. Dia hidup seperti dalam mimpi. Mungkin anjing yang paling kenyang dan paling bahagia di dunia saat ini.”

Dia mendecakkan lidah.

Mendengar suara yang familiar itu, Dokter langsung berdiri ( ! ) dan berlari menghampirinya. Dengan sentuhan yang terlatih, ia mengelus kepala, leher, lalu punggung Dokter. Dokter terengah-engah bahagia.

‘Sungguh mengharukan.’

Itu adalah ungkapan kasih sayang yang murni dan sangat manusiawi, yang menegaskan kembali bahwa pemberianku tidak salah arah. Sambil tersenyum dalam hati, aku terus mengamati.

Jadi ketika kata-kata itu keluar dari mulutnya…

“Berapa banyak yang meninggal…?”

…Saya terlalu lambat untuk merespons.

“Maaf?”

“Anjing ini. Cukup besar untuk seseorang yang disebut ‘Komandan’.”

Stroke.

“Bulu anjing ini sangat putih sehingga siapa pun akan kagum, dan merawatnya pun mudah. Ia jinak. Lembut. Yang terpenting, ia memiliki umur yang sangat panjang. Kita tidak perlu menguburnya sebelum dunia berakhir. Benar-benar anjing yang ideal…”

Stroke.

Dia mengusap bulu di leher Dokter. Tatapannya setengah terpejam, tertuju tepat padaku.

“Jadi aku jadi penasaran. Berapa banyak ‘kegagalan’ yang kau buang sebelum memilih anjing sempurna ini untuk kuberikan padaku, Awakener Undertaker…?”

Aku menutup mulutku. Dari kejauhan, matanya yang redup dan tersenyum tampak lebih tajam daripada pisau.

“Bagaimana harus kukatakan?” dia memulai. “Pikiran ini tiba-tiba terlintas di benakku…”

“Yang…?”

“Biasanya, diriku yang dulu akan meninggal begitu saja tanpa meninggalkan wasiat, membiarkan diriku yang berikutnya di siklus selanjutnya menangani semuanya dengan ucapan ‘Persetan denganmu.’ Dan akumulasi dendam kecil itulah yang mengubahku menjadi diriku yang sekarang, mungkin…” Lalu ia bergumam, “Tapi jika manusia memiliki satu keunggulan dibandingkan hewan, itu adalah kemampuan untuk mempertimbangkan kembali kesalahan kita… bukankah begitu…?”

Dia menekan ringan tenggorokan Dokter, cukup untuk memberi tekanan ringan pada kotak suaranya.

– Guk .

“Jadi setelah ratusan tahun, aku ingin melakukan sesuatu yang baik untuk diriku di masa depan…”

Dokter itu gemetar, tetapi tidak melawan genggamannya. Mungkin dia menafsirkan hal ini sebagai sebuah ungkapan kasih sayang.

“Mulai siklus berikutnya, jangan hanya memilihkan anjing sembarangan untukku. Beri aku pilihan untuk mengadopsinya sendiri… Katakan saja padaku bahwa diriku yang dulu meninggalkan itu sebagai wasiat terakhirnya. Jika aku bukan orang bodoh, aku akan mencari solusinya…”

Tugas seorang pengurus jenazah juga termasuk melaksanakan wasiat terakhir orang yang meninggal. Saya tidak bisa menolak permintaannya.

Jadi, pada percobaan berikutnya…

“Hah. Hewan peliharaan, katamu.”

Ketika aku menyampaikan pesan terakhir dari dirinya yang lebih tua, untuk beberapa saat, Noh Do-hwa yang baru termenung. Tatapannya beralih dari udara terbuka ke arahku dan kembali lagi hingga akhirnya, ia tersenyum kecil.

“Ah, saya mengerti…”

“Kau mengerti maksudnya?”

“Ya, kurang lebih…”

Dia berdiri dengan tergesa-gesa, jas labnya kusut. Anehnya, untuk seseorang yang menghabiskan 24 jam sehari terkurung di markas besar, tampaknya dia akan keluar.

“Kamu mau pergi ke mana?”

“Aku ada pekerjaan yang harus diselesaikan, sekarang setelah aku menerima pesan itu. Kupikir aku akan mengunjungi toko hewan peliharaan. Aku masih baru dalam memelihara hewan peliharaan di permainan ini, jadi aku butuh saranmu. Kau ikut denganku…”

Sangat tidak biasa. Dialah yang mengajakku keluar, bukan sebaliknya.

“S-selamat datang! Terima kasih banyak telah mengunjungi toko hewan peliharaan terbaik di Busan!”

Saat Komandan Korps Manajemen Jalan Nasional dan Pengurus Pemakaman, dua orang terkuat di semenanjung itu, tiba, pemilik toko hampir terjatuh karena membungkuk. Ia menggosok-gosok tangannya sambil berkata, “Hewan peliharaan apa yang bisa saya berikan untuk Anda? Apa pun yang Anda inginkan, Komandan! Bahkan, akan menjadi kehormatan bagi kami untuk memberikan satu untuk Anda, tanpa biaya!”

“Hmph…”

Biasanya, Do-hwa membenci perlakuan seperti ini. Dia bahkan jarang pergi ke Pasar Jagalchi untuk membeli vin chaud favoritnya kecuali saat subuh, semua itu untuk menghindari keramaian.

Namun…

“Saya tidak mencari jenis anjing tertentu. Saya hanya ingin berjalan-jalan sebentar…”

“T-tentu saja, Komandan! Luangkan waktu sebanyak yang Anda butuhkan! Toko kami khusus menjual hewan peliharaan yang telah dinilai setidaknya selama 2 tahun oleh Asosiasi Hewan Peliharaan! Benar-benar pilihan berkualitas tinggi! Haha!”

“Hoh…”

Anehnya, dia tampak dalam suasana hati yang sangat baik. Biasanya dia akan mengerutkan kening pada para penjilat, tetapi ekspresinya sekarang tenang dan tidak terganggu. Sungguh pemandangan yang langka.

“Yang ini? Atau mungkin yang ini? Hmm, atau mungkin yang ini lebih baik…?”

Dia berhenti di depan setiap kandang: seekor burung beo yang berubah warna menjadi ungu, seekor ikan aurora pelangi, seekor kucing dengan tiga ekor, seekor anjing mini dengan proporsi tubuh yang tidak seimbang, seekor reptil dengan kristal amethis yang tumbuh dari kulitnya. Setiap kali dia melihat kandang-kandang itu, dia melirik ke arahku sementara aku tetap diam.

“Bagaimana menurutmu…?”

Lalu, saya menjawab sambil berpikir, “Ia tidak akan hidup lama.”

“Ya, saya tahu…”

“Mungkin ia akan mati sebelum kamu, sebelum dunia runtuh.”

“Ya. Aku tahu itu…” Sepatunya mengetuk pelan saat dia menatapku dari jarak dekat. “Saat itu terjadi, aku ingin kau yang mengurus pemakaman hewan peliharaanku, Awakener Undertaker…”

Saya tidak menjawab.

“Oh, Pak Pemilik Toko, saya ambil yang kecil ini. Tidak terlalu cantik, tapi entah kenapa terasa familiar…”

“Eh? A-ah, benar! Komandan, Anda memang punya mata jeli untuk hal-hal yang menggemaskan! Haha!”

Dia memilih…

Seekor anjing kecil yang menyerupai anjing Maltese, dengan kaki depan dan belakang yang ukurannya dan proporsinya tidak sama, sehingga bahkan saat berdiri diam pun ia harus menyeret kakinya.

– Guk.

Dia mengangkat anak anjing itu, dengan mata dan hidung yang tidak sejajar, ke dalam pelukannya.

“Pengubur yang Membangkitkan.”

Dia tersenyum.

“Akan sangat menyenangkan jika kamu membayarnya… Karena ini hadiah untukku…”

Anak anjing itu meninggal pada usia 4 tahun 7 bulan.

Sejak saat itu, di setiap permainan baru, Do-hwa mengadopsi hewan peliharaan yang berbeda.

“Saya ambil yang ini.”

“Yang ini menarik perhatianku…”

“Aku mau yang ini.”

“Saya akan sangat menghargai jika Anda membayarkan untuk saya…”

Terkadang anjing, terkadang kucing, terkadang ikan, terkadang kadal. Spesiesnya selalu berubah. Namun tiga hal tetap konstan:

1. Dia selalu merawat mereka dengan penuh pengabdian, tekad, dan kesabaran.

2. Terlepas dari spesiesnya, mereka selalu dipanggil “Dokter” atau “Profesor.”

3. Terakhir, setiap “Profesor” selalu meninggal sebelum dia.

“Yang ini. Semalam ia berkeliaran sendirian dan menabrak tembok. Sepertinya lehernya patah… Bolehkah aku memintamu untuk mengurus pemakamannya, Awakener Undertaker…?”

Berbeda dengan sikap setengah hati yang dulu ia tunjukkan saat memelihara anjing putih raksasa itu, mulai dari siklus ke-512 dan seterusnya, ia benar-benar menyayangi hewan peliharaannya. Kesedihannya setiap kali mereka mati pun tulus.

Namun tetap saja—bahkan setelah pertunjukan ke-550, ke-600, ke-700, ke-800, dan seterusnya—dia selalu memilih kehidupan yang akan berakhir sebelum hidupnya sendiri di dunia yang ditakdirkan untuk binasa.

“Saya ambil yang ini…”

Bagi orang luar, itu mungkin tampak seperti hobi yang aneh, tetapi meskipun baik dia maupun saya tidak pernah secara terbuka menyatakan alasannya, kami berdua menduganya.

Noh Do-hwa dari siklus ke-511 dan siklus ke-512 adalah entitas yang berbeda.

Dalam setiap permainan, saya memelihara hewan peliharaan yang berbeda dan meratapi kematian yang berbeda pula.

Aku ingin kau mengingat itu.

“Yang ini terlihat bagus…”

Singkatnya, dia menuntut agar kenangan tentang dirinya, dalam pikiranku, tidak menjadi “salin tempel”. Dia menolak untuk sekadar menjadi “Noh Do-hwa yang sama seperti dulu,” memelihara “hewan peliharaan yang sama,” sebuah “kehidupan yang identik.” Dia ingin tetap menjadi orang ini, dikenang persis seperti dirinya sekarang.

Dengan ukuran itu, itu adalah hobi yang cukup menyimpang. Meskipun dia memelihara hewan peliharaan yang berbeda di setiap kesempatan, secara keseluruhan, yang benar-benar dia sayangi adalah tempat yang dia tempati dalam ingatan saya. Berkali-kali, dia memelihara ingatan dan luka di benak saya, memastikan satu kebenaran akan tetap ada selamanya:

Angka “511” dan “512” bukanlah sekadar perbedaan sepele sebesar “1.” Angka-angka itu menyimpan kenangan yang takkan pernah bisa dihapus, dan memang seharusnya tidak dihapus.

Melalui cara-cara halus, yang sangat khas darinya, dia membisikkan pesan itu.

“Kamu benar-benar gila. Serius.”

Akhirnya, entah kenapa, aku tak bisa menahan diri untuk tidak mengatakan itu. Dia baru saja memilih seekor anak anjing kecil, dan dia menoleh kepadaku untuk mengatakannya.

“Memang…”

Diam-diam, dia mengangkat bibirnya membentuk seringai.

“Kalau begitu, seharusnya kau lebih berhati-hati saat memilihku…”

– Guk!

Dengan mantel putihnya, sambil menggendong anjing kecil yang riang, dia tersenyum.

Catatan kaki:

[1] Penulis dan ilustrator Fullmetal Alchemist , sebuah manga populer yang mengeksplorasi studi dan biaya alkimia sebagai sebuah ilmu.