Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 336

Bab 336

Sang Pembakar Diri V

Ketika Anda telah lama hidup sebagai seorang regresif, Anda akhirnya sering mengalami berbagai hal aneh. Ambil contoh Seok-hwa, yang sudah berkemah di altar agar bisa membakar tubuhnya saat fajar keesokan harinya.

“Mengapa kita ditugaskan untuk menjaga orang tua itu?”

“Tidak tahu. Ini perintah dari atasan.”

“Sialan. Pasti dia seorang biksu yang cukup terkenal di selatan, ya.”

Di tengah kegelapan malam, dua penjaga melemparkan obrolan ringan mereka ke atas api seolah-olah itu kayu bakar. Api unggun itu berderak dan bergemuruh saat nyala api merahnya menjilat udara.

“Sejujurnya, dia sama sekali tidak terlihat seperti seorang biarawan terhormat. Hanya seorang pengemis tua…”

“Santa kita memang berpikiran terbuka. Dia membiarkan dia melakukan apa pun yang dia inginkan, tanpa memandang agamanya.”

“Memang benar.”

Salah satu penjaga menguap dengan keras lalu memanggil, “Hei! Biksu! Apakah ada yang perlu kami bawakan untuk camilan larut malam? Mungkin ubi jalar?”[1]

Seok-hwa tidak memberikan respons apa pun kecuali suara gemerincing lembut tasbih yang bergulir di tangan kanannya.

Penjaga itu mengerutkan kening. “Wah, hei. Seseorang bertanya padamu dan kau bahkan tidak menjawab? Apa, kau pikir kami orang biasa tidak berharga bagimu atau bagaimana?”

“Biarkan saja,” temannya memperingatkan. “Dia toh akan mati besok, jadi apa gunanya?”

“Benar. Jika dia makan ubi jalar sekarang, kurasa nanti kita akan melihat ubi jalar panggang keluar dari perutnya.” Lalu penjaga itu tertawa terbahak-bahak.

Saya duduk agak jauh, di tempat duduk penonton yang telah disiapkan sebelumnya untuk upacara bakar diri tersebut.

‘Aku tak pernah menyangka ini akan terjadi berdasarkan siklus-siklus sebelumnya…’

Tentu, para penjaga mungkin menganggap Seok-hwa hanya sebagai “orang tua gila” biasa, tetapi di mata seorang regresif, dia tampak dalam cahaya yang sangat berbeda. Bagiku, Seok-hwa bukan sekadar orang tua lusuh.

‘Dulu dia adalah manusia yang berdiri di puncak kekuasaan dan kemewahan di Semenanjung Korea, dan lihatlah dia sekarang.’

Obsesi itu. Kegilaan itu.

‘Akankah Seok-hwa benar-benar mampu Bangkit?’

Saat itulah kejadiannya.

Seseorang mendekati peron. Siluetnya tersembunyi oleh kegelapan, tetapi saya bisa melihat dia pincang, bersandar pada tongkat di bawah lengan kanannya.

Siluet itu berbicara.

“Aku sudah mendapatkan beberapa barang untukmu, Monk.”

“Apa-apaan ini?!”

Boom! Hingga saat ini, Seok-hwa diam-diam memainkan tasbihnya. Tiba-tiba, suaranya menggelegar seperti deru kereta api.

“Kenapa lama sekali?! Dasar awam! Bagaimana bisa ini memakan waktu seharian?!”

“Maaf. Uangku habis, jadi aku harus berusaha keras mencari barang-barang itu. Sekarang ini, bahkan palu dan paku pun agak langka.”

“Apa kau tidak pernah mendengar tentang cara bertanya langsung kepada—Santa atau siapa pun yang bertanggung jawab di sini? Mengapa harus berkeliling mencari dengan berjalan kaki?!”

“Ayolah, kita tidak bisa melakukan itu. Benar kan? Mereka sudah berbaik hati mengizinkan kita menggunakan tempat ini. Untuk tanpa malu-malu meminta barang-barang rongsokan dari mereka…”

“Astaga! Orang tua dan anak muda memang tidak bisa berkomunikasi dengan bahasa yang sama, sungguh. Berikan padaku!”

Seok-hwa dengan kasar merebut bungkusan itu dari orang yang membawanya.

Aku bangkit dari tempat duduk penonton dan berjalan sedikit lebih dekat. Berkat itu, aku berhasil melihat sekilas isi bungkusan tersebut.

Palu. Paku panjang dan tebal. Tali.

“Perhatikan baik-baik, Tuan Shin Su-bin.”

Sang biksu mengayunkan palu.

“Inilah kehendakku, Seok-hwa, murid terbaik Sang Buddha!”

Claaang!

Para penjaga tersentak kaget. Dentingan logam yang tajam memecah kegelapan di sekitar api unggun.

“A-apa-apaan ini?”

“Tidak tahu. Hei! Di sana! Kamu pikir kamu sedang apa?!”

Claaang!

Seok-hwa tidak menjawab maupun menanggapi mereka. Dia hanya terus memaku satu demi satu.

“Namu Amitabha.”

Claaang!

Tidak perlu diragukan lagi apa yang sedang ia ikat. Itu adalah “jubah biarawan” yang ia kenakan hingga ke lantai “platform”. Mengapa? Alasannya pun sangat jelas. Begitu fajar menyingsing, ia berniat untuk membakar diri. Untuk mencegah tubuhnya tersentak atau berontak sedikit pun selama tindakan tersebut, ia mengikat dirinya dengan kuat ke lantai.

“Namu Amitabha.”

Claaang!

Dia memaku ujung jubahnya sendiri ke platform dan melilitkan tali erat-erat ke tubuhnya. Setiap kali paku dan tali terjalin, dia menggumamkan mantranya.

Baik para penjaga maupun saya terdiam karena terkejut untuk beberapa saat.

‘Apakah pernah ada seorang biksu yang melakukan aksi bakar diri dengan cara seperti itu?’

Sejauh yang saya dengar, tidak demikian.

Ya, dalam Buddhisme, bakar diri hanyalah salah satu bentuk untuk melepaskan diri dari segala keterikatan. Ironisnya, berusaha terlalu keras untuk berhasil dalam bakar diri itu sendiri justru berarti gagal melepaskan keterikatan.

‘Ini benar-benar tidak masuk akal…’

Kaaang!

Namun, meskipun lengannya keriput, Seok-hwa berhasil memaku puluhan paku. Di antara napas terengah-engah, dia menyatakan, “Sekarang! Baik iblis maupun Pasukan Iblis yang berjumlah 1,8 miliar makhluk jahat tidak akan pernah mengganggu nirwana agungku, Yang Mulia Seok-hwa!”

Suara serak keluar dari sela-sela bibirnya yang kering dan pecah-pecah.

“Aku, biksu yang rendah hati ini, akan terlahir kembali dalam pelukan Sakyamuni esok hari sebagai Raja Pemutar Roda! Anak-anak semenanjung! Kalian dari Timur! Kalian akan menjadi saksi bagiku! Kalian akan melihat!”

Suaranya bergetar di udara yang tak mampu lagi ditopang tubuhnya, napasnya tersengal-sengal dalam bentuk batuk. Kemudian kepala Seok-hwa terkulai seolah-olah tali telah diputus. Kekuatannya habis, dan dia ambruk, pingsan.

Setelah beberapa saat, para penjaga pulih dari keterkejutan mereka dan mulai berbisik-bisik satu sama lain.

“Astaga— Astaga, man.”

“Ya ampun, benar kan? Biksu tua itu benar-benar gila. Aku sudah ditempatkan di sini cukup lama, dan sudah lama sekali aku tidak melihat orang aneh seperti itu.”

“Tepat sekali. Tanah ini pasti terkutuk. Mengapa di setiap kota, ada dewa dan Buddha yang berbeda?”

“Dan orang-orang seperti dia selalu dirasuki oleh Anomali pada akhirnya.”

Api unggun itu meredup perlahan.

Malam pun berlalu.

Sebelum fajar, saya sempat berbicara berdua saja dengan pasien, Shin Su-bin.

“Pak.”

“Hah? Aduh. Wah, ini dia si Pengurus Jenazah.”

Secercah kegembiraan muncul di wajah Su-bin.

Mungkin itu adalah dampak yang ditimbulkan oleh perjalanan melintasi negeri itu. Su-bin terlihat sangat kurus, mirip dengan Seok-hwa. Namun—

“Ya, sudah lama sekali, Pak. Ini mungkin terdengar aneh, tapi Anda terlihat sehat.”

“Hah? Oh ho. Oh ho ho! Sepertinya aku banyak berjalan kaki, jadi aku pasti sudah berolahraga. Saat seusiaku, kau harus terus berjalan, terus bergerak.”

Bagaimana menjelaskannya?

Jika Seok-hwa tampak seperti kayu yang terserang penyakit layu pinus, maka tubuh Su-bin tampak seperti tombak kayu yang diasah dengan baik. Meskipun ia harus berdiri tegak dengan menggunakan kruk, Anda dapat melihat otot trisep yang kencang di lengan kanannya yang kurus.

“Pak, saya sudah dengar.”

“Mendengar apa?”

“Soal alat prostetikmu. Rupanya, kau menyerahkan alat prostetikmu kepada orang itu.”

“Ah…”

Pada saat itu, terlihat Su-bin sedikit tersentak. Ekspresinya sangat jelas. Wajahnya seperti murid teladan yang ketahuan berbuat salah oleh guru yang akrab dengannya.

“Jangan beritahu Noh Do-hwa, oke…?”

“Bisakah kamu memberitahuku mengapa kamu memberikannya?”

“Coba pikirkan. Aku kehilangan kakiku sudah cukup lama, kan? Jadi aku tahu cara beraktivitas dengan anggota tubuh yang hilang, dan bahkan sebelum bertemu Noh Do-hwa, aku sudah bisa berjalan dengan baik menggunakan kruk. Itu sudah menjadi kebiasaan sekarang.”

“Hmm.”

“Tapi biksu itu kehilangan kakinya saat menyeberangi Garis Lintang ke-38. Kalau dipikir-pikir, siapa yang akan lebih kesulitan sekarang: seseorang yang baru saja kehilangan kakinya atau seseorang yang sudah lama kehilangan kakinya? Jadi saya memberikannya kepada biksu itu. Barang yang bagus seharusnya diberikan kepada siapa pun yang paling membutuhkannya.”

Sejenak, aku hanya menatap. “Begitu. Jadi itu yang akan kukatakan pada Noh Do-hwa, ya?”

Seketika itu juga, Su-bin memasang wajah seperti hendak menangis. “Oh! Tidak, tidak, Undertaker! Tolong jangan beritahu dia, ya? Itu akan membuatnya sedih! Kita tidak bisa membiarkan itu terjadi.”

“Itu akan membuatku kesulitan.”

“Ayolah, kau jaga Noh Do-hwa baik-baik untukku. Dia sudah banyak menderita—aku tidak bisa tidak mengkhawatirkannya. Tapi tetap saja, aku senang kau berada di sisinya, Pengurus Jenazah. Sungguh senang.”

“Dia selalu memaki saya setiap kali melihat saya.”

“Itulah caranya menunjukkan kepedulian, kau tahu. Benar kan? Aku sudah hidup lama, dan aku belum pernah bertemu siapa pun yang sebaik hati Do-hwa kita.”

“Hmm.” Jika Do-hwa sendiri mendengar itu, wajahnya pasti akan mengerutkan kedelapan puluh ototnya menjadi gambaran anatomi yang sempurna dari rasa jijik. “Aku akan menyampaikan kata-katamu padanya.”

“Baiklah kalau begitu.”

Api unggun telah padam. Sebelum fajar di Sinuiju, satu-satunya nyala api yang tersisa hanyalah api unggun yang dinyalakan oleh Nenet. Dan demikianlah, percakapan singkat yang sempat terjalin antara Su-bin dan aku pun perlahan meredup.

Lagipula, orang-orang mulai berkumpul, tepat sesuai jadwal.

(Ritual) Pembakaran Diri Nirvana Biksu Terhormat Seok-hwa (Acara)

Saat itu masih sekitar pukul lima atau enam pagi, namun wajah-wajah warga Sinuiju penuh vitalitas dan suara mereka berdengung penuh bisikan. Setelah kiamat tiba, ritme sirkadian setiap orang bergeser ke ritme “orang dewasa teladan” yang cerah dan energik, bisa dibilang begitu.

“Apa? Seorang biksu akan membakar dirinya sendiri?”

“Bukan ‘membakar diri sendiri.’ Itu namanya bakar diri, dasar bodoh!”

“Saya membaca di SG Net bahwa dia melakukan perjalanan dari Busan sampai ke Seoul, mengusir arwah orang mati di perjalanan. Katanya dia bahkan bukan seorang Awakener.”

“Oh, jadi dia tokoh suci.”

“Menurutmu aku akan terlambat kerja?”

Beberapa ksatria di bawah pimpinan Santa Wanita dari Negara Suci Timur juga hadir.

“Mohon mundur! Mundur!”

“Jika ada Anomali yang menempel pada api, kobaran api dapat menyebar di luar kendali kita. Harap jaga jarak aman!”

Sebagai catatan, ordo ksatria muncul bersama Ah-ryeon, dan kerumunan orang bersorak riuh, yang menyebabkan keributan—tetapi saya akan menghemat detailnya. Mengulas hal itu hanya akan membuat Ah-ryeon tersenyum tidak senang. Dunia sudah terlalu banyak disuguhi “konten Ah-ryeon,” jadi merincinya lebih lanjut akan merusak kesehatan mental para pembaca.

“…bentuk tidak lain hanyalah kekosongan, kekosongan tidak lain hanyalah bentuk, bentuk hanyalah kekosongan, kekosongan hanyalah bentuk, perasaan, pikiran, dan pilihan, kesadaran itu sendiri sama dengan…”

Mungkin terbangun dari lamunannya di tempat duduknya di atas panggung, Seok-hwa mulai melantunkan Sutra Hati. Nada, ritme, dan irama lantunannya sangat tepat.

Biasanya, ketika para biksu menyadari, “Oh, aku akan kelaparan jika tidak mencari pekerjaan sampingan sebagai penyanyi keliling ,” mereka mulai berlatih melantunkan mantra sebagai keterampilan bertahan hidup. Analogi yang serupa adalah seorang calon pelukis yang mengasah kemampuan berbicara dan presentasinya.

“Oh, astaga.” Sambil mendesah, Su-bin bangkit, bersandar pada tongkatnya. “Sepertinya aku harus pergi dulu, Undertaker.”

“Kenapa tidak tetap di sini dan menonton saja?”

“Seseorang harus mengolesinya dengan bahan bakar.”

Saya tidak menjawab.

Setelah kupikir-pikir—aku menghabiskan seharian mengamati mereka, tetapi selain Su-bin, tidak ada satu pun umat atau pendamping lain di sekitar Seok-hwa. Kelompok asli sebelas peziarah nasional untuk menyatukan pengabdian Buddha yang berangkat dari Busan semuanya telah meninggal atau membelot, hanya menyisakan satu orang yang selamat.

“Dia adalah pria yang kesepian.”

Aku sedang membayangkan perjalanan berat mereka dalam pikiranku ketika suara Su-bin yang lirih terdengar di telingaku.

“Maaf?”

“Maksudku, Biksu Seok-hwa.” Tatapan Su-bin tertuju pada peron. “Dia tidak punya siapa pun untuk diajak bicara. Tidak punya teman sejati. Kemarin pagi, aku satu-satunya yang tersisa untuk makan bersamanya… Aku sudah mencoba dua kali menyuruhnya untuk tidak melakukan aksi bakar diri ini. Dia tidak mendengarkan. Dia terlalu keras kepala. Ada begitu banyak orang baik yang lewat, lebih dari sepuluh orang yang mengatakan akan berjalan bersamanya, tapi kurasa itu tidak cukup baginya.”

Aku menatap matanya dan baru menyadarinya saat itu. Mungkin selama ini aku telah beranggapan secara keliru.

‘Kupikir Shin Su-bin kesepian, jadi seorang biksu penipu licik memanfaatkannya… Apakah aku salah?’

Saya mengira itu adalah contoh taktik standar sebuah sekte. Memanfaatkan kesendirian orang tua praktis merupakan Pelajaran Pertama dalam buku panduan penipu. Tetapi nada dan tatapan mata Su-bin, yang kini tertuju ke peron, menunjukkan interpretasi yang berbeda.

Jika…

‘Ia melihat betapa kesepiannya Seok-hwa dan memutuskan untuk tetap berada di sisinya sebagai teman yang rela menemani.’

Seandainya tidak pernah ada waktu di mana Shin Su-bin dimanipulasi oleh teknik kultus yang licik…

“Dia sangat yakin dia akan Bangkit dengan cara itu. Tapi menurutku itu semua sia-sia. Lihat Noh Do-hwa. Dia seorang yang telah Bangkit. Apakah menurutmu dia lebih bahagia setelah Bangkit?”

“…Saya tidak melihat banyak keterkaitan di kedua sisi.”

“Benar. Pencerahan tidak turun dari surga hanya karena kamu berdoa dengan tulus. Bukankah Guan Seum Bosal, Avalokitesvara seharusnya berada di neraka, bukan surga?”[2]

Su-bin menyandarkan kepalanya pada kruk seperti tongkat dan berjalan pincang menjauh.

“Semuanya neraka. Di mana-mana adalah neraka.”

Aku memperhatikannya pergi dalam diam.

“Aku akan mencoba berbicara dengannya untuk terakhir kalinya. Sejujurnya, aku rasa aku tidak akan bisa meyakinkannya. Tapi doakan aku, Undertaker. Aku pernah melihatmu, dan aku pikir kau adalah Buddha sejati. Namu Amitabha, Guan Seum Bosal. Namu Amitabha, Guan Seum Bosal…”

Su-bin menerobos kerumunan dengan langkah tertatih-tatih. Tak lama kemudian, sosok kecilnya tenggelam di bawah kerumunan orang. Lalu secepat ia menghilang, ia muncul kembali di atas panggung, dipandu oleh seorang ksatria suci. Su-bin mengatakan sesuatu kepada Seok-hwa, yang sedang melantunkan Sutra Hati.

“… …, … …”

“… …!”

“… … … …”

“… …!”

Tidak perlu merekam apa yang mereka katakan. Gelombang tetaplah gelombang, terlepas dari apakah ia menghantam pantai atau tidak, tetapi kata-kata yang gagal mencapai sasaran tetaplah kebisingan.

Itulah suara yang kami dengar.

Sssshhhhkk!

Seok-hwa sendiri membuka tutup jerigen bensin dan menuangkannya ke atas kepalanya. Bensin berwarna kekuningan menetes di wajahnya. Ketika dia membuka mulutnya, lapisan tipis bensin terlepas.

Sambil berlumuran bensin, dia berteriak.

“Nyalakan apinya!”