Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 325

Bab 325

◈ Aku adalah seorang Regresor Tak Terbatas, Tapi Aku Punya Cerita untuk Diceritakan

Bab 325

──────

Sang Skeptis XVIII

Hujan paling menyedihkan di dunia adalah hujan yang jatuh di pemakaman yang terlupakan.

Seorang gadis muda, yang belum meninggal, mendengarkan suara hujan itu dan menatapku.

“Kau memintaku menunggu, tapi itu akan sulit,” bisik Ji-won. “Seperti yang kau tahu, Tuan Matiz, aku tidak bisa mengingat wajah orang. Bahkan membedakan suara pun sulit… Jadi satu-satunya yang bisa diandalkan ingatanku adalah aroma tubuhmu. Maukah kau tetap seperti ini sebentar?”

Aku melakukan apa yang dia minta.

Dia masih belum melepaskan telapak tangannya dari pipiku. Dari situ, dia perlahan menyesuaikan sudutnya, menarikku lebih dekat padanya untuk menempelkan hidungnya ke pipiku.

“Aku akan berusaha sebaik mungkin untuk menghafalnya.”

Sebuah suara. Tarikan napas dalam. Suara lain.

“Aku tidak percaya pada ramalan, apalagi sekte. Tapi ketika kau berbicara tentang akhir dunia, entah kenapa, aku merasa kau sangat bisa dipercaya.”

Tarikan napas. Sebuah suara pelan. Tarikan napas lagi.

“Jadi aku akan mencoba bertahan hidup.”

Meskipun ia selalu menghadapi dunia dengan ekspresi kosong, napas Yu Ji-won tidak sepenuhnya tanpa warna atau aroma. Tidak, ia adalah tipe orang yang selalu menghadapi dunia secara langsung, hanya saja dari sudut yang sedikit berbeda dari orang lain. Di sudut kecil yang tersembunyi itu, ia bekerja dengan sungguh-sungguh—seperti yang ia lakukan dengan segala hal—untuk menghafal aroma tubuhku.

“Ingatan saya tidak luar biasa. Saya kira setelah tujuh atau delapan tahun, saya mungkin akan melupakan baunya.”

“…Aku akan kembali sebelum itu.”

“Baiklah. Aku akan tetap hidup sampai saat itu. Sekalipun dunia binasa berulang kali, seperti yang kau katakan, aku akan bertahan.”

Suaranya tenang saat berbicara.

“Aku merasa kau… menarik. Kebaikanmu padaku tidak biasa dan istimewa. Tapi dari yang kudengar, kebencian seseorang bisa bertahan lebih dari lima belas tahun, sedangkan kebaikan cenderung menguap lebih cepat. Aku penasaran apakah kau akan benar-benar memperlakukanku dengan cara yang sama saat kita bertemu lagi.”

Ji-won sedikit menarik diri, mendongakkan kepalanya sambil masih memegang wajahku, dan membiarkan senyum tipis teruk di bibirnya.

Senyumnya tampak tidak alami, dipaksakan. Ekspresi yang sangat tidak normal itu justru menjadi ciri khasnya.

“Sekarang aku punya alasan untuk terus hidup.”

Lalu, hujan serangga air yang mengancam menelan seluruh dunia tiba-tiba melilit leherku, seperti jerat pada tahanan yang dihukum mati. Jerat air transparan yang sama melingkari leher Ji-won.

Hujan.

Kami berdua tampak seperti narapidana yang eksekusinya hanya ditunda.

Kami menuruni gunung, jerat transparan itu masih menggantung di leherku dan Ji-won bahkan setelah kami berhasil keluar dari kuburan hidup-hidup.

‘…Aku tidak tahu apa ini,’ pikirku dalam hati sambil mengetuk-ngetuk tali jerat itu.

Ujung jariku tidak menyentuh apa pun, bahkan saat lingkaran berair itu menggeliat. Itu jelas ada di sana—aku bisa melihatnya dengan mata kepala sendiri—tetapi aku tidak merasakan apa pun yang mengkonfirmasinya.

‘Ji-won bahkan tidak menyadarinya sama sekali.’

Apa sebenarnya jerat mencurigakan ini?

Sejujurnya, sampai kami membuang mobil bekas di dekat Dobongsan itu, aku tidak terlalu khawatir. Aku berasumsi sejak awal bahwa Yu Ji-won pasti memiliki kemampuan Awakener di luar Mini-Map, sesuatu yang belum kuketahui.

Tapi kemudian…

“Hah?” gumamku.

Saat malam berakhir dan fajar tiba, saya melihat orang-orang di luar jendela mobil. Dan itu mengubah segalanya.

“Ada apa, Pak Matiz?”

Semuanya memiliki tali jerat di leher mereka.

Para penumpang yang berangkat kerja di pagi hari, semuanya mengenakan jerat serangga air transparan tanpa terkecuali. Keadaannya sama di mana pun saya melihat. Orang-orang yang keluar dari toko swalayan untuk merokok, sopir bus yang berdiri di samping mereka di jalan aspal, mahasiswa yang mengantuk di kursi bus—semuanya mengenakan jerat itu di leher mereka.

Tidak ada yang menyadarinya.

“…Tidak, bukan apa-apa.”

“Benarkah begitu?” tanya Ji-won sambil memiringkan kepalanya.

Aku menelan ludah sambil memutar setir.

Ini terjadi karena Ji-won—aku yakin akan hal itu. Sebelum “hubungannya” dengan Leviathan, semua ini tidak terlihat. Semuanya dimulai setelah kami menguburkan jenazah orang tuanya, berdiri di bawah hujan, dan memutuskan untuk hidup. Sejak saat itu, orang-orang—mungkin seluruh umat manusia—mengenakan tali gantungan.

‘Leviathan… Apakah makhluk itu sudah memengaruhi umat manusia sejak dulu?’

Saya berteori bahwa Leviathan berbasis jauh dari Semenanjung Korea, hanya tumbuh kuat seiring dengan permainan berulang saya dan baru tertarik pada semenanjung itu jauh kemudian. Tapi kemudian, bagaimana saya akan menjelaskannya?

Tiga hari kemudian, Ji-won melaporkan orang tuanya hilang ke polisi, dengan mengatakan bahwa dia yakin mereka telah menghilang.

Stasiun televisi lokal sudah cukup mengenal keluarganya. Kebiasaan judi sang ayah sudah lama menjadi salah satu masalah yang kurang penting. Banyak sekali pengaduan kebisingan yang diajukan terhadap mereka, dan itu belum termasuk hubungan mereka dengan sebuah sekte yang menimbulkan masalah bukan hanya di lingkungan kami tetapi di seluruh Seoul.

Berdasarkan fakta-fakta tersebut saja, polisi dapat menarik kesimpulan yang mudah:

“Mungkin mereka kabur di malam hari?”

Itu adalah kesimpulan yang sangat rasional.

“Mereka mencuri rekening bank putrinya dengan mengubah kata sandinya. Dan rekening yang satunya lagi terkunci sepenuhnya.”

“Mahasiswa yang tinggal di sebelah juga melaporkan bahwa mobil Matiz miliknya dicuri.”

“Wah, orang tua penipu itu, sungguh tak bisa dipercaya.”

Rekaman CCTV pun tidak banyak membantu. Hujan turun deras sepanjang malam, dan mobil itu melewati jalan-jalan yang sepi. Sulit untuk melacak saksi mata dari pagi yang penuh badai itu.

“Sersan! Kami menemukan mobil anggota sekte itu!”

“Di mana?”

“Di Incheon. Ponsel putrinya juga ada di sana.”

“Ugh. Sialan…”

“Kami juga menemukan beberapa pakaian di dalam bagasi yang pasti digunakan untuk berganti pakaian saat melarikan diri.”

Para polisi, dengan wajah kesal, kembali menuju rumah Yu Ji-won. Di sana mereka menemukan seorang gadis SMP berwajah datar sedang merawat neneknya yang menderita demensia.

Mereka merasa muram. Para petugas setempat sudah menyadari bagaimana mereka telah mengabaikan gadis ini, membiarkannya menderita kekerasan dalam keluarga begitu lama.

“Jadi, Nona Ji-won, kami sedang berusaha melacak orang tua Anda, tetapi itu tidak mudah. Apakah mereka sudah menghubungi Anda atau melakukan sesuatu sejak hari itu?”

“Tidak. Ponselku hilang.”

“Ah, oh… Benar, ya… Itu sulit.”

Polisi kemudian meminta bantuan nenek tersebut.

“Bu, apakah Anda ingat sesuatu tentang ke mana putra dan menantu perempuan Anda mungkin pergi?”

“Hah?” Dia berkedip. “Anak-anak itu pergi ke mana?”

“Ya, Nenek, sudah setengah bulan, kan?”

“Anak-anak itu pergi ke suatu tempat? Ke mana?”

Para petugas saling bertukar pandang. Mereka hanya bisa berbuat sebatas kemampuan mereka.

“Baiklah, Nona Ji-won, jika orang tua Anda menelepon lagi, beri tahu kami. Dan jika Anda membutuhkan bantuan apa pun, katakan saja.”

“Baik. Terima kasih.”

Mereka pergi, sambil merinding memikirkan keadaan dunia yang menyedihkan.

“Bagaimana mungkin orang tua seperti itu masih ada di zaman sekarang?”

“Anak baik yang malang itu. Dia sangat sopan.”

“Sejujurnya kita tidak seharusnya mengatakan ini,” bisik seseorang, “tapi setidaknya lingkungan ini lebih tenang.”

“Benar. Bahkan mungkin lebih baik untuknya.”

“Hei! Cukup, itu tidak sopan!”

Gosip meresap ke dalam celah-celah beton murahan di permukiman kumuh di lereng bukit itu.

Tak seorang pun menyangka seorang gadis berusia 14 tahun telah membunuh orang tuanya, mengubur mereka semalaman, lalu dengan tenang membuat alibi palsu.

Tidak seorang pun di lingkungan itu yang memiliki imajinasi atau kelicikan yang cukup untuk menebaknya.

Lingkungannya sendiri membuktikan adanya kesenjangan dalam imajinasi, kekosongan nyata dalam realitasnya.

Kasus tersebut telah ditutup.

Ka-tok.

[Kamu berangkat besok, ya?]

Ka-tok.

[Pak Matiz, benarkah kita harus melepas sepatu saat naik pesawat?]

[Saya ingin mempercayainya, tetapi internet mengatakan sebaliknya.]

[Lagipula, saya sudah membawa sandal rumah untuk berjaga-jaga.]

Ka-tok.

[Sepertinya kita akan punya sisa sup pasta kedelai. Setelah Nenek selesai makan, aku akan mampir membawa sisa makanannya.]

Setelah malam itu, waktu berlalu dengan cepat.

Ini bukan sekadar perasaan. Waktu benar-benar terasa berjalan lebih cepat, seperti menonton video dengan kecepatan 5 kali lipat dan melewati bagian-bagian tertentu.

Ini pasti berarti bahwa semua peristiwa penting di masa lalu pada titik ini sudah terselesaikan, aku menyadari. Tidak ada lagi yang bisa kupelajari. Atau lebih tepatnya, ini semua informasi yang tersedia tentang masa lalu Yu Ji-won.

Rasanya seperti isyarat diam-diam dari Cheon Yo-hwa, orang yang mengatur ilusi ini.

‘Kurasa diriku di era ini tidak memiliki Ingatan Lengkap, jadi dia tidak akan mengingat hal-hal sepele sehari-hari secara langsung. Hanya peristiwa besar yang akan menonjol.’

Saya mematikan obrolan grup yang terus bergetar dengan notifikasi “ka-tok” dan menelusuri daftar alamat di ponsel.

[Teman: 611]

[■. ■■■]

[■. ■■■]

[■■■]

[■■■ ■■■]

[■■■(■■)]

[■■■]

[■]

[■■■]

[■■■~■]

[■■■]

·

·

·

Mereka semua anonim. Seberapa jauh pun saya menggulir, saya tidak bisa melihat nama yang sebenarnya. Semua orang adalah ■, sama seperti saya.

Aku menghela napas.

‘Saya memiliki begitu banyak koneksi, namun saya benar-benar terhalang untuk menelusuri masa lalu saya.’

Saya bisa menelepon atau menerima panggilan, tetapi itu tidak ada gunanya. Saya tidak bisa memahami apa pun yang dikatakan pihak lain, dan mereka pun tidak bisa mendengar saya. Mereka hanya akan mendengar “apa pun yang akan dikatakan oleh diri saya di era ini.”

Misalnya…

Ka-tok.

Sebuah pesan baru tiba. Kali ini, bukan dari Yu Ji-won, melainkan dari orang lain. Aku mengeceknya karena penasaran.

IRS_325.webp (141,43 KB)

A: Apa kabar akhir-akhir ini?

A: Saya kira semuanya baik-baik saja, tetapi saya agak cemas karena tidak mendengar kabar apa pun dari Anda.

A: Apakah semuanya baik-baik saja denganmu?

B: Tidak apa-apa

B: Semuanya baik-baik saja

A: Saya senang mendengarnya!

A: Ternyata kau tetap bisa diandalkan seperti biasanya.

A: Beri aku sedikit waktu, dan aku akan segera menemuimu.

“Aku sama sekali tidak tahu siapa ini,” gumamku.

Di layar, sepertinya kami mengobrol dengan lancar, tetapi kenyataannya, tidak ada yang seperti itu. Mereka mengirim pesan teks dan tak lama kemudian, “balasan” saya muncul secara otomatis. Jika saya mencoba mengetik teks saya sendiri, itu tidak berpengaruh, “skrip yang sudah ditentukan” akan menimpanya.

‘Setidaknya dengan mereka, aku bisa melihat percakapan dalam teks biasa. Dengan yang lain, hanya ada gambar statis. Aku berharap bisa mempelajari lebih lanjut tentang kenalanku yang lain sambil menyelidiki masa lalu Ji-won, tapi tidak berhasil.’

Cheon Yo-hwa pasti sedang menegakkan aturan yang dia sebutkan: “Satu lembar kanvas hanya dapat memuat satu lukisan.”

Senyum kecut tersungging di bibirku.

‘Aku sudah sempat kehilangan kesadaran sebentar, dan enam bulan berlalu begitu cepat. Ilusi ini mungkin akan segera berakhir, dan membawaku kembali ke ruang kelasnya.’

Aku berharap setidaknya bisa tetap di sini sampai aku dan dia pergi bersepeda ke Jepang, tapi…

‘Kurasa mau bagaimana lagi.’

Tepat saat itu…

Ding-dong.

Bel pintu berbunyi dari lorong masuk.

Bangunan ini bukan hanya tua, tetapi bel pintunya juga sudah tua, sehingga terdengar dengungan mekanis yang sumbang di bawah bunyi bel biasa.

‘Ah, itu pasti Ji-won. Dia memang menyebutkan sisa sup.’

Baru-baru ini, Ji-won mulai memasak makan malam. Itu sebagian karena orang tuanya menghilang dan sebagian lagi untuk menyelamatkan keuangannya yang sedang terpuruk. Namun, seorang pemula selalu kesulitan dengan porsi makanan, jadi dia sering memasak terlalu banyak dan memberikan sisanya kepadaku.

Ding-dong.

Terdengar dentingan mendesak kedua.

“Ya, aku datang, aku datang.”

Aku beranjak dari kursiku dan menuju pintu.

Dengan setiap langkah, ilusi itu goyah. Di awal musim panas, semuanya terasa begitu nyata. Sekarang terasa begitu tidak stabil, seolah-olah akan terputus kapan saja.

‘Jadi, mungkin aku akan memberinya makanan buatan sendiri dan keluar dari mimpi itu?’

Itu tidak akan terlalu buruk. Setidaknya aku bisa mengucapkan kata perpisahan padanya, dan mungkin memberinya senyum hangat terakhir. Sayang sekali aku tidak bisa bersepeda bersama. Itu akan menjadi milik “diriku di masa lalu.”

Itu tidak penting. Begitu ilusi itu berakhir, aku bisa bersatu kembali dengannya kapan saja di masa sekarang.

SAYA…

Ding-doooooooong…

Aku membuka pintu dengan susah payah.

“Hah… Aduh.”

Saat melihat pengunjung itu dari balik celah, seluruh tubuhku membeku.

“Apa yang harus saya lakukan? Saya hanya menekan bel pintu, tetapi tombolnya macet. Belnya terus berdering.”

“…”

“Ini pernah terjadi sebelumnya juga. Ngomong-ngomong, maaf, sudah lama sekali aku tidak datang… Hah?”

Itu bukan Yu Ji-won.

Dia tidak pernah berbicara seperti itu. Dia tidak pernah bertingkah laku seperti itu. Gerakannya pun tidak alami.

Dia tidak…

“■■■?”

…juga tidak memiliki rambut merah muda.

“■■■, apakah kamu baik-baik saja?”

Chhhzzzz.

Dia tidak memiliki wajah.

“…”

“■■■?”

Chhhzzzzzz…

Di tempat seharusnya mata dan ekspresinya berada, hanya ada gambar statis televisi.

IRS_325.webp (8,92 KB)

[Maaf, sunbae. Aku sudah berusaha menahannya. Aku tidak bisa menghentikannya.]

Chhhzzzzzz…

Sesekali, di tengah kebisingan, sebuah suara menyelinap keluar dari bibir.

Aku tidak separah Yu Ji-won dalam hal kepekaan nada. Bahkan jika ada gangguan suara statis, aku masih bisa mengenali identitas pembicara hanya dari potongan-potongan suaranya.

Sebuah erangan keluar dari bibirku.

“Pergi… Yuri…?”

Dan pada saat itu, statis tersebut memanjang, berputar, lalu robek.

Ding-dooooong, ding-dooooong.

Ahahahahahaha— Vzzt!

Seperti televisi tua yang pecah, aliran listrik ke dunia ini padam.