Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 322

Bab 322

◈ Aku adalah seorang Regresor Tak Terbatas, Tapi Aku Punya Cerita untuk Diceritakan

Bab 322

──────

Sang Skeptis XV

Tak dapat dipungkiri bahwa Yu Ji-won memiliki sangat sedikit teman.

Saya memastikannya dengan menyelinap ke sekolahnya untuk mengamati kehidupan sehari-hari di kampus.

“Hei! Ji-won, hai!”

“Permisi, tapi Anda siapa?”

“Hah? Eh… S-saya Eun-seo. Hwang Eun-seo. Ingat? Aku bertanya apakah kau ingin berteman. Apa kau tidak ingat?”

“Ah, maafkan saya. Anda dulu menggunakan lotion yang sama sekali berbeda dari yang Anda pakai sekarang, jadi saya salah.”

“Hei, astaga! Ji-won, aku dengar ketua OSIS menyatakan perasaannya padamu kemarin!”

“Ah. Jadi dia ketua OSIS?”

“Ugh… Jelas sekali! Dia siswa senior paling tampan di sekolah kita!”

“Hmm. Saya tidak tahu. Setidaknya ada enam siswa di sini yang menggunakan tabir surya yang sama, setahu saya.”

Ini adalah kasus prosopagnosia yang benar-benar menghancurkan.

Jika itu satu-satunya kesulitannya, hubungannya mungkin masih bisa diatasi, tetapi Ji-won menambahkannya dengan ekspresi yang lebih dingin daripada es sepanjang waktu.

Dan itu bukan satu-satunya masalah. Otaknya hampir tidak memiliki ruang untuk kata-kata seperti “empati,” “kesedihan,” atau “pemahaman.” Bahkan jika dia mendengar anggota keluarga seseorang meninggal, reaksi pertamanya adalah, “Oh, biaya dan prosedur pemakaman pasti sangat memberatkan.”

Apakah itu bisa menjadi resep untuk menjalin pertemanan?

Awalnya, teman-teman sekelasnya terpikat oleh kecantikannya yang memukau, hampir seperti mereka terpesona, tetapi mereka semua menyerah dalam waktu satu bulan. Desas-desus mengisi kekosongan yang mereka tinggalkan.

“Ibunya tergabung dalam sekte aneh itu…”

“Serius? Tempat itu benar-benar berbahaya.”

“Kami tinggal di lingkungan yang sama, dan ayahnya selalu berteriak-teriak di gang belakang itu. Suatu kali saya mengecek, dia memaki-maki neneknya. Dia memaki ibunya sendiri!”

“Tunggu, maksudmu Ji-won memaki ibunya?”

“Hah? Tidak, tidak, ayahnya sedang memaki ibunya, nenek Ji-won.”

Jadi, Ji-won dengan cepat menjadi orang yang dikucilkan. Dia bukannya diintimidasi—dia hanya diisolasi. Lagipula, dia sudah bekerja sebagai model profesional, kemampuan atletiknya sangat bagus, dan dia tidak pernah berada di bawah peringkat pertama dalam bidang akademik. Bagi anak-anak lain, dia sama sekali tidak normal. Terkadang ada bisikan-bisikan pelan tentangnya, tetapi itu seperti gelombang kecil di antara pulau-pulau yang tidak pernah benar-benar mencapai daratan di “pulau tak berpenghuni” yang disebut Yu Ji-won.

Dan dengan demikian kita sampai pada kesimpulan.

Di depan gerbang SMP Shinseo, Yu Ji-won berdiri sendirian menunggu seseorang, lapangan tanah tandus seperti gurun terbentang jauh di belakangnya. Dia menunggu sopirnya—orang yang akan mengantarnya ke tempat kerja. Dengan kata lain, aku.

‘Salah satu dari dua hal harus terjadi. Entah dunia beradaptasi dengan caranya, atau dia beradaptasi dengan cara dunia.’

Dalam skenario masa depan aslinya, yang terjadi adalah yang terakhir. Ji-won belajar bagaimana menyamarkan dirinya di masyarakat ketika kiamat dan munculnya para Awakener justru memberikan kesempatan baginya. Setelah indra penciumannya menjadi sangat tajam, dia akhirnya bisa mengandalkan aroma saja untuk membedakan orang.

‘…Apa yang akan dipikirkan oleh diriku yang lebih muda, “diriku di masa lalu,” tentang dia?’

Dia pasti tidak mungkin tidak tahu apa-apa.

Beberapa tahun dari sekarang, aku akan direkrut sebagai tutor yang berdedikasi untuk keluarga Cheon Yo-hwa di Kota Sejong, yang berarti aku adalah seorang dewasa muda yang cerdas dan tangkas. Tentunya aku akan menyadari sifat asli Yu Ji-won.

Seorang remaja putri yang menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga. Seorang gadis yang pada dasarnya mencari nafkah untuk seluruh keluarga menggantikan orang tuanya yang lalai, merawat neneknya yang menderita demensia…

Namun, begitu saya benar-benar terlibat, saya menyadari bahwa dia bukanlah penggambaran klise dan monoton tentang seorang korban yang “menyedihkan”.

Dalam arti tertentu, Yu Ji-won tidak tahu berterima kasih. Tidak peduli seberapa baik seseorang mencoba membantunya, bukan sifatnya untuk “merasa berterima kasih.” Dia hanya “menghitung” jumlah bantuan yang diterimanya, lalu memutuskan apakah akan membalasnya dengan cara yang sama atau lepas tangan, mana pun yang memiliki risiko lebih kecil.

‘Apakah diriku yang lebih muda akan terus membantunya setelah mengetahui sifat aslinya, atau menyerah karena kecewa?’

Aku tidak tahu, tetapi saat ini, dalam ilusi yang telah ditenun Cheon Yo-hwa untuk mengunci masa lalu, pilihankulah yang menentukan jawabannya, bukan pilihan diriku di masa lalu.

“Hai.”

Ji-won sedang membaca buku di dekat gerbang sekolah. Dia mengintipku dari balik sampul buku.

Kami berjarak lima meter. Jarak itu terlalu jauh bagi Ji-won biasa untuk mencium aroma tubuh seseorang.

“Maaf, tapi apakah saya mengenal Anda?”

“Ayolah, ini Pak Matiz! Heeey.”

“Ah.”

Dia menutup bukunya dengan cepat. Judulnya adalah Henle Latin First Year , tercetak di sampul berwarna lavender.

Membaca teks pengantar bahasa Latin, dalam bahasa Inggris pula, di gerbang sekolah… Dan dia bertanya-tanya mengapa dia tidak punya teman? Ji-won!

“Maaf, saya tidak mengenali Anda,” katanya. “Tapi nada suara yang membosankan itu jelas familiar.”

“Cukup. Mendekatlah sedikit, ya?”

“Baiklah…?”

Dia mendekati saya tanpa mengeluh.

Dalam benaknya, Tuan Matiz selalu mengantarnya ke mana pun dia perlu pergi, jadi wajar saja jika dia menurut jika saya memintanya berjalan beberapa meter. Mungkin hanya itu saja ceritanya.

“Hm?” Dia berhenti mendadak ketika sampai di hadapanku, sambil memiringkan kepalanya. “Tuan Matiz.”

“Apa?”

“Apakah kamu memakai parfum hari ini?”

Aku tersenyum. “Tidak, ini sebenarnya aroma alami tubuhku.”

Itu bohong.

Selama beberapa hari terakhir, saya telah mengunjungi berbagai toko untuk membeli tujuh parfum yang mungkin cocok untuk seorang profesional muda berusia dua puluhan yang hemat. Yang termurah harganya 30.000 won dan yang termahal 300.000 won.[1] Kemudian saya membongkarnya dan mencampurnya dalam berbagai rasio.

“Itu sulit, tapi—”

Kebetulan saya memiliki beberapa pengetahuan dan keterampilan tentang wewangian.

Ketika Anda hidup ribuan tahun, Anda akan memperoleh berbagai macam keahlian secara acak. Pembuatan parfum adalah salah satunya. Ironisnya, industri parfum berkembang pesat di Busan pasca-apokaliptik.

Mengapa orang-orang di dunia yang hancur begitu tergila-gila pada parfum adalah cerita untuk lain waktu.

“Benarkah begitu?”

Untuk saat ini, aku harus fokus meyakinkan anak SMP yang agak gila di depanku ini.

“Aku tidak ingat pernah mencium bau ini padamu. Pasti karena kamu biasanya pakai sabun mandi yang aneh. Jadi kamu beralih ke produk yang lebih lembut, kan? Dan itu bau badanmu yang sebenarnya?”

“Mhm.”

Dia memegang lengan kananku. Kontak fisik itu tiba-tiba, tetapi tidak perlu ditafsirkan terlalu dalam. Anak ini memang belum bersosialisasi. Dia hanya memastikan apakah pernyataanku benar atau salah dengan mengendusku lebih langsung.

“Silakan sedikit membungkuk.”

Dia mendekatkan hidungnya ke punggung tanganku. Suaranya lebih seperti “hnff” daripada “mengendus”. Suara pendek dan pelan. Kemudian dari tanganku ke pergelangan tangan, lengan bawah, siku, hingga ke lengan bajuku. Dia terus mengendus selama sekitar tiga puluh detik.

“Memang…” Ia sedikit mengerutkan alisnya. “Entah kenapa terasa familiar, namun juga asing. Aku yakin ada aroma kayu, tapi terlalu samar untuk parfum biasa. Kurasa aroma atasnya mungkin lada… Aku tidak yakin.”

“Sudah kubilang, itu aroma tubuhku.”

“Anggap saja aku percaya padamu,” katanya sambil melepaskan lenganku. “Tapi ini unik. Aku menyukainya.”

“Ya?”

“Ya. Suaranya cukup samar sehingga sulit dideteksi, tetapi jika aku berada di dekatmu, aku pasti akan tahu itu kamu.”

“Oh.”

“Secara pribadi, ini sesuai selera saya. Seandainya aromanya lebih kuat alkoholnya, saya pasti akan lebih menyukainya. Tapi kurasa bau badan biasa tidak bisa seperti itu.”

Meskipun wajahnya tanpa ekspresi, aura kepuasan yang samar terpancar darinya.

Senyum tipis tersungging di bibirku.

‘Baiklah. Itu berhasil.’

Meskipun dia akan menyesuaikan diri dengan masyarakat di masa depan yang sebenarnya, saat ini, saya yang menyesuaikan diri dengannya, mengadopsi “metode komunikasi” khusus untuk Yu Ji-won.

‘Seandainya diriku yang lebih muda menyadari seperti apa kepribadiannya dan tetap memutuskan untuk membantunya… mungkin aku akan sampai menciptakan parfum unik khusus untuknya.’

Tentu saja, dia tidak akan memiliki anggaran atau keahlian yang sama. Dia mungkin akan menggunakan merek-merek murah dan mungkin akan banyak melakukan kesalahan. Tetapi bagi saya, dengan pengetahuan tingkat lanjut di bidang pembuatan parfum, menemukan formula yang optimal bukanlah hal yang sulit.

‘Lagipula, itu sudah cukup.’

Aku terus mendekati Yu Ji-won.

Prosopagnosia bukanlah penghalang, dia dengan cepat terbiasa dengan “aroma tubuh buatan” saya dan berhenti mengira saya orang lain. Kepribadian psikopatnya juga tidak menjadi halangan di antara kami.

“Baiklah kalau begitu. Biaya bensin untuk bulan ini adalah 100.000 won.”

“Itu bisa diterima.”

“Total tagihan perjalanan Anda sejauh ini sekitar 270.000 won. Seperti yang saya katakan, saya akan mengenakan bunga dengan tarif standar.”

“Baik, saya mengerti. Saya berencana untuk membayarnya kembali sekaligus tahun ini.”

Mulai dari orang tuanya hingga teman-teman sekelasnya, semua orang kesulitan berurusan dengan Yu Ji-won karena mereka tidak tahu bagaimana berbicara dengannya. Namun, begitu Anda memahaminya, dia sama sekali tidak pendiam. Bahkan, dia bisa sangat cerewet. Ingat saja betapa antusiasnya Yu Ji-won dewasa saat perlu menyanjung saya di masa depan.

“Jadi, kamu mungkin akan kuliah di luar negeri di AS suatu saat nanti?”

“Ya. Saya berencana untuk mulai mempersiapkan diri dengan sungguh-sungguh tahun depan.”

Saya tidak mempermasalahkan hal ini: “Tapi kamu kan miskin, bagaimana kamu mampu membeli itu?”

“Apakah kamu berencana mengambil jurusan STEM?” tanyaku sebagai gantinya. “Gelar non-STEM mungkin akan sulit di luar negeri.”

“Saya memang lebih menyukai ilmu humaniora, tetapi saya belum membuat keputusan yang pasti.”

Saya juga tidak memaksa: “Kamu pasti harus mengambil jurusan STEM.”

“Lalu mungkin bisa terus mendalami bahasa Latin dan Yunani Kuno. Orang-orang yang mengambil jurusan itu diperlakukan sebagai orang yang cukup unik di universitas-universitas asing.”

“Benar-benar?”

“Tentu. Dan saya ragu Anda akan menghadapi rasisme, tetapi jika Anda memberi tahu mereka bahwa Anda membaca Alkitab dalam bahasa Latin atau khususnya karya Euripides dalam bahasa Yunani aslinya, setidaknya tidak ada yang akan langsung menolak Anda.”

“Begitu. Itu sudut pandang yang belum pernah saya pertimbangkan. Ini rencana yang praktis, karena saya sudah mulai belajar bahasa Latin.”

Beginilah percakapan kami berlangsung.

“Tapi kamu tetap ingin terjun ke politik, kan? Bukankah kuliah di Universitas Nasional Seoul akan lebih mudah?”

“Saya masih mempertimbangkan pilihan saya. Hanya saja…”

Dia menatap ke luar jendela dari tempat duduknya di dalam mobil Matiz saya. Kapak tangan yang saya berikan padanya sebelumnya masih tergeletak di pangkuannya.

“Terkadang, negara ini terasa sempit.”

Itu adalah pengakuan yang diucapkan dengan berbisik yang tak akan pernah ia ungkapkan sebagai orang dewasa.

“Aku tidak tahu bagaimana menggambarkannya dengan tepat, tetapi terkadang, bahkan bernapas pun terasa seperti mencekikku.”

Gerimis ringan mulai menetes di jendela mobil.

“Seolah-olah sudah ada ‘cara yang benar’ untuk hidup di negeri ini. Tapi cara itu lebih banyak dibangun di atas kata-kata daripada kehidupan itu sendiri. Orang-orang mengukur keberadaan mereka sendiri dan orang lain melalui benturan kata-kata dan frasa.” Dia berhenti sejenak, lalu dengan tenang menambahkan, “Hidup adalah kematian. Kematian bukanlah kata-kata tetapi sesuatu yang nyata, tepat di depan mata kita, seperti cermin bagi setiap orang. Jadi saya tidak mengerti mengapa orang berbicara seolah-olah mereka tidak akan pernah mati, menumpuk ‘kehidupan’ mereka di atas sekadar kata-kata.”

Kesunyian.

“Maafkan saya. Saya akhirnya menyampaikan pemikiran yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.”

“TIDAK.”

Saat lampu merah menyala, saya mengulurkan tangan dan menepuk bahunya.

Aku tidak mencoba mengelus kepalanya. Itu akan merusak penampilannya yang sudah dipersiapkan dengan cermat sebagai model.

“Kamu tidak salah… Kamu tidak membuat kesalahan. Dan justru itulah mengapa ini sangat sulit.”

Aku tidak yakin apakah kata-kataku dipahami.

Ia melepaskan tanganku dari bahunya, mengangkatnya ke hidungnya, dan menghirup lagi. Tarikan napasnya yang tenang menyatu dengan suara rintik hujan, perlahan menghilang. Ketika lampu merah berubah menjadi kuning, ia melepaskan tanganku. Jejak dingin sentuhannya masih terasa di punggung tanganku.

Sesi pemotretan di luar ruangan hari itu dibatalkan karena hujan deras.

Meskipun musim hujan biasanya telah berlalu, perubahan iklim menghantamkan “pembaruan tambalan” baru ke “server” Bumi, menghujaninya dengan curah hujan sporadis.

Aku mulai merasa cemas.

‘Ini musim panas.’

Ini bukan sekadar ungkapan nostalgia terhadap meme “Saat itu musim panas.”

‘Empat belas. Musim panas Yu Ji-won.’

Cheon Yo-hwa pasti punya alasan mengapa ia memperlihatkan era ini kepadaku dalam ilusi-ilusinya.

‘Di musim ini, Yu Ji-won membunuh orang tuanya.’

Di masa lalu… Atau mungkin seharusnya saya katakan “masa depan yang jauh,” saya telah berbicara dengan Yu Ji-won dewasa berkali-kali.

“Sialan, aku tahu kau membunuh seseorang saat berusia lima belas tahun, memotong-motong tubuhnya, dan membuangnya di rawa minari di Gunung Bukhansan. Percayalah padaku, dasar psikopat!”

“Oh. Mengerti. Pernyataan itu justru membuat klaim Anda lebih kredibel.”

“Karena itu rahasia yang tidak diketahui orang lain?”

“Lebih tepatnya, kamu salah. Bukan pada usia lima belas tahun, melainkan empat belas tahun, dan bukan Bukhansan, melainkan Dobongsan.”

Pada usia empat belas tahun, di tengah musim panas, Yu Ji-won melakukan pembunuhan ganda terhadap orang tuanya, memutilasi tubuh mereka, dan membuangnya ke kolam minari Dobongsan.

Setelah memasuki ilusi masa lalu ini, aku bertemu dengan Yu Ji-won, seorang siswi SMP, di awal musim panas. Sekarang sudah bulan Agustus. Musim panas sedang melaju kencang tepat waktu.

Aku menunggu dengan cemas “hari itu,” dan kemudian suatu malam…

Meskipun suaranya teredam oleh deru hujan lebat, itu tidak cukup untuk lolos dari indraku yang sangat tajam: Terdengar teriakan ayah Yu Ji-won.

“Aaagh… Aaaaaaagh! ”

Namun, suara itu samar-samar menembus hujan deras.

Sesaat kemudian, dan aku tahu.

“Ini malam ini.”

Saat ini juga, tepat pada saat ini…

Yu Ji-won sedang dalam proses membunuh orang tuanya.

Catatan kaki:

[1] Sekitar $21 USD dan $210 USD, masing-masing.

[2] Sekitar $70 USD dan $190 USD, masing-masing.