Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 321

Bab 321

◈ Aku adalah seorang Regresor Tak Terbatas, Tapi Aku Punya Cerita untuk Diceritakan

Bab 321

──────

Sang Skeptis XIV

Izinkan saya sejenak untuk membela diri.

Bukan berarti kemampuan kognitifku cacat hanya karena aku gagal mencapai kesimpulan yang sangat jelas sampai Ji-won menunjukkannya. Melainkan, setelah hidup sekitar sepuluh ribu tahun di dunia yang hancur, aku просто lupa bagaimana masyarakat berfungsi di masa lalu ketika hukum dan ketertiban masih berjalan normal.

Tidak, sebelum itu, apakah pantas mempelajari tentang “proses sosial normal di bawah hukum dan ketertiban” dari Yu Ji-won? Bukankah itu melanggar hukum dasar alam semesta?

Bagaimanapun juga, saya memutuskan untuk memberikan layanan yang lebih “sesuai dengan gaya Yu Ji-won”, dan hasilnya sukses.

Du-du-du-du…

Mobil Matiz bekas saya berderak dan mengerang, seolah-olah mesinnya bergumam, “Bunuh saja aku… sekarang juga…”

Ji-won, yang beberapa saat sebelumnya siap melaporkan saya ke polisi sebagai calon penguntit, kini duduk di kursi belakang, merasakan setiap getaran mobil Matiz.

Sebuah tas ransel berat tergeletak di kakinya.

Dan di pangkuannya tergeletak sebuah kapak tangan.

Aku memutar kemudi dengan mudah dan berbicara padanya melalui kaca spion. “Jadi? Merasa lebih aman sekarang?”

Mengemudi bukanlah masalah bagi saya. Mungkin di era ini, dengan peradaban yang masih utuh, Matiz akan dianggap sebagai barang rongsokan, tetapi setelah hidup di tengah kiamat, rasanya seperti mobil sport kelas atas. Tidak ada hantu yang bersembunyi di dalamnya, tidak ada ratapan yang keluar dari mesin. Bagi saya, itu praktis seperti kendaraan balap.

“Jika aku melakukan sesuatu yang mencurigakan, ayunkan saja kapak itu dan pukul bagian belakang tengkorakku.”

Dia mengerutkan bibir dan mencengkeram gagang kapak di pangkuannya, tampaknya tidak terbiasa dengan beratnya. “Ada beberapa lusin hal yang bisa saya tunjukkan di sini, tetapi pertama-tama, Anda baru saja menerobos lampu merah untuk ketiga kalinya.”

“Hah? Benarkah?”

“Ya. Untungnya tidak ada mobil lain yang lewat. Kamu seharusnya lebih khawatir meninggal dalam kecelakaan daripada terbunuh oleh kapak.”

“Ah, maaf soal itu. Saya masih belum terbiasa dengan sistem ‘lampu lalu lintas’ ini. Dan apakah semua lajur ini benar-benar diperlukan? Satu lajur saja sudah cukup untuk semuanya.”

“Permisi, Pak. Apakah Anda berimigrasi ke sini dari negara dunia ketiga?”

Beradaptasi dengan peradaban modern bukanlah hal mudah. Namun, aku berhasil mengantarkan Ji-won ke tempat kerjanya dengan selamat.

Dan itulah bagian yang krusial: dengan aman . Seandainya indraku lebih tumpul daripada manusia super yang telah terbangun pada umumnya, kita mungkin akan berakhir dengan “tujuh kecelakaan tabrakan” daripada “tiba tanpa insiden.”

“Itu… gaya mengemudi yang cukup tidak biasa.”

Dia keluar, kakinya gemetar seperti kaki anak kambing yang baru lahir. Yu Ji-won di masa depan tidak akan kesulitan menjaga keseimbangan, tetapi versi dirinya saat ini masih muda.

“Setidaknya kita sampai di sini dengan cepat, kan?” kataku dengan santai.

“Itu lebih mirip balapan menuju maut, tapi ya sudahlah. Setidaknya sekarang sudah jelas bahwa kamu tidak berniat menyakitiku.”

“Oh! Jadi akhirnya kau akan mempercayai niat baikku yang tulus?”

“Tidak juga. Jika saya hilang, polisi bisa langsung mengambil rekaman CCTV saat Anda mengemudi. Itu akan sangat mencolok.”

Pokoknya, sejak hari itu, Ji-won rutin menggunakan “jasa antar-jemput” saya.

Memang, cara yang dia tempuh untuk “mempercayai” saya agak aneh, tapi ya sudahlah, kemenangan tetaplah kemenangan.

Yu Ji-won adalah anak yang aneh.

Yah, itu sudah jelas. Suatu hari nanti dia akan tumbuh menjadi penculik dan penyiksa, jadi wajar jika kepribadiannya tidak normal.

Namun, Ji-won dewasa menyembunyikan sisi abnormal itu dengan sangat terampil. Dia mengubah “kurangnya emosi” menjadi “penilaian yang tenang” dan “sadisme” menjadi “eksekusi yang kejam namun berani.” Kekurangan bawaan ini menjadi kekuatan yang “harus” dipikul oleh seseorang di masyarakat. Pada dasarnya, itu adalah strategi bertahan hidupnya.

Di sisi lain…

“Saya minta maaf…”

Yu Ji-won yang berusia empat belas tahun berbeda. Dia masih belum mempelajari cukup taktik untuk berbaur dengan dunia.

“Apakah kamu mengenalku?”

Sejenak, aku terdiam. “Apa maksudmu, ‘Apakah aku mengenalmu?’ Ji-won, aku baru saja mengantarmu ke Uijeongbu kemarin.”

“Ah, jadi Anda Tuan Matiz.”

Busur.

Ketika kami bertemu lagi di gang itu, dia menyapaku seolah baru menyadari siapa aku.

“Saya memang tidak pandai mengenali wajah orang. Mohon maaf.”

Dia jelas tidak normal.

Memang, aku tahu dari masa depan bahwa Ji-won umumnya tidak repot-repot mengingat orang-orang yang dianggapnya tidak berguna. Namun, jika kau bisa memberinya sedikit keuntungan pun, dia akan menunjukkan ingatan yang luar biasa. Dang Seo-rin, Noh Do-hwa, Cheon Yo-hwa, dan terutama aku, si Pengurus Jenazah—dia mengingat kami semua sejak pertama kali bertemu di toko serba ada itu.

“Sekarang di garis waktu ini, aku membantunya dengan menghemat banyak waktu perjalanannya, yang dapat diukur dengan angka nyata. Namun dia masih lupa wajahku?” gerutuku.

Bukan berarti itu terjadi selamanya. Seiring waktu, dia mulai semakin jarang salah mengenali saya.

“Pak Matiz, saya berharap dapat menerima bantuan Anda lagi hari ini.”

Sekarang, dia akan menyapaku dengan sopan di gang, seolah-olah kami punya tempat pertemuan rahasia sendiri. Tapi kalau kami bertemu di tempat lain, misalnya di supermarket…

“Oh, hai Ji-won. Sedang berbelanja?”

Dia memiringkan kepalanya dan bertanya, “Maaf, apakah saya mengenal Anda?”

Begitu saja. Dia akan bertingkah seolah-olah menderita amnesia atau semacamnya.

Sekali lagi, itu jelas-jelas tidak normal.

“Mari kita uji sesuatu…”

Aku keluar ke gang pada waktu biasa, tetapi dengan pakaian yang berbeda. Alih-alih kemeja musim panasku yang rapi, aku mengenakan kaus oblong yang sudah lusuh, membungkuk seperti nenek tua, dan bahkan memegang tongkat sebagai tambahan.

Tak lama kemudian, Ji-won turun dari tangga vila. Dia melihatku, memiringkan kepalanya beberapa derajat, lalu berjalan melewatinya seolah-olah aku adalah orang asing.

Tidak ada sapaan, tidak ada reaksi.

“Hah.”

Hal itu semakin memperdalam kecurigaan saya.

Aku memutuskan untuk meningkatkan taruhan. Aku menyelinap ke rumahnya saat tidak ada orang lain di sekitar—tidak ada anggota keluarga yang terlihat, waktu yang tepat. Di kamar tidur, aku mengenakan pakaian lama ayahnya. Pakaian itu berbau tua dan menunjukkan kemiskinan, bau apak yang telah menempel selama bertahun-tahun.

Aku menunggu di lantai ruang tamu, sebotol makgeolli murah di tanganku, sampai dia kembali. Dia tidak ada pekerjaan modeling minggu itu, jadi dia akan pulang lebih awal.

Bi-bi-bi-beep.

Aku mendengar bunyi lonceng keypad di pintu. Neneknya, yang menderita demensia, tidak dapat mengingat kode yang lebih rumit, jadi mereka tetap menggunakan 5555. Terkadang bahkan itu pun terlalu sulit. Neneknya sesekali memintaku, tetangga, untuk membukakan pintu untuknya.

Ji-won melangkah masuk, melepas sepatunya, dan menghirup udara dengan lembut. Dia menatapku yang duduk di lantai ruang tamu.

“Hah? Ayah, Ayah tidak pergi ke gereja hari ini…? Lalu siapa yang menjemput Nenek? Ke mana dia pergi?”

Aku tetap diam, berpura-pura mabuk, lalu terhuyung-huyung keluar pintu depan. Meskipun Ji-won memiringkan kepalanya, dia tidak berusaha menghentikanku.

Baru setelah sampai kembali ke gang, aku akhirnya bisa menghela napas lega. “Aku tidak menyangka hal itu akan terjadi…”

Pemandangan cakrawala kota di kejauhan tampak sangat jernih di bawah langit hari ini.

Dan akhirnya, saya mengetahui sesuatu yang baru tentang calon ajudan saya.

Rekan andalan saya sejak lama, Yu Ji-won… tidak bisa mengenali wajah manusia.

Prosopagnosia: gangguan ketidakmampuan untuk mengenali atau mempersepsikan wajah dengan benar.

Kita semua terkadang mengalami sedikit “ketidakmampuan mengenali wajah” ketika tiba-tiba bertemu dengan teman sekolah lama di jalan. Namun, gejala yang dialami Yu Ji-won berada pada tingkat yang sama sekali berbeda.

“Oh, ya, tebakan Anda benar, Tuan Matiz. Anda berhasil menebaknya.”

Seandainya dia sudah dewasa, dia tidak akan mengungkapkan kelemahan yang berpotensi dapat dieksploitasi seperti itu kepada seseorang yang bahkan bukan kenalan dekatnya, tetapi versi dirinya yang berusia empat belas tahun memberi tahu saya tanpa ragu-ragu.

“Saya terlahir dengan kesulitan dalam mengenali atau mengingat wajah orang.”

“Seberapa parahkah?”

“Terus terang saja, jika Anda mengganti kepala seseorang dengan manekin seluruh tubuh, saya ragu saya bisa membedakannya hanya dengan melihat wajahnya.”

Aku sama sekali tidak tahu. Itu sangat tidak terduga sehingga aku hampir membalas, “Tapi di masa depan, kamu bisa mengenali orang dengan baik!” tetapi tentu saja masa depan itu belum terjadi.

Sebaliknya, saya mengajukan pertanyaan yang sesuai dengan alur waktu saat ini.

“Lalu bagaimana Anda membedakan orang-orang? Maksud saya, Anda bisa mengenali sutradara di sesi pemotretan, kan?”

“Saya mengandalkan lokasi dan konteks,” jawabnya dengan lugas. “Jika ada sosok dengan postur tubuh dan pakaian tertentu yang berada di dekat kamera, saya menyimpulkan itu adalah sutradara. Saya juga bisa mencoba mengidentifikasi orang berdasarkan suara mereka. Tapi saya pendengar yang buruk, dan banyak suara terdengar sama bagi saya.”

“Ini cukup merepotkan ,” tambahnya.

“Itulah mengapa, kapan pun memungkinkan, saya mencoba membedakan orang berdasarkan baunya.”

“Bau?”

“Ya, aroma tubuh mereka. Kebanyakan orang cenderung memiliki preferensi yang konsisten tentang parfum atau cologne.”

Dia melangkah lebih dekat.

“Jika Anda tidak keberatan…”

Lalu dia mencondongkan tubuhnya, hidungnya dekat dengan dadaku. Dia berputar perlahan di sekitar tubuhku, mengendus pelan.

“Aku juga berpikir begitu.”

Dia belum terbangun, jadi matanya masih gelap, bukan warna seperti yang akan terlihat di masa depan. Dia menatapku.

“Ini sungguh menakjubkan… Jika penciuman saya benar, Anda, Tuan Matiz, sama sekali tidak memiliki aroma tubuh. Selain pelembut pakaian yang ringan, tubuh Anda benar-benar tidak berbau.”

Memang, itulah kondisi tubuhku. Seperti yang dikatakan Ji-won, aku benar-benar tidak memiliki aroma yang khas. Entah tubuhku selalu seperti itu atau berubah setelah aku menjadi seorang Awakener, aku tidak pernah mengetahuinya.

“Oh…”

Dan saat itulah aku menyadari bagaimana Yu Ji-won dewasa bisa membedakan orang dengan begitu mudah. Itu melalui penciuman.

Ketika seseorang Bangkit, banyak hal berubah. Semua orang selalu fokus pada “mereka berhenti menua,” tetapi sebenarnya, seluruh fisiologi mereka dapat berubah. Ambil contoh warna rambut. Begitu kiamat di lini masa ini dimulai, Yu Ji-won yang berambut hitam akan Bangkit, mengubah rambutnya menjadi perak dan matanya yang gelap menjadi campuran ungu dan biru.

Aroma tubuh juga berubah.

“Sang Santa memancarkan aroma air mengalir yang segar.”

“Noh Do-hwa berbau lemon yang sangat menyengat.”

“Cheon Yo-hwa beraroma jeruk.”

“Lee Ha-yul anehnya berbau seperti roti yang baru dipanggang.”

“Sim Ah-ryeon memiliki aroma keju mozzarella yang samar…”

Di tengah kiamat dengan standar kebersihan yang merosot, para Awakener yang memancarkan aroma unik dan seringkali menyenangkan ini menonjol seperti “orang-orang pilihan.” Warna rambut, warna mata, dan aroma tubuh begitu jelas dan lugas sehingga mau tidak mau tampak seperti sesuatu yang ilahi.

Dan di masa depan, Yu Ji-won mahir dalam Aura. Sebagian berkat pengajaran saya, tentu saja, tetapi jujur saja, dia sudah memiliki bakat itu sebelum kami bertemu. Itu menyiratkan bahwa dia memiliki indra yang sangat tajam dibandingkan orang lain.

“Baginya, semua orang penting dalam hidupnya adalah orang-orang yang telah terbangun, masing-masing dengan aroma tubuh yang berbeda. Akan mudah untuk menghafal mereka hanya dengan mencium aromanya saja,” pikirku.

Lalu ada aku, sang Pengurus Jenazah?

“Di dunia di mana setiap orang memiliki aroma yang unik… aku, yang sama sekali tidak berbau, justru akan menjadi yang paling menonjol.”

Dalam arti tertentu, akulah yang paling mudah dibedakan. Ditambah lagi, aku selalu mengenakan seragam barista itu, sambil memegang pedang tongkat. Dia bisa mengenaliku hanya dengan sekali lihat dari penampilanku.

“Hal yang sama berlaku untuk Dang Seo-rin, Cheon Yo-hwa, dan Noh Do-hwa. Mereka pada dasarnya tidak pernah mengganti pakaian mereka. Mereka mudah dikenali.”

Kesadaran itu memicu reaksi berantai, seperti menjatuhkan deretan domino.

“Peta Mini…”

Itulah kekuatan yang suatu hari nanti akan dibangkitkan oleh Yu Ji-won.

“Dalam kemampuan Mini-Map-nya, semua hal tentang penampilan seseorang, wajah dan fitur-fiturnya, ‘dihilangkan’.”

Kemampuan yang telah dibangkitkan pada dasarnya adalah cermin yang mencerminkan bagaimana penggunanya mengalami dunia. Dari perspektif itu, Peta Mini milik Yu Ji-won sangatlah bermakna.

Dunia papan catur hitam-putih. Orang-orang hanya dibedakan oleh label nama yang ditempelkan pada setiap bidak. Bentuk asli siapa pun tidak diakui sebagai unik.

Ji-won biasanya menugaskan Noh Do-hwa ke ratu (♕), tetapi itu tidak selalu berarti ratu tersebut adalah Noh Do-hwa. Jika dia memberi label ulang pada gajah, gajah tersebut akan menjadi Noh Do-hwa. Jika dia memberi label pada pion, pion tersebut adalah Noh Do-hwa.

“Sepertinya bahkan sekarang, di usia sekolah menengah pertama, benih kemampuan itu sudah ada.”

Dan mungkin itu juga alasan mengapa kendali mental Go Yuri tidak pernah berhasil padanya.

“Tuan Matiz?”

“Hmm?”

“Apakah ada sesuatu di wajahku?”

“Tidak, tidak ada apa-apa… Pokoknya, cepat masuk. Kita harus pergi ke Suwon hari ini, kan?”

“Oh, baiklah. Terima kasih sebelumnya.”

Du-du-du-du.

Aku bergabung dengan arus lalu lintas, sesuatu yang sudah lebih kubiasakan. Namun, aku tetap saja tenggelam dalam pikiran.

‘Meskipun aku ikut campur dalam masa lalu di garis waktu ini, dia mungkin tidak akan mengingatku di masa depan.’

Dia belum memiliki indra yang lebih tajam seperti yang akan digunakan oleh versi yang telah terbangun suatu hari nanti, jadi metode mengingat aroma yang dia gunakan belum begitu canggih. Lagipula, indra orang normal hanya bisa sampai batas tertentu.

‘Aku bahkan tidak bisa membuatnya mengingat namaku.’

Belum lama ini, saya mencoba memperkenalkan diri kepadanya sebagai “Pengurus Jenazah.” Namun entah mengapa, keesokan harinya dia benar-benar lupa dan kembali memanggil saya “Tuan Matiz.”

Saya rasa saya tahu alasannya.

‘Saat ini, seorang Awakener bernama “Sang Pengurus Jenazah” belum ada. Jadi “data yang tidak masuk akal” itu harus dihapus secara otomatis atau diratakan secara paksa. Kemungkinan oleh Cheon Yo-hwa.’

Itu berarti aku mungkin juga tidak seharusnya mengambil risiko menggunakan Aura secara terang-terangan. Setidaknya jika Yu Ji-won tidak menyadarinya, mungkin akan lolos begitu saja.

‘Sejauh yang saya tahu, Cheon Yo-hwa terus-menerus menambal atau mengedit kata-kata dan tindakan kita secara langsung. Bisa jadi diri saya yang saya yakini dan diri saya yang dia lihat sangat berbeda.’

Hal itu sangat membatasi tindakan yang bisa saya ambil.

‘Jadi.’

Aku tidak bisa menyebut diriku dengan nama asliku, ■■■, maupun dengan nama samaranku, Undertaker.

Sementara itu, Yu Ji-won, yang tidak bisa mengenali wajah, mungkin tidak akan pernah memiliki kesan yang kuat tentangku sama sekali.

Namun saya punya ide—sebuah cara untuk mengukir “kehadiran saya” dalam-dalam di benaknya meskipun ada rintangan-rintangan itu.