Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 320

Bab 320

◈ Aku adalah seorang Regresor Tak Terbatas, Tapi Aku Punya Cerita untuk Diceritakan

Bab 320

──────

Sang Skeptis XIII

Ini mungkin terdengar kurang meyakinkan, tetapi sebenarnya saya lebih peduli dengan privasi pribadi teman-teman saya daripada yang Anda duga.

Saya tidak seperti tokoh protagonis subkultur pada umumnya yang berkata, “Oh, Anda pernah mengalami trauma tertentu di masa lalu? Kalau begitu, izinkan saya menyembuhkan Anda!” lalu mulai mengorek setiap detail yang menyakitkan, dan ada banyak alasan mengapa demikian.

“Pak. Sebenarnya, saya sudah diintimidasi sejak kelas empat… Ahhh, kalau dipikir-pikir lagi, hidup saya mulai berantakan sejak saat itu. Saat itulah saya belajar membenci orang, membenci masyarakat, dan kehilangan harapan.”

“Bukankah terakhir kali kamu bilang itu kelas tiga?”

“Hah? Apa aku mengatakan itu? Yah, sudahlah—”

Pertama-tama, ingatan manusia tidaklah akurat. Sebagai seseorang yang memiliki Ingatan Lengkap, hal ini masih membuat saya takjub. Bahkan ketika menyangkut trauma paling menyakitkan dan mengubah hidup mereka, kebanyakan orang masih menyembunyikannya dalam kabut yang tidak pernah benar-benar hilang.

Bagiku, setiap siklusku berlangsung sekitar dua puluh tahun. Pada saat aku memasuki siklus ke-776 dan kembali menghadapi Leviathan, total umurku telah melampaui sepuluh ribu tahun.

Coba bayangkan. Menurutmu, berapa banyak “kesaksian” yang saling bertentangan yang telah kukumpulkan dari rekan-rekanku selama waktu itu?

Pada suatu titik, saya mengembangkan kebiasaan tertentu—atau bisa disebut sikap—dalam cara saya berinteraksi dengan orang lain:

“Jangan terburu-buru menghakimi.”

Seperti yang pernah dikatakan Scott Fitzgerald, menahan diri untuk tidak menghakimi adalah soal harapan yang tak terbatas. Karakter seseorang tidak ditentukan oleh kata-kata atau tindakannya dalam satu momen—melainkan terbukti seiring waktu.

Ini adalah monolog seorang penjelajah waktu yang telah hidup lebih lama dari sepuluh ribu tahun.

Apakah Oh Dok-seo terkadang terdengar seperti orang bodoh? Ya, itu memang benar adanya.

Terlepas dari ucapan bodohnya, dia tidak pernah mengkhianati kami, atau saya, bahkan ketika dia secara mental terpengaruh oleh Anomali. (Dia hanya berakhir memukul penggemarnya di acara temu penggemar.) Oleh karena itu, saya tidak terlalu mempedulikan komentar tentang “masa lalu” atau “trauma” seorang pendamping.

Kesalahan kecil dalam ingatan mereka? Siapa peduli? Mereka sudah membuktikan diri dengan kesetiaan dan tindakan selama bertahun-tahun.

Hal yang sama berlaku untuk Yu Ji-won.

Tidak masalah apakah dia seorang psikopat yang menguasai toko swalayan saat kiamat tiba, atau apakah ada peristiwa masa lalu yang merusak rasa kemanusiaannya. Kecuali dia sendiri yang berinisiatif mengatakan kepada saya, “Yang Mulia, jujur saja, saya membawa trauma yang sangat tragis dari masa lalu saya,” saya tidak melihat perlunya menggali sejarahnya.

Di antara semua teman-teman saya, Yu Ji-won meraih peringkat pertama dengan selisih suara yang sangat besar dalam kompetisi “Tidak Pernah Membicarakan Masa Lalu Saya”.

Bahkan saat kita semua minum bersama…

Bahkan saat hanya kami berdua mengobrol sambil minum…

Bahkan ketika dia berada di ambang kematian, dia meninggalkan kata-kata terakhirnya untuk lari berikutnya…

Dia tidak pernah benar-benar mengungkapkan detail masa lalunya.

Apakah itu karena dia benar-benar tidak menghargai kehidupannya sebelum kiamat? Atau apakah dia diam-diam mempertimbangkan situasi saya sendiri yang telah kehilangan semua ingatan tentang masa lalu saya sebelum kiamat?

Apa pun alasannya, masa lalunya tetap sunyi dan samar seperti kehampaan.

Karena itu…

“Lebih natural sedikit lagi ya… Oke, bagus.”

Fotografer itu terus menekan tombol rana, dan kamera terus berbunyi klik-klik-klik . Ji-won berpose tanpa sedikit pun berkedip di tengah kilatan lampu kamera yang tak henti-hentinya. Dia menoleh ke sana kemari, wajahnya tanpa ekspresi.

“Baiklah. Sekarang berikan aku sedikit senyuman.”

Dia memberikan senyum tipis.

Bagiku mungkin itu adalah peristiwa yang menggemparkan dan menakjubkan, tetapi sang fotografer hampir tidak menganggapnya istimewa. Dia hanya terus memuji-muji wanita itu—itu sempurna, sempurna! —dan memotretnya.

“Hebat, wow! Kamu sempurna lagi hari ini, Ji-won.”

“Terima kasih.”

“Baiklah, selanjutnya kami akan meminta Anda duduk di kursi di sana, membaca buku.”

Jadi, ya.

Ternyata, di tahun pertamanya di sekolah menengah pertama, Yu Ji-won yang berusia 14 tahun—berambut hitam, karena butuh waktu sebelum kekuatannya bangkit dan mengubah rambutnya menjadi perak—memang seorang psikopat sejak lahir dalam banyak hal. Namun, di era ini, dia juga seorang model profesional.

“Kamu pasti bercanda.”

Aku bersembunyi di balik layar saat pemotretan, meredam keberadaanku dengan Aura dan kehati-hatian, mulutku ternganga tak percaya.

“Itu namanya curang.”

Di depan lensa kamera, Yu Ji-won berperan sebagai siswi teladan yang sempurna, mengenakan seragam sekolah yang rapi dan senyum tanpa cela yang hampir sempurna dalam segala hal.

Setelah lebih dari dua minggu berlatih teknik menyelinap dan bergerak diam-diam, saya berhasil menyusun kisah tentang apa yang disebut sebagai “penipu berusia 14 tahun” ini.

Yu Ji-won lahir dalam kemiskinan.

Saat masih kecil, ia tinggal di lantai tiga sebuah vila reyot di lereng bukit kumuh yang curam. Rumah tangganya terdiri dari empat orang: seorang nenek yang menderita demensia, seorang ayah yang memiliki masalah pengendalian amarah dan alkoholisme, dan seorang ibu yang terjerumus ke dalam kelompok keagamaan yang mencurigakan.

“Ini seperti gabungan tiga kesialan sekaligus…”

Rumah yang berantakan, tak diragukan lagi.

Pada titik ini, biasanya kita akan membahas kisah memilukan tentang betapa malangnya kehidupan rumah Yu Ji-won, bagaimana kekurangan kepribadiannya bersifat bawaan dan dibentuk oleh lingkungannya, dan bagaimana hal itu memaksa kita untuk merasa simpati, namun juga menegurnya karena telah membunuh orang, tetapi…

“Dia sama sekali tidak terlihat sedih.”

Benar saja, Yu Ji-won bukanlah anak biasa. Semua “kisah masa lalu keluarga yang tragis” itu hanyalah gangguan kecil baginya. Bahkan jika Anda hanya mendengarkan cuplikan percakapan dengan fotografer, Anda dapat menebak betapa baiknya dia mengatasinya.

“Oh, benar, Ji-won. Apakah kamu tertarik menjadi model untuk kacamata? Seorang teman saya sedang mencari beberapa model mahasiswa akhir-akhir ini.”

“Jika Anda bisa menghubungkan saya dengan seseorang, Direktur, saya akan dengan senang hati bekerja keras.”

“Ya ampun, Ji-won kita sopan sekali! Tidak seperti kebanyakan anak-anak zaman sekarang! Setiap orang yang kukenalkan padamu selalu mengatakan hal-hal baik tentangnya.”

“Terima kasih, Pak.”

Sebagai contoh, bahkan di lingkungan yang seharusnya penuh dengan kesengsaraan, ia berhasil hidup dengan baik. Meskipun baru berusia 14 tahun, Ji-won telah belajar membedakan antara kemiskinan keluarganya dan kemiskinannya sendiri. Ia telah membebaskan dirinya dari ketergantungan pada uang saku orang tuanya, dan malah mengisi rekening banknya sendiri melalui kerja kerasnya sendiri.

“Apakah ini sungguh-sungguh?” gumamku.

Seperti yang kalian semua tahu, wajah Ji-won pada dasarnya berada di level “Sindrom Penyakit: Kecantikan yang Menggulingkan Kerajaan” . Itu benar adanya sejak SMP maupun kemudian. Dia memanfaatkan parasnya yang luar biasa secara alami, mencari nafkah sebagai model fesyen.

Bukan hanya wajahnya saja yang memikat orang-orang.

“Mungkin saya bersikap sopan, Direktur, tetapi saya berhutang budi pada kemurahan hati Anda. Tidak semua orang dewasa akan mengulurkan tangan membantu anak seperti saya. Bisa bekerja dengan seseorang yang sebaik Anda adalah keberuntungan saya.”

“Hah? Wah, Ji-won, cara bicaramu unik sekali! Haha!”

Tidak peduli ke set mana pun dia pergi, Ji-won menyampaikan pujiannya dengan nada suara datar yang terdengar sangat tulus.

Dia “cantik,” “sopan,” dan “muda,” dan orang-orang merasa sangat sulit untuk mengabaikannya, sehingga semua pekerjaan modeling yang ada praktis jatuh ke pangkuannya.

“Apakah ini definisi bersosialisasi ala anak SMP?”

Dia benar-benar kekuatan yang menghancurkan ekosistem.

Ia memiliki postur tubuh yang dewasa untuk usianya, wajah tanpa ekspresi yang khas yang membuat orang penasaran, aura yang bisa terlihat kekanak-kanakan atau anehnya dewasa, dan sedikit karisma yang melucuti pertahanan hati orang dewasa yang lelah.

Dengan demikian, model berusia 14 tahun Yu Ji-won, yang dijuluki “calon pembunuh berantai,” pada dasarnya melahap semua pekerjaan yang mungkin ada di kelompok usianya seperti Kirby yang sedang rakus.

“…Dengan serius?”

Setiap hari, dia menyibukkan diri dengan kuliah dan pekerjaan modeling hingga lewat pukul 10 malam, kemudian berpindah dari kereta bawah tanah ke bus lokal dalam perjalanan pulang.

“Kenapa kamu pulang jam segini?!”

Begitu pintu depan vila tertutup rapat, aku mendengar teriakan seorang pria dari lantai tiga, suara ayahnya.

Kemarin ibunya yang marah-marah, dan sekarang giliran dia.

“Dasar bocah nakal! Jaga ucapanmu, huh? huh? huh?!”

“Maafkan saya. Saya tinggal kelas di sekolah karena masalah pelajaran.”

“Jangan berbohong padaku! Aku sudah menelepon gurumu, lho! Jangan coba-coba—”

“Saya minta maaf. Saya benar-benar sedang belajar.”

“Hei! Kau… Kau bocah…! ”

“Maafkan aku. Tolong jangan pukul wajahku, Ayah. Jika ada bekasnya, semua orang akan menyadarinya.”

Teriakan itu tak berhenti bahkan setelah lima puluh menit. Pertengkaran verbal beberapa kali berubah menjadi kekerasan fisik, tetapi Ji-won selalu berusaha melindungi wajahnya. Dia bukan satu-satunya korban. Ibu dan neneknya juga terjebak dalam kekerasan itu, hingga semua orang saling menghina.

Jadi, bukan kebetulan jika Yu Ji-won beradaptasi begitu cepat ketika kiamat datang. Dunianya telah hancur sejak awal.

Selama dua minggu ini, saya tidak hanya belajar tentang Ji-won. Saya juga menyelidiki daerah di sekitarnya.

Permukiman kumuh itu terletak di atas bukit yang curam, dengan beton yang dicor secara miring selama beberapa dekade sehingga lorong dan tangga menyerupai lapisan geologis.

Aku melangkah masuk ke gedung kompleks apartemen di seberang vila tempat Ji-won tinggal. Di lantai pertama gedung itu, terdapat sebuah apartemen kecil yang disewakan bulanan, dan aku menggeledah kotak surat di depannya.

Asuransi Kesehatan Nasional

Pribadi dan Rahasia

■■■

Nama penerima tampak buram dan tidak jelas karena gangguan teknis.

“Jadi, bahkan Cheon Yo-hwa, yang membangun ‘garis waktu masa lalu’ ini untukku, tidak sepenuhnya bisa menciptakan nama pengganti identitas penghuni sebenarnya…”

Di dalam bangunan reyot itu terdapat sebuah apartemen studio kecil berukuran sekitar 7 hingga 8 pyeong.[1] Sebuah meja usang berdiri di dalamnya, ditumpuk dengan kartu identitas seperti SIM dan kartu registrasi penduduk.

■■■

Kesalahan yang sama. Nama yang tidak terbaca.

Namun foto itu jelas-jelas adalah saya—atau lebih tepatnya seseorang yang tampak persis seperti saya, hanya saja lebih muda beberapa tahun.

Aku membolak-balik kartu identitas itu dalam diam. Hanya namanya yang disensor. Wajahnya jelas-jelas adalah wajah “Undertaker yang lebih muda.”

Tidak ada gunanya mencoba menyembunyikannya.

“Dalam garis waktu ini, atau setidaknya di dunia yang ditunjukkan Cheon Yo-hwa kepadaku, ‘diriku di masa lalu’ tampaknya tinggal di lingkungan ini.”

Kemudian, teriakan lain terdengar dari balik jendela yang lusuh. Teriakan marah sang ayah bergema, diikuti tak lama kemudian oleh jawaban-jawaban yang singkat dan tenang.

“Kau pikir aku melakukan ini hanya untuk memeras uang darimu? Hah? Kau—!”

“Maaf. Uang saya habis. Mohon maafkan saya.”

Suaranya sangat keras sehingga saya bisa mendengarnya dengan jelas dari kamar saya yang hanya satu buah di seberang jalan.

“Hah.”

Jadi, sungguh luar biasa, ternyata dalam “kenangan yang hilang selamanya” dari masa laluku, aku adalah penduduk di lingkungan yang sama persis saat aku masih seorang siswa SMP berusia 14 tahun yang agak gila.

“…Apakah ini sungguh-sungguh?”

Itu nyata.

Untuk sementara.

Berita terkini.

Si Pengurus Jenazah berusia 20 tahun (saya mengetahui umur saya dari kartu identitas) dulunya bertetangga dengan Yu Ji-won yang berusia 14 tahun.

“Ini gila. Aku tidak tahu apakah ini semua tipuan Cheon Yo-hwa atau rekonstruksi sebenarnya dari basis data masa lalu.”

Apakah itu nyata atau tidak, sebenarnya tidak terlalu penting. Masa laluku selalu seperti kanvas kosong, dan misiku saat ini adalah melukis “hubungan dengan Yu Ji-won” di ruang kosong itu.

Persyaratan misi tersebut pada dasarnya adalah sebagai berikut:

(1) Campur tangan dalam kehidupan Yu Ji-won.

(2) “Membentuk” gagasan bahwa dia “ditakdirkan untuk menjadi Miko Leviathan” sejak zaman ini.

(3) Kembali ke masa kini agar kita dapat menggunakan “Miko Leviathan” yang baru ditegaskan untuk mengalahkan Dewa Luar.

Langkah 2 dan 3 bisa dipecahkan seiring waktu. Langkah pertama adalah prioritas utama saya.

Aku harus ikut campur dalam hidupnya.

“Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan…”

Coba bayangkan. Tetangga di kota yang sama bisa sangat dekat sekaligus sangat jauh. Menambahkan kesenjangan status antara “mahasiswa baru di apartemen studio” dan “siswa SMP korban kekerasan dalam rumah tangga” hanya membuat persamaan itu semakin canggung.

Setidaknya Cheon Yo-hwa memiliki hubungan “guru-murid” dengan kakak perempuannya. Aku? Aku tidak punya apa-apa.

“Coba lihat… Bagaimana caranya saya bisa dekat dengan anak berusia 14 tahun?”

Memaksakan kedekatan secara tiba-tiba akan sia-sia.

Aku bisa saja melakukan sesuatu seperti merampok bank, memberikan setumpuk uang tunai kepada Ji-won, dan menyatakan, “Hei, sekarang kau bebas! Masalah selesai!” Namun, itu tidak akan berpengaruh. Yang benar-benar penting adalah bahwa versi diriku di era ini membentuk “ikatan alami” dengan Ji-won yang berusia 14 tahun.

Jika hal itu sama sekali tidak masuk akal dari sudut pandang diri saya di masa lalu, saya tidak akan bisa menerimanya, bahkan sebagai penulisan ulang sejarah.

“Yah… Diriku yang lebih muda pasti akan mencoba membantunya dengan cara apa pun.”

Aku mengetuk-ngetukkan jariku di atas meja plastik yang tipis itu, sambil berpikir.

“Saat Kekosongan datang, aku mempertaruhkan segalanya untuk menyelamatkan saudari-saudari Yo-hwa. Itu menunjukkan bahwa aku memiliki hati yang lembut, bahkan saat masih remaja. Tidak mungkin aku bisa mengabaikan anak tetangga yang dipukuli setiap malam.”

Tentu saja, diriku yang lebih muda saat itu mungkin tidak tahu banyak tentang Ji-won. Paling-paling, mungkin aku hanya memiliki sedikit simpati padanya.

“Namun bagi Yu Ji-won, simpati dan kepedulian tidak akan berarti apa-apa.”

Sekalipun saya “kebetulan” bertemu dengannya saat dia membuang sampah atau menyapa karena kami bertetangga, kemungkinan besar dia tidak akan melihat nilai apa pun dalam diri saya.

“Jadi, aku harus menyelesaikan masalahnya. Itu satu-satunya hal yang penting baginya.”

Dan masalah utama dalam hidupnya adalah keluarganya. Jika dia punya cukup uang, mungkin itu bisa menyelesaikan masalahnya.

Namun, seperti yang saya katakan, memberikan sejumlah uang tunai secara tiba-tiba kepadanya akan merusak kausalitas naratif.

“Bagaimana mungkin diriku di era ini secara alami dan meyakinkan dapat membantu Yu Ji-won menghasilkan uang…?”

Saat itu, mataku tertuju pada SIM-ku yang tergeletak di atas meja.

Yu Ji-won harus berpindah-pindah dari satu stasiun kereta bawah tanah ke stasiun kereta bawah tanah lainnya untuk sampai ke lokasi pemotretannya…

“Ya, itu dia!”

Saya telah menemukan cara agar “seorang mahasiswa lokal biasa” dapat dekat dengan “seorang siswa SMP dari keluarga yang mengalami kekerasan” secara alami.

Seminggu kemudian.

Sama seperti saat pertama kali aku memasuki masa lalu yang ditulis ulang ini, aku bertemu Yu Ji-won di tengah gang sempit.

“Halo. Kalau tidak keberatan, bisakah Anda minggir agar saya bisa lewat?”

Dia menyapaku dengan kalimat yang sama seperti sebelumnya. Perbedaannya adalah, terakhir kali dia membawa kantong sampah di kedua tangannya. Sekarang dia menyeret tas besar berisi perlengkapan modeling.

Saya memberikan senyuman ramah.

“Hai, Ji-won. Apa kabar?”

“Apakah aku mengenalmu…?”

“Ah, saya cuma tetangga. Saya tinggal di gedung di seberang gedung Anda.”

“Jadi begitu.”

Hiks hiks.

Dia sedikit menggerakkan hidungnya, lalu menundukkan kepalanya sedikit.

“Maafkan saya. Saya kurang pandai mengingat wajah. Lain kali kita bertemu, saya akan menyapa dengan benar.”

Ya, memang begitu. Jika dia memutuskan bahwa kamu tidak berguna baginya, dia tidak akan repot-repot mengingat wajahmu.

“Sebenarnya, saya sedang terburu-buru. Bisakah Anda mempersilakan saya lewat?”

“Kamu mau pergi ke mana?”

“Uijeongbu. Aku ada pekerjaan.”

Uijeongbu, letaknya praktis di sisi berlawanan Seoul dari sini.

Tidak mudah melakukan perjalanan sejauh itu dengan transportasi umum, membawa semua perlengkapannya, dan berusaha menjaga kondisi tubuhnya untuk pekerjaannya.

Aku pura-pura terkejut.

“Sampai ke Uijeongbu? Itu jauh sekali.”

“Ya. Itu rutinitas saya biasanya. Tidak ada masalah.”

“Tetap saja, itu terlihat cukup sulit…”

Aku melirik tas duffel berat yang disampirkan di bahunya.

“Bagaimana kalau aku mengantarmu?”

“Maaf?”

“Saya punya mobil. Mobil saya Matiz tua yang saya beli bekas, tapi masih bisa jalan.”

Berkedip.

Dia memiringkan kepalanya.

“Bisakah Anda mengulanginya lagi?”

“Aku akan mengantarmu. Aku tidak ada rencana hari ini, jadi aku bisa jalan-jalan sebentar lalu mengantarmu pulang.”

“…”

Benar sekali. Idenya adalah untuk menjadi “manajer tur” Yu Ji-won.

Menyeimbangkan sekolah dan pekerjaan pasti sangat melelahkan; waktu yang terbuang untuk perjalanan pulang pergi pasti menjadi beban terbesarnya.

Dan saya punya cara untuk mengatasi itu: sebuah Daewoo Matiz bekas, yang buru-buru saya beli beberapa hari sebelumnya.

Jika saya mendekatinya dari sudut itu, saya pasti bisa lebih dekat dengan model anak SMP yang tanpa ekspresi dan sedang dalam pelatihan menjadi psikopat ini. Itu adalah taktik yang sempurna.

“Hmmm.”

Saat aku menepuk punggungku sendiri, Yu Ji-won memiringkan kepalanya ke arah lain.

Lucunya, kemiringan itu adalah gerakan yang sama yang akan dia lakukan di masa depan.

“Begini, saya rangkum. Seorang pria bernama Matiz, yang mengaku pernah bertemu dengan saya sebelumnya, meskipun saya tidak ingat, seorang pria dewasa yang lebih tua dari saya, menawarkan untuk mengantar saya, seorang gadis berusia 14 tahun, menyeberangi kota sampai ke Uijeongbu. Gratis. Hanya karena dia tidak ada pekerjaan lain, dan juga mobilnya adalah mobil Matiz bekas yang sudah usang. Benarkah begitu?”

“Eh…”

“Jadi, Anda setuju dengan pernyataan itu setelah meninjaunya?”

“Hah, ya… memang mencurigakan. Terdengar seperti penguntit, bukan?”

Yu Ji-won mengangguk, memiringkan kepalanya kembali ke tengah untuk menatap langsung ke arahku.

“Terima kasih. Kalau begitu, kita sepakat mengenai hal itu.”

“…”

“…”

“…”

“…?”

“…”

Um.

Apakah aman untuk berasumsi bahwa pertemuan pertama kita baru saja gagal total?

Catatan kaki:

[1] Pyeong adalah satuan ukuran Korea yang digunakan untuk luas dan luas lantai. Satu pyeong kira-kira setara dengan 3,31 meter persegi atau 35,58 kaki persegi.