Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 233

Bab 233

Bab 233

──────

Dia Yang Menyalakan Api II

“Panggil aku Nenet.”

“Saya Undertaker. Senang bertemu dengan Anda.”

“Undertaker (Гробовщик)? Kecuali kau seorang pegulat, itu pasti bukan nama aslimu. Julukan yang suram.”

Pria yang memperkenalkan dirinya sebagai Nenet tinggal di tenda reyot yang dindingnya diperkuat dengan kulit rusa kutub untuk meningkatkan isolasi. Struktur itu terlalu kasar untuk bertahan dari kiamat.

Mungkin bukan markas utamanya, pikirku, melainkan hanya tempat berlindung sementara.

‘Dia tidak cukup mempercayai saya untuk mengungkapkan alamat rumahnya yang sebenarnya.’

Pria itu berhati-hati. Aku sudah merasakannya sejak membaca unggahannya.

“Namamu sama uniknya dengan namaku. Nenet berarti ‘orang’ dalam bahasa Nenet, bukan?”

“…Kau tahu tentang suku Nenets?” Dia tampak terkejut, hampir sama terkejutnya seperti saat aku membelah gletser dengan Aura-ku.

Meskipun sebagian besar orang Korea tidak akan mengenali suku Nenets, mereka akan merasa akrab jika Anda menyebutkan pakaian tradisional mereka. Jaket parka yang kita kenakan di musim dingin berasal dari budaya Nenets. Pria di depan saya juga mengenakan jaket parka yang terbuat dari bulu rusa kutub.

“Tentu saja. Mereka sudah lama tinggal di sekitar sini, kelompok minoritas yang dikenal dengan gaya hidup nomaden mereka, kan?”

“Benar sekali. Saya adalah seorang Nenet.”

Pada saat itu, ia menjadi jauh lebih ramah. Ia membawa kayu bakar dan menyalakan kompor, lalu secara pribadi menyeduh teh dan menyajikannya kepada saya. Ia bahkan membawakan biskuit untuk teman minum teh, beserta potongan cokelat Hershey’s. Itu mungkin keramahan terbaik yang bisa ditawarkan seseorang kepada orang asing di tengah kiamat.

Aku tak mau kalah, jadi aku mengeluarkan empat botol minuman keras sulingan dari ranselku dan menawarkannya sebagai hadiah.

Pria itu langsung memperlakukan saya seperti kerabat yang sudah lama hilang.

“Aku punya nama lain.” Wajahnya memerah karena alkohol saat dia berbicara. “Tapi setelah kota itu hancur dan aku satu-satunya yang selamat, aku mengganti namaku menjadi Nenet. Aku tidak berpikir ada orang yang akan memanggilku dengan nama itu lagi… Siapa sangka situs web itu nyata?”

“Apakah ada alasan khusus mengapa Anda memilih nama Nenet?”

“Seperti yang kubilang, aku adalah orang terakhir yang tersisa.” Sebuah desahan keluar dari mulutnya, menyebabkan janggutnya bergetar. “Dulu aku hanyalah orang biasa. Atau setidaknya, begitulah caraku memandang diriku sendiri. Orang tuaku adalah Nenets, tetapi aku tidak pernah menganggap diriku memiliki hubungan khusus dengan garis keturunan mereka.”

Namun ketika Kekosongan turun dan memusnahkan penduduk kotanya, salah satu kerabatnya yang selamat berkata demikian:

“Hei. Kita mungkin adalah Nenets terakhir yang tersisa di Bumi. Jika kita mati, siapa yang akan tahu bahwa kita pernah ada?”

Pria itu meneguk minuman keras lagi.

“Itu paman saya. Dia selalu agak eksentrik. Dia bekerja di bank, tetapi dia juga mengelola peternakan rusa kutub kecil dan selalu mengenakan pakaian tradisional Nenet… Oh, apakah kamu melihat rusa kutub di luar? Rusa-rusa itu awalnya miliknya.”

“Jadi begitu.”

“Dia selalu serius dalam melestarikan budaya asli, tetapi setelah dunia kacau balau, dia menjadi semakin terobsesi dengan tradisi. Agak ironis—dia bahkan tidak berbicara bahasa Nenet sebaik saya.”

Lucunya, baik pria di depanku maupun pamannya adalah penduduk kota biasa. Upaya mereka untuk hidup seperti pengembara setelah sekian lama tentu saja kikuk.

“Dan pamanmu…?”

“Dia meninggal dua tahun lalu. Salah satu rusa kutub yang dia pelihara berubah menjadi monster. Ukurannya hampir mencapai 10 meter, dengan tanduk besar yang benar-benar megah.” Mulut pria itu sedikit terbuka, tatapannya kosong saat ia mengingat kenangan itu. “Tanduk-tanduk itu luar biasa. Pamanku tertusuk oleh salah satu tanduk itu.”

“Apa yang terjadi pada rusa kutub itu?”

“Aku tidak tahu. Aku tidak bisa mengalahkannya. Aku hanya bersembunyi sampai ia pergi ke salju. Lalu aku bergegas menghampiri pamanku, tapi dia sudah mati.”

“Saya turut berduka cita.”

“Jangan begitu. Dia dibunuh oleh hewan yang sangat dicintainya—itu hampir seperti kematian yang baik. Dia memang orang yang merepotkan.”

Nenet meletakkan botol itu.

“Itulah mengapa saya dengan canggung mencoba melestarikan tradisi Nenet. Memelihara rusa kutub. Tinggal di tenda…”

“Menurut saya itu patut dipuji.”

“Tidak juga. Aku tidak bangga dengan garis keturunanku. Tapi seperti kata pamanku, jika aku mati, suku Nenets akan punah. Tidak akan ada lagi yang bisa berbicara bahasa kita…”

“……”

“Ini hanya sesuatu yang sedang saya lakukan.”

Kami menghabiskan sisa malam dengan menghangatkan udara di dekat kompor dengan napas kami, minum minuman keras, mengemil biskuit, dan mengunyah cokelat murah.

Keesokan harinya, setelah hanya tidur beberapa jam, Nenet membimbingku ke lokasi lain.

“Maaf telah membuatmu kedinginan sepanjang malam. Ikuti aku.”

Secara naluriah, saya merasakan bahwa Nenet akhirnya mengundang saya ke rumahnya yang sebenarnya, bukan hanya tempat berlindung sementara.

Kota yang dulunya dikenal sebagai Kota Merah telah berubah menjadi putih sepenuhnya. Bahkan puncak bangunan beton berlantai empat dan lima sebagian besar terkubur dalam salju.

“Sepertinya Tentara Putih memenangkan perang saudara kedua.”

“Hm? Ha! Undertaker, bahasa Rusiamu bagus, dan kau mengenal orang-orangku dengan baik.”

Nenet tampak senang dengan selera humor gelapku.

Tempat yang ia tunjukkan kepadaku adalah rumah sakit regional. Dulunya bangunan itu berlantai lima, tetapi sekarang hanya lantai teratas yang tersisa di atas salju.

Nenet memanjat tangga ke atap rumah sakit. Beberapa mayat membeku di sana, dahi mereka tertembus anak panah, tetapi dia tidak memperhatikannya.

“Lihat ini,” katanya, sambil menunjuk ke sebuah struktur di sudut atap. Struktur itu tampak seperti cerobong asap, atau mungkin mercusuar kecil, yang terus-menerus mengeluarkan asap.

Itulah sumber dari “pilar asap” yang saya lihat dari jarak 1.000 kilometer.

“Inilah ‘metode komunikasi jarak jauh’ yang saya temukan.”

“Ini… sebuah suar?”

“Itu benar.”

Suar. Sebuah metode komunikasi jarak jauh kuno yang digunakan manusia selama berabad-abad. Meskipun dikritik selama Perang Imjin karena keterbatasannya, metode ini selalu berguna. Kebanyakan orang modern mungkin mengenalnya dari film The Lord of the Rings .

Penggunaan suar tertua yang tercatat dalam literatur berasal dari tahun 458 SM, dalam prolog Agamemnon karya Aeschylus. Dalam drama tersebut, para penjaga melihat suar dan membunyikan alarm. Adegan tersebut kemungkinan besar menjadi inspirasi untuk adegan suar dalam LOTR .

Bagaimanapun juga—

“Apakah maksudmu metode primitif ini bisa berfungsi untuk komunikasi jarak jauh? Bukankah Kekosongan akan mendistorsi persepsi di seluruh negeri?”

“Void? Maksudmu neraka tempat monster berkeliaran?”

“Tepat.”

“Jangan khawatir. Suar yang kunyalakan melintasi neraka itu tanpa masalah. Kau melihat pilar asap itu dari jarak yang sangat jauh, kan?”

Saya sudah.

“Mungkin terlihat seperti api, tapi sebenarnya bukan.” Nenet melemparkan kayu bakar ke dalam tungku di bawah bangunan bata itu. “Lihat ke dalam. Kamu bisa lihat kayu bakarnya masih utuh, kan?”

“Oh.”

“Anda perlu menambahkan kayu bakar agar api membesar, tetapi kayu itu sebenarnya tidak terbakar. Tindakan menambahkan kayu saja sudah cukup untuk menyalakan api.”

“Meskipun turun salju atau hujan?”

“Api itu masih menyala dengan baik.”

Mataku membelalak. “Tunggu. Aku melihat pilar asap itu dari jarak 1.000 kilometer. Apakah itu berarti bahwa apa pun cuacanya, suar ini dapat dilihat dari jarak 1.000 kilometer?”

“Hm. Benar. Meskipun saya tidak yakin dengan jarak pastinya, itu terlihat dari jarak yang sangat jauh.”

Ini luar biasa!

Aku dengan antusias mengelilingi suar itu. Sekilas tampak seperti bangunan bata biasa, tidak ada yang istimewa. “Ini sangat menarik—benar-benar menarik, Nenet. Apa syarat khusus agar kau bisa bekerja?”

“Pertama, Anda perlu membangun suar yang layak. Saya bereksperimen dengan obor, tetapi Anda tidak bisa membawa api sambil bergerak. Itu harus berupa struktur stasioner yang dapat dikenali siapa pun sebagai suar. Anda bisa menumpuk kayu bakar, tetapi efeknya akan lebih lemah.”

“Hanya itu saja?”

Nenet menggelengkan kepalanya. “Tidak, inilah bagian pentingnya. Menyalakan api biasa saja tidak akan berhasil. Nyala api suar harus berasal dari api yang telah kunyalakan. Hanya dengan begitu api ajaib yang aneh ini akan muncul.”

Aku segera memahami maksudnya. “Jadi, jika aku mengambil nyala api dari suar ini dan menggunakannya untuk menyalakan api di tempat lain…”

“Akan muncul lagi gumpalan asap seperti ini. Asalkan Anda membangun suar itu dengan benar.”

“Ah.”

Aku segera mengujinya. Aku meninggalkan Naryan-Mar, membangun suar darurat, dan memindahkan nyala api dari suar Nenet menggunakan obor.

Suara mendesing…

Setelah menambahkan kayu bakar ke tungku dan menyalakan api, tidak butuh waktu lama bagi api untuk mekar seperti bunga. Tak lama kemudian, asap mengepul keluar dari cerobong.

“Oh!”

Asap itu membubung lurus ke atas, naik ke langit seolah-olah tidak ada angin sama sekali, membentang tanpa batas ke atas seperti lift luar angkasa.

‘…Ini mungkin akan menjadi revolusi kecil bagi proyek regresi saya.’

Kemampuan yang sederhana.

‘Nyalakan suar, dan suar itu akan terlihat dari jauh.’

Hal itu tidak secara langsung membantu dalam hal bertahan hidup atau meningkatkan kemampuan tempur.

Namun kemampuan ini menyimpan potensi. Aku merasakan kegembiraan yang sama seperti saat pertama kali menemukan Ubiquitous karya Seo Gyu.

‘Seandainya saya bisa membangun suar seperti ini setiap 1.000 kilometer di seluruh dunia…’

Kita tidak akan bisa bertukar informasi detail seperti yang kita lakukan di komunitas.

‘Namun setidaknya, kita akan langsung tahu wilayah mana yang dalam bahaya.’

Aku tinggal bersama Nenet selama beberapa hari lagi, menguji alat pemancar sinyal. Seperti yang dia janjikan, alat pemancar sinyal tetap menyala bahkan di tengah badai salju.

Itu adalah penemuan yang luar biasa.

“Nenet, menurutku Api Suci akan menjadi nama yang tepat untuk kemampuan ini.”

“Api Suci? Seperti api Olimpiade?”

“Tepat.”

Konon, di Yunani kuno, api dari kuil di Delphi dibawa ke negara-kota lain.

Bagi orang Yunani, Delphi adalah pusat dunia. Api, yang berasal dari jantung bumi, berpindah dari kota ke kota dan akhirnya sampai ke perapian rumah-rumah warga biasa. Dengan demikian, api di setiap rumah tangga terhubung dengan setiap rumah tangga lainnya, dan sebagaimana dunia bernapas, demikian pula api di jantung bumi.

Dunia terbuat dari api. Api Suci, pada intinya, adalah realitas Ubiquitous—’ada di mana-mana sekaligus’.

“Nama itu terdengar agak berlebihan…”

“Tidak sama sekali. Nenet, aku akan membawa api semangatmu dan menyebarkannya ke seluruh dunia.”

Nenet menggaruk pipinya. Dia tidak menyangka aku akan seantusias ini.

“Baiklah, kalau begitu. Manfaatkanlah sebaik-baiknya.”

Ada epilog singkat.

Ketika tiba saatnya kami berpisah, saya bertanya kepada Nenet, “Apakah kamu mau mempertimbangkan untuk pindah ke Busan?”

“Busan?”

“Ya. Saya tidak akan menyebutnya tempat yang bagus untuk ditinggali, tetapi kota ini berfungsi cukup baik.”

Nenet berpikir sejenak. “Tidak, kurasa aku akan tetap tinggal. Aku tidak ingin meninggalkan tanah kelahiranku saat ini.”

“Saya mengerti.”

“Aku tidak terlalu terikat pada kehidupan. Mengunggah pesan itu di SG Net lebih untuk bersenang-senang. Bertemu seseorang sepertimu di akhir hayat terasa seperti sebuah berkah.”

Nenet mengelus leher seekor rusa kutub di dekatnya.

“Aku tak bisa meninggalkan rusa kutub yang ditinggalkan pamanku… Jika kau benar-benar berterima kasih, kenapa kau tak mau mengajariku sedikit Aura atau semacamnya?”

“Tentu. Saya akan memberi Anda pelatihan singkat.”

Pada akhirnya, Nenet memilih untuk menghabiskan sisa hidupnya di Kota Putih.

Selama siklus ke-669 saya, saya sangat sibuk berkeliling dunia, menguji keefektifan Api Suci. Mungkin suatu hari nanti saya akan mendapat kesempatan untuk berbicara tentang proyek pembangunan mercusuar global.

Setelah beberapa tahun, ketika semua pekerjaan telah selesai, saya kembali ke Naryan-Mar dengan sebotol minuman keras terbaik.

“Nenet?”

Namun Nenet tidak ditemukan di mana pun.

Dia tidak berada di tenda tempat dia menyajikan biskuit dan cokelat kepada saya, dan dia juga tidak berada di tempat persembunyiannya di atap rumah sakit.

Hanya obor yang selalu menyala yang tersisa.

Akhirnya aku menemukan jasad Nenet jauh di tengah salju.

Orang Nenet terakhir telah mati, tertusuk tanduk rusa kutub yang tumbuh hingga berukuran 15 meter. Itu adalah pembunuhan timbal balik.

“……”

Rusa kutub itu telah tumbuh begitu besar sehingga baik tubuh Nenet maupun bangkai rusa kutub itu tidak sepenuhnya terendam dalam salju.

Saat saya menguburkan pria yang tetap berpegang teguh pada tradisi leluhurnya, meskipun tradisi itu sudah tidak relevan lagi, terlintas sebuah pikiran dalam diri saya:

Konon, orang mulai merenungkan masa lalu mereka saat kematian mendekat. Jika demikian, mungkinkah hal serupa terjadi ketika seluruh ras menghadapi kepunahan?

Mungkin kebakaran dan asap yang perlahan mengepul di seluruh dunia adalah warisan terakhir Nenet.

Catatan kaki: