Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 198

Bab 198

──────

Si Jahat Ⅰ

Saya sudah banyak berbicara tentang penulis, tetapi jujur saja, semua itu hanyalah prolog.

Jika kata “prolog” kurang cocok bagi Anda, mungkin menyebutnya seperti memotong sayuran sebelum menyantap hidangan utama akan lebih tepat.

Karena saya telah menunjukkan kepada Anda contoh seorang ‘penulis hebat,’ contoh yang kontras yang akan saya sajikan selanjutnya akan semakin menonjol.

Itu terjadi sekitar siklus ke-600. Mungkin yang ke-700.

Sebenarnya, siklus mana pun yang Anda pilih tidak masalah. Di setiap siklus, papan pengumuman serialisasi novel SG Net dipenuhi dengan pemberitahuan seperti ini:

[LiteraryGirl] Ini Oh Dok-seo… (5 menit yang lalu)

[LiteraryGirl] Pemberitahuan penundaan (1 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Pemberitahuan tentang keterlambatan (3 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Pengumuman hiatus (4 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Perubahan waktu serialisasi (8 hari yang lalu)

Dan sebagainya.

[LiteraryGirl] Frekuensi serialisasi tidak teratur karena kesehatan penulis (1 tahun yang lalu)

[LiteraryGirl] Pernyataan penulis tentang serialisasi terbaru (1 tahun lalu)

[LiteraryGirl] Masa hiatus hari ini (1 tahun yang lalu)

[LiteraryGirl] Untuk sementara beralih ke 3,25 bab per minggu (2 tahun lalu)

Sebanyak 1.019 pemberitahuan.

Itu seperti kotak masuk orang primitif yang belum pernah belajar konsep mengatur email, semuanya ditandai sebagai ‘sudah dibaca’.

Karena penasaran, saya mengklik pesan yang baru saja masuk ke kotak masuk saya lima menit yang lalu.

[LiteraryGirl] Ini Oh Dok-seo…

Pak, maaf, tapi saya merasa perlu memberitahukan bahwa saya tidak dapat menerbitkan bab hari ini tepat waktu. Saya tidak mengharapkan Anda memaafkan saya, tetapi saya harap Anda tetap percaya bahwa saya selalu melakukan yang terbaik, dan itulah mengapa saya menulis ini. Inilah alasan saya. Akhir-akhir ini saya kekurangan waktu.

“Hmmm…”

Aku menopang daguku dengan tangan. Bukan karena aku merasa itu membingungkan atau mengejutkan, tetapi karena aku terkesan dengan bagaimana Oh Dok-seo mencerminkan ritme di baris terakhir.

‘Lumayan,’ pikirku.

Memang benar. Pemberitahuan penundaan Oh Dok-seo hampir merupakan sebuah bentuk seni.

Bayangkan jika salah satu pihak terlambat datang ke pertemuan puncak antara para pemimpin dunia. Tentu saja, itu akan menjadi ‘kesalahan’ serius dan ‘pelanggaran protokol’. Tetapi jika keterlambatan itu terjadi seratus kali? Itu akan dipuji sebagai ‘strategi politik Putin’. Begitulah cara dunia bekerja.

Keterlambatan Oh Dok-seo sudah mencapai tingkat kronisitas. Tidak berlebihan jika menyebutnya sebagai ahli hiatus. Jika Konstelasi benar-benar ada di dunia ini, Oh Dok-seo pasti sudah mendapatkan gelar [Pencapaian Terbuka: Penulis yang Memposting 1.000 Pemberitahuan Hiatus] sekarang.

Saya tidak yakin apa dampak dari pencapaian seperti itu. Mungkin sesuatu yang tidak penting seperti bug.

Sayangnya, Konstelasi tidak benar-benar ada di dunia ini, dan karena Oh Dok-seo termasuk dalam Aliansi Regressor, menipunya dengan Konstelasi palsu bukanlah pilihan. Karena itu, aku menggerakkan jari-jariku dan mengirimkan balasan yang realistis kepadanya.

[ZERO_SUGAR] Dok-seo.

Saya sudah membaca pesan Anda. Jangan terlalu khawatir. Menulis memang tidak pernah berjalan persis seperti yang Anda inginkan. Sebagai seseorang yang telah melihat banyak penulis, saya sangat memahami hal itu.

Mengapa tidak istirahat total untuk siklus ini saja? Diri Anda di siklus berikutnya akan lebih baik.

Tunggu.

Untuk mencegah kesalahpahaman, izinkan saya mengklarifikasi sesuatu.

Saya bukan Noh Do-hwa, si Pengrajin Vulgar. Dengan kata lain, saya tidak dilahirkan dengan lidah yang berputar 360 derajat, melontarkan sarkasme yang berbelit-belit di setiap kata. Jika saya mengatakan sesuatu dalam percakapan, terimalah apa adanya. Tidak perlu melakukan penggalian linguistik untuk menemukan makna tersembunyi.

Namun, pada dasarnya, penulis adalah tipe orang yang membaca di antara baris, di antara paragraf, bahkan ketika tidak ada yang bisa dibaca. Mereka memiliki penyakit pekerjaan yang membuat mereka dengan bangga menyatakan, “Inilah makna tersembunyi dari karya ini!”

Dan sayangnya, Oh Dok-seo adalah seorang penulis.

“Tuan! Bagaimana bisa Anda mengatakan sesuatu yang begitu kejam kepada saya?”

Bang!

Oh Dok-seo menerobos masuk melalui pintu tempat persembunyian kafe. Dia mengayunkan lengan dan kakinya ke arahku dengan liar, seperti teknik kincir angin Nobita dari Doraemon, yang tampaknya telah dikuasainya.

“Hah? Kau bilang siklus ini gagal! Gagal! Kau bilang siklusku kali ini tanpa harapan! Aku tidak peduli jika kau seorang yang mengalami regresi tanpa darah, air mata, atau folikel rambut! Bagaimana bisa kau mengatakan itu?”

“Dok-seo, folikel rambutku baik-baik saja. Hanya saja sedikit memendek saat mencari Walther PPK.”

“Kau bilang aku bahkan bukan penulis lagi? Bahwa diriku di siklus ini tidak sepadan dengan harapanmu, jadi kau akan menyerah padaku? Hah?”

“Tidak, bukan itu maksudku sama sekali—”

“Aku ingin menulis. Sangat ingin!” Oh Dok-seo mencengkeram kerah bajuku dan berteriak, kepalanya tertunduk.

Entah mengapa, rintangan aneh berupa drama masa muda itu mengelilinginya. Bahkan Jeong Daeman dari Slam Dunk pun akan mengakui keputusasaan yang begitu nyata dalam adegan ini.

“Seandainya saja tanganku sedikit lebih cepat! Kau sudah melewati siklus ke-800! Aku bersumpah akan menulis ceritamu untukmu—aku di siklus sebelumnya, aku di siklus sebelum itu. Mengapa? Mengapa aku tidak bisa menulis lebih baik dari ini—?!”

Berhenti sebentar.

Izinkan saya menjelaskan metode di balik proses kreatif Nabi kita—dengan kata lain, bagaimana novel biografi saya dibuat.

1. Pertama, aku akan bercerita padanya. Karena aku dan Dok-seo sama-sama tinggal di Terowongan Inunaki, aku bisa bercerita padanya kapan pun kami bosan.

2. Berdasarkan cerita saya, tulis Oh Dok-seo. Mari kita sebut draf ini sebagai ‘versi pertama.’

3. Kemudian, saya menyerahkan ‘versi pertama’ kepada Oh Dok-seo dari siklus berikutnya. Berkat Kemampuan Memori Lengkap saya, saya dapat mengunggah setiap hurufnya.

4. Oh Dok-seo melanjutkan penulisan dari tempat ‘versi pertama’ dari siklus sebelumnya berakhir.

5. Karena menulis sendirian itu sulit, dia sedikit mengubah nama karakter dan kata benda khusus, berpura-pura itu adalah ‘cerita fiksi,’ dan menerbitkannya secara berseri di papan novel SG Net. Ngomong-ngomong, judul novel berseri tersebut berubah setiap siklusnya, tetapi pada siklus ke-888, judulnya adalah .

Singkatnya, ini adalah novel estafet. Dan di setiap siklusnya, tanpa terkecuali, setelah membaca ‘versi pertama’ dari siklus sebelumnya, Dok-seo selalu meninggalkan komentar yang sama.

‘Mengapa saya hanya mampu menulis sebanyak ini?’

Dan dia selalu diabaikan.

‘Wow, jangan khawatir, jangan khawatir. Oh Dok-seo di siklus sebelumnya itu sampah yang tidak bisa menulis, tapi kali ini aku berbeda.’

Dicemooh.

‘Baiklah, mari kita mulai bekerja… Menulis mungkin merupakan tugas yang melelahkan bagi mereka yang tidak berbakat, tetapi bagi seseorang yang memilikinya, itu hanyalah hobi sederhana seperti mengunyah permen karet Denver.’

Kepercayaan diri.

Itu satu set.

Dan tak lama kemudian, kotak masuk saya akan dipenuhi dengan pesan-pesan seperti ‘Ini Oh Dok-seo…’ Bisa dibilang ini kasus langka di mana permen karet mencabut gigi manusia.

Logikanya, penyakit serialisasi kronis ini hampir pasti merupakan kutukan yang dilancarkan oleh ‘Admin dari Metagame Tak Terbatas’ pada akhirnya.

Sejujurnya, ini satu-satunya penjelasan yang masuk akal. Hanya sekitar 200 bab yang terkumpul selama ratusan siklus. Jika itu bukan anomali, lalu apa?

“Dok-seo, aku baik-baik saja, sungguh,” kataku sambil melepas celemek barista-ku. Celemek itu basah kuyup oleh ingus dan air mata Nabi. “Tidak ada penulis di dunia ini yang ingin berhenti menulis serial. Setiap penulis pasti ingin terus maju dengan cerita mereka, menyelesaikan enam atau sepuluh bab sehari. Tetapi ketika mereka tidak bisa melakukan itu, mereka mundur, dan jika mereka terus mundur, hati mereka pun akan layu.”

“…”

“Jangan terlalu menyalahkan diri sendiri. Aku benar-benar baik-baik saja—”

“Tidak masalah apakah kamu baik-baik saja atau tidak! Itu masalah sekunder!”

Apa?

“Aku! Tidak! Baik-baik Saja!”

“…”

Lalu apa yang harus saya lakukan dengan itu?

Untungnya atau sayangnya, sepertinya Oh Dok-seo tidak mencariku untuk meminta jawaban. Dia menggigit kukunya (aku sudah berkali-kali menyuruhnya berhenti, tapi dia tidak pernah mendengarkan) dan bergumam pada dirinya sendiri, “Ini tidak bisa dibiarkan. Ini tidak bisa berakhir seperti ini… Aku harus menemukan jalan keluar… Apa pun caranya… Dengan cara apa pun… Aku harus mempercepat penulisanku…”

Dan dengan penampilan seperti Light Yagami setelah terpojok oleh L, dia menghentakkan kakinya keluar dari ruangan.

Semuanya menjadi sunyi, seperti ketenangan setelah badai.

Perlu saya ingatkan, ini berada di bagian terdalam 1.300 meter dari tempat persembunyian kafe tersebut. Tidak banyak pelanggan di sana, tetapi kami memang memiliki beberapa pelanggan, dan di antara mereka ada Ha-yul.

Sebagai saksi drama masa muda itu, Lee Ha-yul mengucapkan kalimat yang sudah jelas.

“Oppa, apa kau tidak akan mengikutinya?”

“Tidak apa-apa. Dia mungkin akan sedikit tersesat, tetapi dia akan segera mengendalikan dirinya. Daripada mengejarnya dan mengkhawatirkan setiap hal kecil, saya lebih memilih untuk mempercayainya dan menunggu.”

“Kamu terlalu malas, kan?”

Inilah mengapa saya tidak suka anak-anak yang pintar.

Jadi, sudah menjadi rutinitas biasa bagi Oh Dok-seo untuk menulis beberapa bab, lalu membuang versi pertama dengan pesan yang mengatakan, “Maaf! Siklus berikutnya giliran saya, perbaiki ini…!”

Namun secara mengejutkan, pada siklus ke-888, muncul rute baru, rute yang bahkan tidak saya duga sebelumnya.

[LiteraryGirl] sekarang akan diserialkan setiap hari pukul 16:00.

Itu benar-benar sebuah keajaiban.

Untuk membantu Anda memahami betapa dahsyatnya keajaiban ini, izinkan saya menjelaskan lebih lanjut: Oh Dok-seo awalnya menerbitkan ceritanya tiga kali seminggu. Namun sekarang, frekuensinya meningkat menjadi setiap hari.

Pernahkah Anda melihat hal seperti itu?

Anda belum pernah melakukannya. Dan mungkin Anda tidak akan pernah melakukannya. Begitu frekuensi serialisasi seorang penulis menurun, itu seperti saldo rekening pemegang kredit buruk—tidak akan pernah meningkat lagi.

Namun Oh Dok-seo berhasil melakukannya.

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 273 (1 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 272 (2 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 271 (3 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 270 (4 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 269 (5 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 268 (6 hari yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 267 (7 hari yang lalu)

Tidak terlambat satu menit pun—tepat waktu.

Dan ada sesuatu yang bahkan lebih mengerikan.

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 276 (5 menit yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 275 (5 menit yang lalu)

[LiteraryGirl] Epilog Regressor Bab 274 (5 menit yang lalu)

Setidaknya sekali seminggu, dia akan merilis tiga bab sekaligus! Terkadang, dia bahkan sampai merilis sepuluh bab sekaligus.

Tentu saja, forum novel SG Net langsung ramai. Para pembaca, yang biasanya dengan antusias menunggu pemberitahuan penundaan agar bisa mengejeknya, kini sibuk memberikan komentar.

– Anonim: Hei, apa kabar akhir-akhir ini? Kenapa LiteraryGirl tidak terlambat lagi??

– Anonim: Dia bahkan sekarang melakukan perilisan secara massal; dia sudah gila;;

– Anonim: Dia sudah bangun lmao

– Anonim: Oh Dok-seo<___> Silakan masukkan perintah…

※ GPT-MSYH dapat membuat kesalahan. Periksa kembali informasi penting.

Sebuah tanda tanya muncul di benakku.

Sebelum otakku sempat menjawab pertanyaan itu, jari-jari Oh Dok-seo menari di atas keyboard laptop dengan cepat, seperti ketukan tatatatak . Dengan keanggunan seorang pianis, jari-jarinya mengetik kata-kata berikut ke dalam prompt yang berkedip di layar:

>> Protagonis: The Undertaker, Regressor, Siklus ke-300, Dimulai di Stasiun Busan, Kisah Aneh

Oh Dok-seo menekan enter. Beberapa saat kemudian, layar laptop mulai menampilkan kalimat-kalimat.

Sang Pengurus Jenazah telah mengalami regresi ke-300. Stasiun Busan selalu tampak aneh di mata sang protagonis. Tak peduli berapa kali ia kembali ke Stasiun Busan yang sama ini, satu hal selalu sama. Hal-hal aneh selalu terjadi di Stasiun Busan, dan sang protagonis, Sang Pengurus Jenazah, harus memperbaikinya. Begitulah selalu adanya.

The Undertaker menghela napas anehnya yang ke-300 saat mengenakan setelan hitam yang dibelinya di Stasiun Busan.

Kisah aneh ke-300 dari sang regressor, The Undertaker, di Stasiun Busan akan segera dimulai.

“Fiuh.” Oh Dok-seo menyeka dahinya. “Kerja keras hari ini! Serialisasi selesai!”

“…”

Eh.

Dok-seo…?

Catatan kaki:

[1] Berasal dari “Neraka Joseon” (헬조선), istilah gaul yang digunakan oleh sebagian warga Korea Selatan untuk mengkritik negara mereka sendiri, yang menyiratkan bahwa hidup di Korea Selatan seperti hidup di neraka karena berbagai tekanan sosial, ekonomi, atau politik. Joseon merujuk pada Dinasti Joseon, periode sejarah di Korea, yang sering digunakan dalam konteks modern untuk merujuk pada Korea secara umum.