Pendongeng Hebat - MTL - Chapter 99
Bab 99
Baca terus di meionovel dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya
Juho menatap layar di mana dia melihat dua manuskrip untuk dua buku terpisah – sebuah buku tentang pasir di sebelah kiri, dan satu lagi yang belum ditulis. Dia memikirkan kembali pengumuman Tuan Moon tentang memajang novel yang ditulis oleh anggota klub. Akan ada upacara publikasi yang rendah hati dan tidak resmi. Dia membayangkan dirinya menjadi bagian dari upacara dengan komposisinya. Kecemasan dan kegembiraan cenderung muncul secara bersamaan ketika melakukan sesuatu untuk pertama kalinya.
Dia mengalihkan pandangannya kembali ke halaman kosong di sisi kanan layar. ‘Apa yang harus dilakukan dengan yang satu ini, si kembar yang lahir di tempat yang sama?’ Karena Juho begitu teralihkan dengan menulis, pikiran tentang akibatnya tidak pernah terlintas di benaknya.
Meskipun tidak ada cara untuk mengetahui bagaimana cerita itu akan terjadi, dia masih ingin memberikan segalanya untuk menulisnya. Dia ingin memulai sesuatu yang cocok dengan skala buku dan awal besarnya. Dalam hal ini, akan lebih baik untuk menulis dengan mempertimbangkan penerbitannya. Pada intinya, pendekatan baru adalah:
“Penyerahan.”
Dengan kata lain, dia memiliki pilihan untuk mengirimkan naskahnya langsung ke perusahaan penerbitan daripada ke pameran sekolah. Gelar debutnya membuatnya menjadi penulis buku laris, sesuatu yang belum pernah dilakukan Juho sebelumnya.
“Bagaimana jika saya menggunakan alias yang berbeda?”
Mempertimbangkan berapa banyak orang yang membaca bukunya karena namanya, pendekatan itu terasa agak berisiko. Tentu saja, dia punya banyak alasan untuk berterima kasih kepada para pembacanya karena telah membaca bukunya. Namun, dia tidak bisa tidak bertanya pada dirinya sendiri: ‘Bagaimana jika itu dengan nama yang berbeda? Apakah pekerjaan saya akan tetap diterima dengan cara yang sama?’ Dia ingin mencari tahu dan melihatnya dengan matanya sendiri. ‘Bagaimana jika saya menerbitkan buku dengan nama lain, dan itu sama suksesnya dengan Yun Woo? Bagaimana jika saya bisa menggerakkan hati para pembaca saya sebanyak itu?’ Jika teorinya benar, mereka pasti akan berkontribusi pada motivasinya untuk menulis. Dia akan merasa lebih bebas.
Sebuah tujuan telah ditetapkan. Dua cerita. Lahir pada hari dan waktu yang sama. Berlawanan kutub satu sama lain.
Draf pertama untuk cerita pendek telah selesai. Semua itu perlu direvisi. Adapun yang full-length, itu baru permulaan. Itu adalah cerita tentang tujuan yang baru saja ditetapkan. Hal-hal yang berubah dan hal-hal yang tidak. Satu tentang kehidupan sehari-hari yang sederhana dan yang lainnya tentang kisah berlebihan seorang petualang. Sebuah cerita pendek, dan sebuah novel. Juho menggerakkan kursor mouse. Layar menunjukkan halaman kosong tanpa judul. Sudah waktunya baginya untuk menulis tentang pria di pantai.
Juho mengingat kembali pertemuannya dengan pria itu. Dia sensitif terhadap bahasa, kasar, kasar, dan sembrono. Untungnya, dia telah berubah seiring berjalannya waktu. Dia telah belajar untuk menganggap dirinya serius dan melatih kesabaran. Kepribadiannya yang tidak menyenangkan mulai berkembang menjadi sesuatu yang lebih membumi.
Juho merasakan sesuatu yang kasar di mulutnya. Wanita pemalu di pantai mengatakan bahwa ada hal-hal di dunia yang tetap tidak berubah. Juho tidak berusaha menekan pengaruhnya dalam pikirannya. Hal-hal yang berubah dan tidak berubah tidak terlalu jauh satu sama lain.
Pria itu berubah seiring waktu, tetapi beberapa hal tidak pernah berubah. Meskipun dia telah belajar untuk lebih serius dan sabar, sebagian dari kepribadiannya yang kasar dan sembrono masih utuh jauh di lubuk hatinya. Mengingat kondisi dan keadaan yang tepat, dia lebih dari mampu bertindak berdasarkan kepribadian lamanya.
Juho ingin menempatkannya di ruang raksasa. Bagaimanapun, dia yakin ketika dia mengatakan bahwa dia akan menyeberangi laut. Sudah menjadi sifat manusia untuk menguji seorang pembual yang percaya diri dengan kata-kata mereka. Ruang yang menyusutkan seseorang menjadi keberadaan mikroskopis. Latar belakang yang sangat besar. Juho bermaksud memberi pria itu petualangan hidupnya. Lingkungan seperti itu cocok untuknya, dan itulah alasan mengapa Juho memutuskan untuk menulis novel fantasi. Dia membuat daftar kata-kata untuk mengisi dunia kosong itu.
“Ada protagonis, yang berarti harus ada orang lain. Ini adalah dunia bagi orang-orang untuk hidup, tetapi mereka bukan satu-satunya yang hidup. Ada hewan dan tumbuhan. Ada kehidupan dan tanah yang akan menopang mereka. Ada juga air, langit dan matahari.
Benua dan dataran tinggi yang sangat besar. Danau dan lautan. Mereka kebanyakan membeku dan meleleh berulang kali, kecuali untuk bagian dunia di mana benda-benda tetap beku atau cair. Ada pasir kering dan basah. Tanah yang penuh dengan kehidupan dan kehancuran. Ada makhluk yang terbang di langit dan merangkak di tanah, berkomunikasi, berdagang, dan bermigrasi. Untuk membuat semua itu mungkin, harus ada bahasa, yang berarti ada kecerdasan.’
“Memiliki kecerdasan berarti…”
Itu berarti bahwa dunia tidak akan selalu damai.
‘Perang pecah. Senjata dibuat, membunuh nyawa. Perairan terkontaminasi. Mayat terkubur. Sebuah bentuk kehidupan baru yang memakan mayat muncul. Tragedi berlanjut, teror berkuasa. Sanitasi tidak lagi menjadi prioritas. Orang bukan satu-satunya ancaman bagi jenis mereka sendiri. Epidemi. Orang-orang sekarat dalam jumlah besar, tetapi ada yang selamat. Selalu ada yang selamat. Mereka terus hidup, meninggalkan keturunan mereka. Keturunan itu meninggalkan keturunannya sendiri. Waktu mengalir. Perang berakhir, dan epidemi menghilang. Hidup mulai beregenerasi.’
Juho memutuskan untuk melangkah lebih jauh. Kematian. Hal-hal yang tetap tidak berubah. Bagian dalam mulutnya masih terasa kasar. Mungkin dia mulai lelah. Dia menulis kata-kata lain: Kehidupan Kekal. Keabadian.
“Tuhan.”
‘Ada dokumen tertulis yang mencatat keberadaan mereka. Mitologi. Adanya bahasa juga berarti adanya catatan. Secara alami, orang bertambah tua, tetapi sejarah ada jauh sebelum kelahiran, dan akan terus ada lama setelah kematian.’
Juho memutuskan untuk memberi dunia itu lebih banyak struktur.
‘Mari kita berikan perspektif. Dari sudut pandang siapa saya harus melihat? Haruskah aku menjadi tanah? Mungkin airnya? Tanaman juga bukan ide yang buruk. Mungkin seekor burung? Orang biasa? Tuhan sendiri? Dunia?’
Juho membayangkan waktu ketika Tuhan lahir, ketika Dia mati, ketika Dia dilupakan, dan kemudian ditemukan kembali.
‘Dunia berubah seiring waktu. Kekuasaan dijalankan, dan budaya dibentuk. Semuanya mengulang proses kematian dan kelahiran. Ada Tuhan. Meskipun abadi, Dia dilupakan. Mengapa? Mengapa makhluk abadi dilupakan?’
Juho sibuk menggerakkan tangannya dan menambahkan alasan.
‘Jika tidak terlihat, tidak tercatat, tidak dipelajari dan tidak terpikirkan, suatu keberadaan akan dilupakan pada akhirnya. Mungkinkah Dia pergi ke tempat yang berbeda? Bersembunyi dari makhluk, menghapus jejak keberadaan-Nya. Pasti ada tempat, tempat untuk menyembunyikan Tuhan. Di mana itu? Benua besar. Latar belakang epik. Di mana saya bisa menyembunyikan Dia?’
Tangannya tiba-tiba berhenti. Bangkit dari kursinya, Juho berjalan ke sudut ruangan tempat menaruh sebuah kotak dengan bola dunia yang baru saja dia pesan. Mengambil pemotong kotak, dia memotong kotak itu. ‘Ini dimiliki dan dibuat oleh manusia. Sekarang, itu sedang dibuka oleh manusia. Bagaimana dengan Tuhan? Apakah itu akan sama untuk-Nya? Apakah saya membutuhkan manusia jika saya ingin mengungkapkan keberadaan-Nya secara terbuka? Ya saya akan. Tuhan ada untuk manusia. Merekalah yang menemukan Tuhan. Jika saya ingin menemukan kembali Tuhan yang telah dilupakan, saya akan membutuhkan manusia.’
Bola dunia menampakkan dirinya saat dia mengupas kemasannya. Itu tidak terlalu besar. Juho memutarnya, dan kecepatan putarannya akan bergantung pada jumlah gaya yang diberikan padanya. Tiba-tiba, dia menghentikan bola dunia yang berputar dan memutarnya lebih lambat di waktu berikutnya. Tanah. Air. Pemintalan. Dia sedang mencari tempat untuk menyembunyikan Tuhan.
‘Mengapa tempat itu dibuat pada langkah pertama, dan bagaimana Tuhan mengetahuinya? Akankah Dia mengetahui segala sesuatu yang perlu diketahui tentang dunia ini hanya karena dia adalah Tuhan?’ Juho tenggelam dalam pikirannya, memikirkan bagaimana dia ingin menggambarkan Tuhan dalam cerita. Bola dunia terus berputar. Bulat. Bola.
“Gu.”
Merpati menangis membuat suara yang sama. Itu juga angka sembilan, “Gu,” dan ukuran yang digunakan untuk menghitung barang-barang di dalam karung. Selain itu, itu juga berarti sesuatu yang kuno dalam karakter Cina. Juho merasakan sakit yang tajam di mulutnya.
(Catatan TL: “Goo” adalah cara untuk mengatakan “sphere” dalam bahasa Korea. Juga, orang Korea menggambarkan tangisan merpati sebagai “Goo, goo.”)
“Ip Gu.”
(Catatan TL: “Ip” adalah pengucapan Korea untuk kata Cina yang berarti “membiarkan masuk,” sedangkan “Gu” adalah untuk kata “Mulut.” Bersama-sama, “Ip Gu” diterjemahkan menjadi pintu masuk.)
Sebuah pintu masuk. Juho memegangi lubang yang melayang-layang di kepalanya.
‘Jika saya menyembunyikan Tuhan di sini, tidak ada yang bisa menemukan-Nya. Bagaimana lubang ini muncul? Sejarah akan tahu, dan seseorang harus meninggalkan catatannya di suatu tempat. Itu mungkin telah berubah dari waktu ke waktu karena diturunkan ke generasi selanjutnya, tetapi itu akan tetap ada. Rekor yang sama telah diberikan kepada pria itu. Kasar, kasar di tepinya, sembrono, sensitif terhadap bahasa.’
“Sebuah cerita yang tersembunyi di dalam mitologi.”
‘Saat membaca mitologi, dia menemukan kode tersembunyi tentang keberadaan Tuhan. Dengan itu, ia memulai petualangan untuk menemukan kebenaran. Ini adalah takdirnya. Terserah dia untuk menemukan kembali Tuhan.’
Juho memutar bola dunia lagi.
‘Dunia itu berputar. Pasir menyatu dan membentuk benua sedangkan air membentuk laut. Matahari berada di langit. Hujan juga sesekali turun. Hanya hujan? Mungkin abu dan hujan es juga. Ada tempat-tempat di mana tidak ada orang yang tinggal – tempat-tempat terpencil, tidak dapat menopang kehidupan. Bahkan Tuhan tidak ada di daerah tak bernyawa seperti itu
‘Dunia terus tumbuh dalam ukuran. Ada hewan yang hidup selaras dengan manusia. Mereka harus menyaksikan sejarah, bahkan mungkin menempatkan mereka di tempat yang paling dekat dengan Tuhan.’
Bola itu terus berputar. Itu terus berputar sendiri tanpa tangan memutarnya, atau segala bentuk kekuatan yang diberikan padanya. Itu adalah energi di dalam, melahirkan kehidupan. Tanpa gangguan, bola itu terus berputar. Itu akan berputar selamanya. Itu akan tetap tidak berubah. Bola itu terus berputar. Waktu berlalu. Geografi berubah dari waktu ke waktu. Tanah berguncang, sementara gunung-gunung menyemburkan api, dan lautan membeku. Ketika Juho meletakkan tangannya ke globe, globe akhirnya berhenti berputar. Ada tanah di dunia yang dicat putih. Itu adalah tujuan petualang. Menyeberangi benua dan lautan, mendaki gunung, pria itu memulai pencarian untuk bertemu dengan Dewa dari mitos.
“Baiklah. Sekarang…”
‘Saya perlu menemukan mitologi yang telah dibaca pria itu dan cerita-cerita di dalamnya. Saya harus memikirkan bagaimana dia dilahirkan dan bagaimana dia akan mati. Latar belakang perlu lebih rumit dan solid. Kutub Utara sendiri sudah misterius, tapi ceritanya sendiri tidak bisa ambigu.’
Juho bersemangat untuk cerita yang akan datang.
Dia memikirkan mitos yang dia tahu. Mitologi Yunani dan Romawi, Mitologi Eropa Utara, Mitologi Dangun, dll. Itu adalah cerita yang dibuat oleh seseorang, diturunkan dari mulut ke mulut, dikumpulkan, dan ditulis. Pasti ada bagian yang hilang atau yang ditambahkan dalam prosesnya. Itu benar-benar alami.
‘Gemuruh.’ Juho lapar. “Mungkin aku harus makan sesuatu.” Ketika dia memeriksa waktu, itu sudah melewati waktu makan siang, dan dia menyadari bahwa dia belum makan sepanjang hari. Saat dia mengenali perutnya kosong, rasa lapar semakin kuat. “Apa yang ada di lemari es?”
Bahkan saat dia bangkit dari tempat duduknya dan membuka pintu, Juho tidak berhenti memikirkan pengaturannya. ‘Sama seperti bagaimana ada lingkungan baru di sisi lain pintu, mungkin ada dunia lain di sisi lain lubang.’ Karena tanah biasa terasa polos dan membosankan, Juho memutuskan untuk memperbesar ukurannya. ‘Saya memang memutuskan untuk menciptakan dunia yang sangat besar. Jika ada tempat yang menghubungkannya, maka itu pasti dunia yang sama sekali lain.’ Dia melihat bola dunia di mejanya dan bertanya, ‘Bagaimana jika ada Bumi lain di dalamnya? Planet lain di dalam Bumi, bisa dikatakan.’
Baca di meionovel.id
“Gu” adalah pintu masuk, satu-satunya pintu masuk ke “Gu” lainnya.
‘Ini dunia yang berbeda, jadi semuanya akan berbeda. Waktu, sejarah, bahasa, makhluk, semuanya.’
Tenggelam dalam pikiran yang tak berujung, Juho membuka pintu kulkas. Angin sepoi-sepoi yang menyegarkan menerpa wajahnya, bertiup melintasi dapur. Saat dia mengulurkan tangannya di depannya, rasa dingin menjalar ke lengannya. Semakin lama dia membiarkan pintu terbuka, semakin cemas dia tumbuh. Dia merasa seperti akan dimarahi oleh ibunya kapan saja. Dia telah diberitahu dalam beberapa kesempatan untuk tidak membiarkan kulkas terbuka. ‘Gu’ terbuka sekarang. Mungkin saya perlu sesuatu yang lain untuk menutupnya. Tidak, itu tidak perlu.’ Itu sudah tertutup, tersembunyi jauh di dalam cerita dalam mitologi. Tidak ada yang tahu di mana menemukan “Gu.” Mitologi itu berfungsi sebagai pintu. Hanya mereka yang menemukan pegangannya yang bisa membukanya, dan protagonis akhirnya menemukannya. Dewa, mitologi, dan bentuk protagonis semakin jelas.
“Tapi aku lapar…” gumam Juho sambil menutup pintu kulkas.
Setelah kembali ke kamarnya, dia meraih penanya.
