Pendongeng Hebat - MTL - Chapter 57
Bab 57
Bab 57: Bab 57 – Seo Joong, Selama Musim Panas yang Panas (3)
Seo Joong membuat nada tinggi, suara sedikit sengau, “Itu kasar. Apakah Anda mengatakan bahwa pembaca Anda membaca kebohongan Anda? Tuan Woo, saya terluka. Saya merasa kesepian.”
Ekspresi Dong Gil semakin gelap, tetapi Juho menambahkan sambil menatap Seo Joong, yang mengaku sebagai pembaca yang telah disakiti olehnya, “Kau harus membiarkanku menyelesaikannya. Selalu ada kebenaran dalam sebuah buku. Jangan sedih.”
“Tolong, jelaskan,” tanya Seo Joong sambil terus berakting. Hanya saja, dia menatap Juho dengan mata berbinar penuh minat.
“Misalnya seorang pengrajin tembikar membuat tembikar,” kata Juho pelan. “Tidak masalah apa yang dia buat. Ketika orang melihatnya, mereka tidak akan menganggapnya sebagai kebohongan.”
Mereka mungkin bahkan tidak akan meragukannya. Hal yang sama berlaku untuk pembuat tembikar. Dia tidak ragu apakah yang dia buat itu nyata atau tidak. Namun, penulis berbeda.
“Seorang penulis menulis novel tentang seorang pengrajin tembikar. Dia juga seorang pembuat tembikar, tidak peduli apa yang dia buat.”
“Semuanya tembikar,” gumam Dong Gil, dan Juho mengangguk.
“Betul sekali. Itu semua diciptakan oleh seseorang, tetapi mereka diperlakukan secara berbeda. Yang satu dibuat-buat sementara yang lain benar-benar ada.”
‘Meow,’ teriakan samar datang dari luar. Kucing hitam itu melihat ke arah mereka dengan mata menyipit.
“Di luar, ya,” tambah Juho.
“Di luar,” Seo Joong mengulangi kata-katanya.
“Ya. Tembikar yang dibuat oleh pengrajin sejati adalah untuk penggunaan praktis. Anda bisa menggunakannya sebagai wadah untuk minuman, atau nasi. Anda bisa melihatnya dengan mata Anda, dan Anda bisa menyentuhnya dengan tangan Anda.”
“Ya, tembikar seorang pengrajin memiliki bentuk yang pasti.”
“Tapi tidak demikian dengan novel. Dengan kata lain, mereka dibuat-buat. Pada akhirnya, itu hanya surat yang ditulis dalam satu halaman. Anda tidak dapat menggunakannya sebagai wadah. ”
‘Sebuah novel itu bohong. Apakah itu berarti bahwa penulis adalah pembohong?’ Ada saatnya Juho terjebak pada pertanyaan itu. Apa yang dia tulis tidak mungkin benar. Tidak peduli seberapa keras dia mencoba, dia tidak dapat mengubah fakta bahwa itu telah dibuat-buat. Dia pernah merasa bersalah. Dia merasa seperti dia tidak berbeda dari seorang penipu. Dia tidak bisa melihat novel dengan cara yang sama. Kepala dan pikirannya kacau. Air tenang di benaknya mulai bergetar tak terkendali dan menjadi keruh. Dia tidak bisa melakukan apa-apa.
“Lalu, apa isinya?”
Namun, selama penulis masih ada, kotoran itu akhirnya tenggelam ke dasar.
“Emosi.”
“Emosi…” Seo Joong mengulangi kata-katanya lagi. Ada emosi dalam novel, yang tidak bisa dilihat atau disentuh. Namun, mereka pasti ada. Semua orang merasakannya.
“Tidak ada kebenaran atau kebohongan dalam emosi. Mereka hanya perasaan. Mereka ada di hati.”
Juho mengerti sekarang. Dia mampu berdiri dengan percaya diri dan menjawab tanpa ragu-ragu.
“Saya menulis bukan karena saya ingin menipu orang,” katanya sambil menundukkan kepalanya sedikit. Ada saat-saat realisasi dalam hidup. Seperti badai petir, mereka datang tanpa peringatan. Kemudian, yang terjadi selanjutnya adalah waktu. Juho harus menghabiskan bertahun-tahun hidup untuk memahami perbedaan antara apa yang benar dan apa yang salah. Sudah cukup lama tanah itu tenggelam kembali ke dasar sehingga air tidak lagi keruh. Meskipun sudah lama, itu tidak terasa seperti masalah besar di belakang.
Ketika Juho melihat ke depan, dia melihat mug putih berisi kopi.
“Seorang penulis menulis pembuat tembikar, bukan periuk itu sendiri. Seseorang jauh lebih besar dan lebih kompleks daripada tembikar. Jika dia terganggu dengan apa yang benar atau salah, dia kehilangan bentuknya dan menjadi tidak bisa dikenali. Kita sering merasa tidak enak di hati ketika dia memutuskan bahwa semua novel adalah kebohongan. Itu buktinya.”
“Menakjubkan.”
‘Tepuk. Tepuk. Tepuk.’ Ruangan itu dipenuhi dengan suara itu. Dong Gil perlahan bertepuk tangan dengan postur lurus.
“Itu Yun Woo untukmu. Kamu terlihat seperti orang idiot di sebelahnya. ”
Seo Joong tersenyum pahit.
“Ini memalukan, tapi harus saya akui. Butuh waktu lima tahun bagi saya untuk mencapai kesimpulan itu, tetapi Anda sudah mengetahuinya. ”
Itu tidak benar. Juho belum menemukan jawabannya secepat yang Seo Joong katakan. Dia berpikir sambil menelan kata-kata yang tidak bisa dia keluarkan, ‘Lima tahun, itu adalah jumlah waktu yang dia ambil untuk menulis buku terbarunya. Apakah itu alasannya?’
“Itulah alasannya,” jawab Seo Joong seolah membaca pikiran Juho. Dia meneguk kopinya dan kemudian menyeka mulutnya dengan lengan bajunya.
“Suatu hari, saya merasa sakit ketika sedang menulis. Aku berkeringat dingin seperti baru saja makan sesuatu yang buruk. Setelah itu, saya tidak bisa menulis.”
Juho tahu bagaimana rasanya.
“Saya tidak bisa menjawab pertanyaan tentang diri saya sendiri. Otakku telah berhenti bekerja. Saya tidak berani keluar rumah, meskipun saya selalu menjadi orang rumahan,” tambahnya. “Tahun pertama lumayan. Saya berpikir: ‘mari kita anggap ini sebagai liburan. Saya akan merasa lebih baik dalam waktu singkat.’ Tapi setelah satu tahun, dan tahun berikutnya, tidak ada yang berubah. Saya mulai cemas.”
Juho mengamatinya. Dia melihat pakaian kasualnya dan rambutnya yang runcing. Menulis buku memiliki kekuatan untuk membuat penulisnya cemas, bahkan orang yang berjiwa bebas seperti Seo Joong.
“Tidak ada gunanya, tidak peduli berapa banyak saya berbicara dengannya. Itu adalah sesuatu yang harus dia jelajahi selama ini, ”kata Dong Gil pelan.
Juho mengangguk. Ketika keraguan dan kecemasan seperti itu muncul dari dalam, seseorang harus menemukan jawabannya sendiri.
“Setelah tiga tahun, kesehatan saya mulai memburuk. Ada sakit kepala dan pusing yang konstan. Pada tahun keempat, saya mendapati diri saya sangat pemalu. Gerakanku menjadi lamban dan canggung. Saya menghabiskan lebih banyak waktu berjongkok di sudut. Saya tumbuh lebih kecil, ”kata Seo Joong sambil mengenang lima tahun terakhir yang dia habiskan tanpa menulis sepatah kata pun. Hari-hari itu tak tertahankan, dan dipenuhi dengan kebencian terhadap diri sendiri. Dia semakin lesu dari hari ke hari, dan otaknya tidak lagi mencoba membedakan hari-hari. Setiap hari selalu sama. Perasaannya tentang waktu telah menjadi tumpul. Waktu telah berlalu melewatinya.
“Waktu berlalu begitu saja, dan saya sangat takut,” katanya.
“Bagaimana kamu bisa keluar dari sana?” tanya Juho pelan.
“Cerita lucu,” katanya sambil tertawa. “Suatu hari, tuan tanah saya mengatakan kepada saya untuk mengharapkan kebisingan karena dia akan menanam pohon besar di halaman belakang. Saya tidak bisa melihat halaman belakang dari sini, jadi seperti biasa, saya kembali tidur.”
‘Sebuah pohon dan tuan tanah, itu adalah perubahan kecepatan yang tiba-tiba. Bagaimana dia bisa keluar dari kebiasaannya?’
“Tempat itu agak bising selama beberapa bulan, dan ada suara orang memindahkan bahan bangunan. Meski begitu, saya tetap diam di rumah. Suatu hari, saya perhatikan bahwa rumah itu luar biasa sepi, jadi saya membuka jendela untuk melihat apa yang telah berubah. Kemudian, saya mendengar kicauan samar. Saat itulah saya menyadari di mana pohon itu ditanam.”
Juho membayangkan sebuah pohon, sebuah pohon yang akan ada di tempat yang tidak bisa dijangkau oleh matanya.
“Itu menyegarkan, beberapa kali lebih banyak dari biasanya. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya menghirup udara segar. Sejak hari itu, menjadi rutinitas harian saya untuk menghirup udara segar dengan jendela terbuka lebar. Suatu hari, saya sedang duduk di dekat jendela, menghirup udara seperti biasanya, dan mata saya bertemu dengan pemilik rumah saya di halaman. Jadi, saya berkata ‘hai,’ dan kami melakukan percakapan singkat. Apakah Anda tahu apa yang dia katakan saat itu? ” Seo Joong bertanya sambil tersenyum.
“Tidak pernah ada pohon. Begitu dia mulai, dia menyadari betapa rumitnya itu, jadi dia menyerah. Segalanya terasa sangat menyenangkan sejak pohon itu datang, tetapi ternyata suara itu berasal dari beberapa konstruksi di dekatnya. Kalau dipikir-pikir, agak aneh bahwa menanam pohon akan memakan waktu begitu lama. Jika saya menggunakan otak saya sedikit lagi, jika saya keluar dan melihat sebentar, saya akan langsung tahu, tetapi otak saya yang lamban telah berpikir ada pohon sepanjang waktu. Sepanjang hari itu, aku berguling-guling di lantai sambil tertawa. Meskipun “pohon” itu sudah tidak ada lagi, saya merasa segar kembali.”
“Saya akhirnya mencapai kebenaran,” tambahnya.
“”Pohon” itu muncul dengan sendirinya saat saya percaya itu ada. Tugas saya adalah menafsirkan ulang itu sebagai perkembangan dalam tulisan saya.”
Matanya berbinar di tempat teduh dan dia tersenyum cerah sambil terlihat tidak rapi. Suatu hari, kecemasan itu akan kembali. Saat-saat kebingungan dan kekacauan akan selalu kembali, dan dia selalu melakukan pencarian untuk mencari kebenaran.
“Saya menantikan buku baru Anda!”
“Anda harus. Mungkin tidak akan seperti buku-buku saya yang lain. Ini akan lama.”
“Apakah itu benar? Dengan cara apa?”
“Mungkin … berputar ke bawah bukannya tumbuh?”
Itu adalah kebalikan dari apa yang telah dia tulis sejauh ini. Sebagian besar bukunya memiliki karakter yang tumbuh lebih dewasa sepanjang buku. Mereka mengalami hal-hal untuk diri mereka sendiri saat mereka tumbuh dan mengerang kesakitan. Kemudian, mereka belajar.
“Biarkan aku memberitahumu sebuah rahasia,” bisik Seo Joong meskipun hanya ada dua orang di ruangan itu. “Protagonisnya adalah pekerja perusahaan.”
“Aku sudah membacanya di sinopsis.”
“Beli buku itu jika Anda ingin tahu sisanya.”
Dong Gil bahkan tidak terlihat terkejut. Kedua kucing itu pergi, dan tidak ada anak kucing yang meratap. Mereka harus pergi untuk mencari tempat tinggal lain, dan Juho bertanya sambil menatap ke luar jendela ke halaman depan yang kosong, “Kurasa kamu sudah mendapat jawaban selama ini, Dong Gil.”
“Tidak perlu menemukan jawaban. Cerita saya berdasarkan pengalaman saya sendiri. Dengan kata lain, itu nyata,” jawabnya kasar sambil menyilangkan tangan.
“Dia mungkin tidak terlihat seperti itu, tapi dia orang yang paling sederhana di sini.”
“Maksudnya apa? Apakah Anda memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang penampilan saya? ”
“Aku sudah mengenalmu selama bertahun-tahun sekarang. Agak terlambat untuk keluhan. ”
“Kurasa aku tidak menyukai nada bicaramu.”
Itu sangat mirip dengan Dong Gil, seseorang mengatakan kepada Juho bahwa setiap penulis memiliki kepribadian uniknya masing-masing. Mereka masing-masing menulis dengan hati mereka sendiri. Hati merekalah yang menentukan cerita dan gaya penulisan mereka. Juho melihat jam di dinding. Mereka telah berbicara cukup lama sekarang.
“Saya lapar.”
Baca di meionovel.id
Seperti yang Seo Joong katakan, meja biliar membuat mie kacang hitam terasa lebih enak. Saat dia keluar setelah bersih-bersih, Seo Joong bertanya, “Kapan kamu berencana menulis buku berikutnya?”
Dia telah bertanya dengan ringan. Namun, ada substansi dalam pertanyaannya, dan Juho merasa Dong Gil menoleh ke belakang dari gerbang.
“Aku sudah mengerjakannya,” jawabnya sambil diam-diam melangkah keluar.
“Berhenti di sana!”
Hari itu, Juho harus tinggal lebih lama lagi di tempat Seo Joong.
