Epilog

♣

Aku Tsubasa! Aku berusia lima tahun! Lima berarti aku berusia lima tahun! Aku berusia empat tahun sebelumnya, tetapi sekarang aku berusia lima tahun! Nanti aku akan berusia enam tahun! Hari-hari dimulai lebih awal saat kamu berusia lima tahun!

“Bangun, Bu! Bangun!” Aku terbangun, jadi sekarang aku harus membangunkan Ibu, yang sedang tidur di sebelahku.

“Mmm, nnh…” Ibu perlahan membuka matanya.

“Selamat pagi Ibu!”

“Tsubasa… Selamat pagi.”

“Bangun! Sudah pagi!”

“Mmm, baru jam tujuh… Ini hari Minggu…” kata ibu dengan suara mengantuk sambil menatap ponsel pintar di samping bantalnya. “Biarkan aku tidur lebih lama… Aku tidur larut malam tadi karena sibuk dengan pekerjaan… Penulis ini lama sekali mengirimkan naskahnya…”

“Apa? Tidak mungkin! Bangun!”

“Hanya satu jam lagi… Aku pasti akan bangun saat Love Kaiser dimulai.”

“Tidak, tidak! Bangun! Bangun!” Aku terus mengguncangnya.

“O-oke, oke…” Akhirnya dia bangun! Dia keluar dari tempat tidur dan meregangkan badan. “Mmm, oke. Ayo kita lakukan yang terbaik hari ini.”

“Payudaramu akan rontok, Bu.”

“Oh tidak!”

Ibu segera memasukkan kembali payudaranya ke dalam piyamanya. Payudara ibuku benar-benar besar. Lebih besar dari payudara ibu-ibu lainnya. Aku penasaran apakah payudaraku juga akan besar.

“Gendong aku, Ibu!”

“Oke, oke. Astaga, kamu sangat bergantung pada siapa pun, tidak peduli berapa pun usiamu.”

Ibu menggendongku, dan kami menuju ke bawah. Kami sampai di dapur, dan ayah sudah bangun. Ia sedang membuat sesuatu. Ibu menurunkanku, dan aku menghampiri ayah.

“Selamat pagi, Ayah!”

“Oh, hai, Tsubasa. Selamat pagi.” Ayah menggendongku. Ia kuat, jadi seperti menukik ! Setiap kali ibu menggendongku, ia butuh waktu sejenak untuk berkata, “Oke…” terlebih dahulu.

“Selamat pagi, Takumi.”

“Selamat pagi, Ayako. Kamu bangun pagi.”

“Tsubasa membangunkanku.”

“Bukankah kamu begadang semalam? Kamu bisa kembali tidur. Aku akan membangunkanmu saat waktunya menonton Love Kaiser .”

“Aku baik-baik saja,” kata Ibu sambil tersenyum. “Aku sudah bilang akan menghabiskan hari ini dengan bermain-main dengan Tsubasa. Aku sangat sibuk dengan pekerjaan minggu lalu sehingga kita tidak sempat bersenang-senang.” Ibu lalu menatapku. “Kita akan bersenang-senang hari ini, Tsubasa.”

“Ya, kami akan bermain!”

“Baiklah. Aku akan menyelesaikan membuat sarapan—tunggu sebentar.” Ayah menurunkanku, lalu mulai memasak lagi.

Di rumah saya, ayah sering memasak. Rupanya dia tipe “tinggal di rumah.” Itulah sebutan untuk ayah yang tidak bekerja di luar dan mengerjakan banyak hal di rumah. Namun, ibu yang melakukan itu juga disebut tinggal di rumah, jadi saya tidak yakin apakah saya memahaminya. Omong-omong, ayah juga bekerja “paruh waktu” saat saya di prasekolah, dan dia juga mulai “mengincar pekerjaan,” jadi mungkin dia tidak lagi tinggal di rumah. Hmm… Itu semua terlalu berat bagi saya untuk dipahami.

Aku menunggu sarapan, dan kakak bangun.

“Selamat pagi,” katanya sambil menguap saat memasuki ruang tamu.

“Selamat pagi, kakak!”

“Selamat pagi, Tsubasa.”

“Selamat pagi, Miu. Aku heran kamu bangun pagi-pagi sekali di hari Minggu.”

“Aku berjanji pada Tsubasa bahwa aku akan bermain dengannya sebelum aku kembali ke Sendai. Benar, Tsubasa?”

“Ya, aku juga akan sering bermain dengan kakak!”

Kakak menginap semalam. Biasanya dia sendirian di Sendai, tapi kalau ada waktu luang, dia pulang. Katanya karena dia ingin bertemu denganku. Kakak menyayangiku, dan aku juga menyayanginya. Tapi kurasa bukan aku satu-satunya alasan dia pulang…

“Bisakah aku minta kopi, Taku?”

“Ya, tentu saja.”

“Astaga, Miu. Kamu bisa ambil kopimu sendiri,” tegur ibu.

“Tidak apa-apa. Aku tidak selalu di rumah.”

“Kamu sering pulang…” kata ibu. “Sudahlah, cukup dengan ‘Taku’ saja.”

“Tapi itu namanya bagiku. Aku tidak bisa memanggilnya ‘ayah’ setelah sekian lama.”

“Aku tidak percaya kamu…”

“Terkait hal itu, saya masih merasa ngeri saat kalian saling memanggil dengan nama masing-masing sekarang. Rasanya tidak benar sama sekali…”

“Ke-kenapa tidak?!”

“Menurutku, lebih tepat kalau kau memanggilnya ‘Takkun.’”

“Tidak akan! Aku sudah berhenti melakukan itu!”

“Itulah yang kau katakan, tapi kau mungkin memanggilnya seperti itu saat kau sendirian.”

“Aku tidak!”

Ibu jadi merah semua, dan kakak perempuan tampak bersenang-senang. Aku tahu—kakak perempuan mungkin merindukan semua orang, dan itulah sebabnya dia pulang. Itu karena kakak perempuan juga menyayangi ibu dan ayah. Dia sering pulang untuk menemuiku, ibu, dan ayah. Dia pulang untuk menemui keluarganya yang dia sayangi.

“Sarapan sudah siap.”

Kami berempat menyantap sarapan yang dibuat ayah bersama-sama. Sekarang aku bisa makan sendiri. Aku bahkan bisa menggunakan sumpit!

“Setelah makan, apa yang ingin kamu lakukan saat menunggu Love Kaiser , Tsubasa?” tanya ibu.

“Jadi, sudah jelas kau sedang menonton Love Kaiser …” bisik kakaknya.

“Eh, eh, aku mau lihat video pernikahannya!”

“Video pernikahan?” tanya kakak perempuan itu dengan mata terbelalak. “Kau ingin melihatnya ? ”

“Ya! Itu sangat menyenangkan!”

“Kamu suka banget nonton video pernikahan, ya, Tsubasa?” tanya Ibu.

“Saya tidak bisa menghitung berapa kali dia melihatnya sekarang,” kata ayah.

“Begitu ya, kurasa tidak apa-apa…” kata kakak perempuan. “Memalukan juga sih.”

“Kamu menangis, kakak.”

“Diam!” Wajahnya memerah.

“Tidak ada yang perlu dipermalukan, Miu,” kata Ibu. “Aku tidak bisa menghitung berapa kali aku menangis selama resepsi.”

“Ya… Terutama saat pengisi suara Love Kaiser Solitaire muncul sebagai bintang tamu kejutan,” kata kakak perempuan. Ibu terkesiap. “Ibu jadi sangat gembira dan mulai menangis sejadi-jadinya…”

“Aku sudah tahu sebelumnya, tapi aku tidak menyangka keadaan akan jadi begitu heboh…” imbuh ayah.

“Saya rasa dia lebih menangis karena hal itu daripada karena surat yang saya tulis dan bacakan dengan suara keras… Sebagai putrinya, saya tidak tahu bagaimana perasaan saya tentang hal itu.”

“A-aku tidak bisa menahannya! Maksudku, Maria Tsunagi muncul! Dia sudah menjadi aktris yang sukses, dan dia tidak bekerja sebagai pengisi suara lagi, tetapi dia menyanyikan lagu karakter Hiyumin untukku ! Bagaimana aku bisa tetap tenang menghadapi itu?!”

Pada acara “resepshun”, seseorang dari Love Kaiser lama datang sebagai “hadiah kejutan”. Teman Ibu, Yumemi, mengundangnya. Ibu sangat menyukai orang itu, dan dia menangis sejadi-jadinya! Dia menangis, tetapi dia sangat bahagia. Ibu lebih seperti anak berusia lima tahun saat itu daripada aku sekarang, dan aku tidak tahu bagaimana perasaanku tentang hal itu.

“Aku juga mau!” kataku. “Tsubasa juga mau menikah.” Kau harus mengenakan pakaian yang cantik, dan semua orang akan merayakannya. Pernikahan ibu dan ayah tampak sangat menyenangkan.

“Kurasa masih lama sebelum kamu melangsungkan pernikahan,” kata kakak perempuanku sambil tertawa.

“Apa? Kenapa?”

“Kamu harus menemukan seseorang untuk dinikahi terlebih dahulu.”

“Sudah.” Kakak perempuanku tampak bingung, jadi aku turun dari kursiku dan berlari ke arah ayah. Aku meraih lengannya dan meremasnya erat-erat. “Aku akan menikah dengan ayah!” Semua orang tampak terkejut. Aneh. Mengapa mereka terkejut? Aku tidak mengatakan sesuatu yang aneh. “Tidak apa-apa, kan, ayah?”

“Eh…”

“Aku mencintaimu, Ayah. Kau juga mencintaiku, kan?”

“Aku memang mencintaimu, tapi…”

“Baiklah, kalau begitu kita akan menikah!”

Ayah tampak aneh di wajahnya. Ibu pun tampak sama.

“U-Um, Tsubasa, dengarkan. Aku tahu bagaimana perasaanmu, tapi ayah—”

“Menurutku itu baik-baik saja.”

Ayah sedang mengatakan sesuatu, tetapi kakak perempuannya memotong pembicaraannya. Dia memasang wajah seperti hendak melakukan lelucon.

“Kau harus menikah dengannya, Tsubasa,” kata kakak perempuanku.

“Ya, aku akan melakukannya!”

“Oh, tapi masalahnya, aku juga mencintai Taku…” Kakak perempuan itu bangkit dari kursinya dan meraih lengan ayah yang satunya. “Jadi, kurasa aku akan menikahinya juga.” Kakak perempuan itu menyeringai, dan mata ayah pun terbelalak lebar.

“H-Hei, apa yang kamu katakan, Miu?”

“Tidak apa-apa, kan? Atau kau membenciku, Taku?”

“Aku tidak membencimu.”

“Lalu, apakah kamu menyukaiku?”

“Y-Yah, aku melakukannya…”

“Kalau begitu, tidak ada masalah di sini. Aku akan menikah dengan Taku.” Kakak perempuan itu lalu meremas lengan ayah. Dia menatapku seolah-olah sedang menyombongkan diri.

“Maaf, Tsubasa. Ayah akan menikah denganku.”

“Tidak! Ayah akan menikahiku!”

“Tidak, tidak. Dia akan menikahiku.”

“Tidak! Dia akan menikahiku!”

Aku dan kakak menarik lengan ayah dari sisi berlawanan.

“T-Tenanglah, kalian berdua…” Ayah terdengar gelisah, tetapi dia juga tampak senang.

“K-kamu tidak bisa!” teriak ibu sambil berdiri. Wajahnya merah padam. “Tidak mungkin! Ayah tidak bisa menikahkan kalian berdua!” Setelah berteriak, ibu berjalan ke arah kami. “Memang benar ayah mencintai kalian berdua, tapi itu um… Itu cinta yang berbeda ! Dia mencintai kalian sebagai keluarga! Itu berbeda dari cinta yang muncul setelah menikah!”

Ibu terdengar serius. Ia lalu memeluk ayah, menjauhkannya dariku dan kakak perempuan. Ia lalu memeluknya erat-erat. Aku terkejut.

“Miu, Tsubasa, dengarkan baik-baik… Ayah, yah… Dia menyukaiku, bukan putriku!”

Akhir