Prolog

♥

“Aku akan menjaganya.” Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku mengucapkan kata-kata itu dan mengasuh keponakanku yang berusia lima tahun, Miu? Rasanya sudah lama sekali, tetapi di saat yang sama, rasanya seperti baru saja terjadi. Di pemakaman saudara perempuanku dan suaminya, aku dengan yakin menyatakan bahwa aku akan menerimanya sebagai anakku sendiri di hadapan ruangan yang penuh dengan saudara-saudaraku yang sudah dewasa. Aku telah berbicara dengan keras, membiarkan emosiku yang memuncak dan meluap mengambil alih.

Ketika saya memikirkan bagaimana penampilan saya, saya bisa merasakan wajah saya memerah karena malu. Saya adalah seorang wanita muda yang baru saja menginjak usia dua puluhan, dan saya cukup sombong. Saya tidak pernah bertanggung jawab atas orang lain sebelumnya, dan saya juga tidak pernah memiliki pekerjaan yang layak. Saya tidak tahu bagaimana dunia bekerja, tetapi saya telah bersikap seperti itu di hadapan ruangan yang penuh dengan orang dewasa yang masing-masing berhasil mengelola rumah tangganya sendiri.

Kalau dipikir-pikir lagi, tindakanku hari itu memang gegabah. Tapi, apa pun itu…aku tidak menyesali apa yang telah kulakukan. Aku pasti bisa menangani situasi itu dengan lebih baik, tapi Miu adalah satu-satunya hal yang tidak akan pernah kucabut. Tidak peduli berapa kali aku bisa mengulangnya, aku akan selalu membuat pilihan yang sama—aku akan menerima Miu dan menjadi ibunya. Tanpa ragu, aku akan menjadi seorang ibu—itu, sebenarnya, mungkin keputusan terbaik yang pernah kubuat sepanjang hidupku.

Saya benar-benar senang bahwa Miu telah menjadi putri saya dan bahwa saya telah menjadi ibunya. Rasanya seperti takdir bahwa saya telah menemukan tekad untuk membuat pilihan itu saat itu juga—dan sebenarnya, itu terasa seperti takdir dalam banyak hal yang tidak Anda duga. Lagipula, bukan hanya hubungan saya dengan Miu yang dimulai hari itu; secara teknis, itu juga merupakan hari pertama saya bertemu dengannya.

Meski begitu—meskipun aku merasa sangat bersalah—aku tidak dapat mengingat banyak tentangnya karena pikiranku telah dipenuhi Miu hari itu. Namun, dia mengingatnya dengan jelas. Itu adalah hari ketika dia pertama kali melihatku—hari ketika aku pertama kali mencuri hatinya.

Dia baru saja menceritakan semuanya padaku kemarin. Dia tampak sedikit malu namun juga bangga saat dia dengan penuh semangat menceritakan padaku tentang hari saat dia jatuh cinta padaku. Astaga, tidak peduli berapa pun usiamu, kau tetap sama saja, Takkun…

Aku membuka mataku perlahan dan tanpa suara. Di hadapanku ada cermin besar. Aku tak kuasa menahan diri untuk menelan ludah saat melihat pantulan diriku.

Di cermin ada gaun putih bersih. Gaun itu cerah dan berkilau indah. Itu adalah pakaian yang mencerminkan integritas dan kebajikan—jenis pakaian yang dikenakan seorang pengantin. Aku sudah mencoba berbagai jenis gaun untuk mencari tahu apa yang akan kukenakan, melakukan sedikit diet untuk hari ini, dan bahkan mengunjungi salon kecantikan tiga hari lalu untuk melakukan beberapa perawatan tubuh. Ada banyak hal lain selain gaun yang telah kami rencanakan bersama, hanya untuk hari ini.

“Hehe…” Aku merasa aneh.

Saya tidak pernah berpikir akan mengenakan gaun pengantin. Bukannya saya telah memantapkan tekad dan bersiap untuk melajang seumur hidup, tetapi…pada hari ketika saya menerima Miu, saya merasa harus melepaskan semua hal itu—saya pikir saya tidak akan pernah menjalin hubungan, menikah, atau memiliki anak seperti orang normal. Saya telah memutuskan untuk melepaskan semua hal itu demi membesarkan putri saya menjadi orang dewasa yang sukses…namun sebelum saya menyadarinya, saya telah mendapatkan semua hal yang telah saya lepaskan.

Semua itu berkat Takkun. Dia telah memberiku semua bentuk kebahagiaan yang selama ini kurelakan. Dia telah mencintaiku selama lebih dari satu dekade—sejak dia berusia sepuluh tahun—dan dia telah memberiku lebih banyak kebahagiaan daripada yang bisa kulakukan.

Ketika aku memejamkan mata, aku dapat melihat semua kenanganku bermunculan. Pengakuannya yang tiba-tiba; kencan pertama kami; perasaan Miu; semua kebosanan yang terjadi hingga awal hubungan kami; status jarak jauh kami yang tiba-tiba, yang akhirnya tidak terjadi, dan hidup bersama kami setelahnya; malam pertama yang kami lalui bersama; lalu ada juga saat itu, dan saat lainnya, dan hal lainnya… Aku tidak dapat menghitung semuanya. Aku tidak dapat menahan semuanya. Aku telah membuat begitu banyak kenangan bersamanya, dan kenangan itu memenuhi dadaku hingga penuh.

Kenangan itu tidak semuanya indah, dan ada saat-saat ketika segalanya tidak berjalan dengan baik, tetapi kini aku dapat dengan bangga mengatakan bahwa setiap momen kebersamaan kami telah membawaku pada kebahagiaan. Setiap kenangan menandai hari yang tak ternilai yang telah kulewati bersamanya.

Yah, um, karena apa yang kukenakan, aku tak bisa menahan perasaan lembek dan emosional, dan aku tak bisa menahan perasaan seperti sedang mengalami akhir cerita sebuah film, atau jilid terakhir sebuah novel, tapi…hidupku tak berakhir hari ini. Hidup kami akan terus berlanjut selama bertahun-tahun lagi. Itulah sebabnya hari ini, hari ini, hanyalah awal dari babak baru—titik balik dalam hidup kami yang sedikit istimewa jika dibandingkan dengan kehidupan sehari-hari kami yang biasa.

Seseorang mengetuk pintu ruang ganti.

“Ibu.” Putriku yang terkasih menjulurkan kepalanya dari balik pintu.