Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 278

Setelah Cerita 278: (selesai)
“Kau di sini?”
 
Itu adalah Han Haneul. Dia, seseorang yang beberapa kali, 아니, seratus kali lebih pantas disebut kakak daripada ibu, menyapanya dengan senyuman.
 
“Eh, eh… eh…”
 
Apa yang harus dia katakan? Dia hampir tidak mampu berbicara karena linglung,
 
“Aku sering melihatmu di iklan.”
 
“Itulah sapaan paling eksentrik yang pernah saya terima di antara para tamu yang mengunjungi rumah kami. Saya menyukainya.”
 
“Eh, kamu aktris Han Haneul, kan?”
 
Gaeul, yang duduk di sebelahnya, tertawa dan menepuk punggung Dahae.
 
“Bu, dengar itu? Aktris Han Haneul, katanya. Astaga.”
 
“Ketahuilah bahwa begitulah cara ibu diperlakukan di luar. Oh ya, Nona muda, bolehkah saya berbicara denganmu sedikit lebih nyaman?”
 
Dahae langsung menjawab “ya” dengan suara lantang.
 
Han Haneul datang menghampiri. Yang ada di benaknya hanyalah sebuah boneka yang sedang berjalan.
 
“Sekali lagi, selamat datang.”
 
Dahae menatap Haneul yang menggenggam tangannya. Apakah ini mimpi?
 
“Ayah di mana?” tanya Gaeul.
 
Begitu mendengar itu, Dahae ternganga. Jika ibu Gaeul adalah Han Haneul, maka dia juga mengenal ayahnya.
 
“Dia akan sedikit terlambat. Kita bisa makan malam dulu. Ehm, siapa namamu?”
 
“Ini Dahae. Choi Dahae.”
 
“Dahae, apakah kamu kebetulan tidak suka makanan laut?”
 
“Tidak, aku menyukainya.”
 
“Itu melegakan.”
 
Dahae mengendus. Aroma pedas tercium dari dapur. Nafsu makannya langsung terangsang begitu mencium aroma makanan itu. Dia langsung mengerti sikap Gaeul terhadap makanan yang bukan buatan rumah.
 
“Haruskah kita mencuci tangan sebelum makan?”
 
Dahae mengangguk. Dia masih belum bisa membedakan apakah ini kenyataan atau mimpi.
 
** * *
 
Maru mengenakan kostum dinosaurus yang diletakkannya di kursi penumpang. Itu adalah sesuatu yang sempat menjadi tren sekitar sepuluh tahun lalu, dan ia berhasil mendapatkannya saat pergi syuting. Ia mengenakan kostum dinosaurus yang terbuat dari vinil dan menyalakan motor yang terpasang di dalamnya. Setelah beberapa saat, kostum itu mengembang dan membentuk dinosaurus.
 
“Ada acara apa hari ini?” tanya petugas keamanan.
 
Maru menjawab sambil tersenyum,
 
“Seekor dinosaurus.”
 
“Anda benar-benar membawa pulang barang-barang yang aneh, Tuan Maru.”
 
“Bukankah ini menyenangkan?”
 
“Ini menyenangkan, tapi bisakah kamu menempelkan kartu identitasmu dengan tangan itu?”
 
“Ah, benar.”
 
“Aku akan melakukannya untukmu, jadi cepatlah naik. Semua orang di lobi menatapmu.”
 
“Tidak apa-apa karena mereka tidak bisa melihat wajahku.”
 
Ia berjalan tertatih-tatih menuju lift. Seorang anak kecil dan ibunya berdiri di sampingnya. Mereka adalah tetangga yang sering ia sapa.
 
“Tuan Han Maru… benar?”
 
“Ya.”
 
“Aku selalu berpikir begitu, tapi ada perbedaan besar antara melihatmu di kehidupan nyata dan melihatmu di sebuah drama.”
 
“Bukankah aku menawan?”
 
Ibu anak itu tersenyum tipis sebelum menggelengkan kepalanya. Ternyata tetangganya memiliki pendapat yang sangat tegas tentang hal itu.
 
“Tapi kurasa anakku akan menyukainya. Eunseok, ini dinosaurus. Dinosaurus favoritmu.”
 
Seorang anak laki-laki berusia sekitar lima tahun menatapnya sebelum memalingkan kepalanya seolah-olah menunjukkan bahwa kostum balon yang sederhana seperti itu bukanlah kesukaannya. Ternyata, baik ibu maupun anaknya memiliki sifat yang serupa.
 
Dia masuk ke dalam lift. Petugas keamanan yang datang bersamanya menempelkan kartu tersebut dan menyerahkannya ke lengan pendek orang yang mengenakan kostum itu.
 
“Terima kasih.”
 
Lift itu terbuka lagi di lantai 13. Dia keluar dari lift dan berdiri di depan rumahnya. Mungkin karena kostum dinosaurusnya, tetapi sensor di pintu tidak mengenalinya.
 
Dia melepas kepala dinosaurus itu sejenak dan berdiri di depan sensor. Tak lama kemudian, wajahnya dikenali dan pintu terbuka.
 
Setelah masuk ke dalam, dia bergegas ke dapur untuk menunjukkan pakaian barunya kepada istri dan putrinya yang seharusnya sedang makan.
 
Kraar!: teriaknya saat bergerak ke depan dapur. Saat itulah dia menemukan… seorang gadis muda menatapnya dengan ekspresi sangat bingung.
 
“Dahae.”
 
“Hah, ya?”
 
“Itu ayahku. Dia memang kadang-kadang melakukan itu, tapi tidak apa-apa. Kamu tidak perlu takut.”
 
“Oh, oke.”
 
Maru menggulung lengan yang terbentang dan mematikan motor di dalam kostum. Kepala dinosaurus yang kaku itu mengempis dan segera tenggelam.
 
Dia melepas kepala boneka vinil yang bertengger di kepalanya dan berbicara,
 
“Jadi, kami kedatangan tamu.”
 
“Dia Choi Dahae, teman saya.”
 
“Halo.”
 
“Halo, dan selamat datang.”
 
Maru tersenyum getir dan sepenuhnya melepas pakaian vinilnya. Istrinya, yang memperhatikannya, berkata,
 
“Sayang, pergi cuci tanganmu. Ibu akan membuatkanmu makanan.”
 
“Baiklah. Eh, Nona Dahae, kan?”
 
Teman putrinya menjawab dengan ‘ya,’ suaranya terdengar kurang bersemangat seolah-olah dia masih terkejut.
 
“Aku tidak selalu melakukan ini. Tolong jangan salah paham. Aku mungkin tidak sekeren di film, tapi tetap saja…”
 
“Sayang, pergilah dan cuci tanganmu.”
 
Istrinya menyuruhnya pergi ke kamar mandi. Dia mengambil pakaian berbahan vinil itu, melemparkannya ke kamar tidur, dan mencuci tangannya di kamar mandi.
 
Dia merasa seolah bisa melihat wajah teman putrinya di cermin. “Apa yang sedang dilakukan orang ini?”, sepertinya itulah yang terucap dari wajahnya.
 
“Itu tidak berhasil, ya.”
 
Dia menggaruk alisnya dan terkekeh sebelum pergi.
 
** * *
 
“Seharusnya kau memberitahuku sebelumnya.”
 
“Siapa yang tidak menjawab panggilan saya? Saya yakin Anda bahkan tidak repot-repot memeriksa ponsel Anda karena Anda sangat senang datang mengenakan kostum dinosaurus itu,” kata istrinya.
 
Dia tidak bisa berkata apa-apa karena wanita itu sepenuhnya benar.
 
“Tapi Ayah, itu cukup lucu.”
 
Putrinya tampaknya menyukai kostum dinosaurus itu. Dia mencobanya sebelum Dahae pulang, dan dia belum melepasnya meskipun sudah hampir pukul 9 malam.
 
“Aku senang setidaknya kau mengerti.”
 
“Aku harus mengenakan ini ke sekolah suatu hari nanti.”
 
“Saya rasa para guru tidak akan begitu senang.”
 
“Mereka akan memaafkanku sekali saja. Dan jika aku mengenakan ini, semua orang akan tertawa. Itu membuat teguran ini sepadan.”
 
Putrinya meninggalkan rumah dengan mengenakan pakaian itu, sambil mengatakan bahwa dia ingin mencoba berjalan-jalan dengan pakaian tersebut. Jika tetangga melihatnya, mereka mungkin akan berpikir ‘seperti ayah, seperti anak perempuan.’
 
“Astaga, aku jadi penasaran anak siapa itu,” kata istrinya.
 
“Uhm, bukankah itu cukup lucu?”
 
“Bukankah itu lucu?”
 
“Saat aku masuk mengenakan kostum dinosaurus.”
 
Istrinya meliriknya sekilas sebelum berbicara dengan suara lirih,
 
“Kurasa kau lucu.”
 
Dia tersenyum dan duduk di sebelahnya.
 
“Tapi kamu mendapatkannya dari mana?”
 
“Saya melihatnya saat syuting. Itu sebabnya saya membeli dua.”
 
“Dua orang?”
 
“Ada satu lagi di dalam mobil. Kita sebaiknya memakainya bersama-sama.”
 
“Menurutmu aku akan memakai sesuatu seperti itu?”
 
“Mungkin?”
 
Istrinya menyilangkan tangannya. Ia tampak berpikir sejenak sebelum berbicara,
 
“Warna?”
 
“Oranye.”
 
“Sempurna.”
 
“Tentu saja. Saya tahu preferensi Anda.”
 
“Tapi aku merasa ada berbagai macam acara yang muncul sebelum dan sesudah ulang tahun pernikahan kita. Apa cuma aku yang merasa begitu?”
 
“Kita harus mencoba berbagai hal selagi masih muda. Jika kita sudah tua, kita tidak akan bisa melakukan hal-hal seperti itu karena lutut kita sakit.”
 
Maru tersenyum dan menatap foto di dinding ruang tamu. Itu adalah foto yang diambilnya bersama Haneul dalam bingkai foto besar. Itu adalah foto mereka dengan gaun dan tuksedo yang dibuat khusus untuk Haneul saat pernikahan mereka.
 
Di sebelahnya ada foto-foto yang mereka ambil bersama Gaeul.
 
Satu saat dia masih di sekolah dasar, satu lagi saat dia di sekolah menengah pertama, dan setelah dia lulus SMA, mereka akan memasang satu lagi di sana.
 
“Gaeul sekarang sudah SMA,” katanya sambil memegang tangan istrinya.
 
“Baik,” jawab Haneul sambil menyandarkan kepalanya di bahunya.
 
“Dia tumbuh dengan baik, ya?”
 
“Memang benar.”
 
Syukurlah, putri mereka tumbuh sehat. Sungguh luar biasa bahwa ia tumbuh tanpa menderita penyakit serius.
 
“Akan menyenangkan jika Gaeul pulang agak larut,” katanya kepada istrinya.
 
“Apa yang sedang kamu lakukan?”
 
“Lalu, menurutmu apa yang sedang aku lakukan?”
 
“Saya dengar tidak pantas melakukannya di antara anggota keluarga.”
 
“Kalau begitu, anggap saja untuk sementara kita bukan keluarga.”
 
Saat ia meletakkan tangannya di belakang leher Haneul dan perlahan menariknya ke arahnya, pintu terbuka disertai suara dari sensor. Ia mengedipkan matanya dan melepaskan genggamannya.
 
“Kamu harus menyelesaikan apa yang sudah kamu mulai.”
 
Bibir istrinya semakin mendekat. Bibir mereka bersentuhan. Bahkan setelah sekian lama, dia masih tahu cara membangkitkan gairahnya.
 
“Aku tidak bisa membiarkan kalian bermesraan di ruang tamu yang sakral ini,” kata putri mereka saat masuk.
 
Istrinya mengedipkan mata padanya sebelum berdiri.
 
“Ayah, bisakah Ayah memberikan ini padaku?”
 
“Ini milikku.”
 
“Lalu di mana saya bisa membelinya? Saya akan membelinya dengan uang saku saya.”
 
“Saya bisa menyelidiki hal itu untuk Anda. Tapi untuk apa Anda membutuhkannya?”
 
“Aku ingin mencoba membuat video. Pasti menyenangkan.”
 
Putrinya tersenyum sebelum masuk ke dalam ruangan.
 
Putri mereka adalah perwujudan dari pembuatan konten. Dia memiliki bakat untuk mengekspresikan apa yang ada di dalam pikirannya. Selama dia diarahkan ke jalan yang benar, dia akan menjadi pembuat konten yang baik.
 
“Nak, apakah kamu butuh bantuan?”
 
“Tidak! Saya harus membuat komposisi itu sendiri.”
 
“Beritahu Ibu kalau kamu butuh bantuan. Ayah akan membantumu dengan biaya murah.”
 
“Tidak membutuhkannya.”
 
Dia tersenyum dan masuk ke ruang kerja.
 
** * *
 
“Terima kasih telah datang hari ini.”
 
Maru tersenyum dan duduk ketika kepala sekolah memberi isyarat kepadanya.
 
“Tidak sama sekali. Malah, terima kasih telah mengundang saya hari ini.”
 
“Sebenarnya, awalnya kami sangat ragu untuk bertanya. Kami bertanya-tanya apakah tidak apa-apa meminta Anda melakukan hal seperti ini dan apakah Anda tidak akan menyukainya.”
 
“Tidak sama sekali. Saya bersyukur Anda telah memberi saya kesempatan untuk bertemu anak-anak seperti ini.”
 
Dia membicarakan banyak hal dengan kepala sekolah sambil minum teh.
 
“Sudah waktunya.”
 
“Oh, sudah?”
 
“Aulanya dekat sekali, jadi mari kita pergi bersama. Dan sebelum kita pergi…”
 
Kepala sekolah mengulurkan beberapa lembar kertas tanda tangan. Kualitasnya cukup bagus.
 
“Bolehkah saya meminta beberapa tanda tangan?”
 
“Tentu saja.”
 
“Istri saya adalah penggemar berat Anda. Anak-anak saya juga menyukai Anda.”
 
“Senang mendengarnya. Bolehkah saya mengetahui nama-nama penerimanya…?”
 
Setelah menandatangani autograf, mereka meninggalkan kantor kepala sekolah. Dia menyapa para guru yang menunggunya, lalu menuju aula di sebelah lapangan olahraga.
 
Ketika mereka masuk ke dalam, dia melihat ratusan siswa. Mereka tampaknya menyadari kehadirannya karena mereka bergumam sejenak sebelum bersorak.
 
“Tenang, diam!” teriak para guru di sebelah mereka.
 
Namun, keributan di aula tidak kunjung mereda.
 
“Lebih baik kalau aku naik sekarang. Tidak apa-apa?”
 
“Tentu, silakan.”
 
Maru naik ke atas panggung. Di belakangnya terdapat spanduk bertuliskan “Kuliah Tamu di SMA Eunsung.”
 
Dia berdiri di depan mikrofon dan melihat sekeliling. Dia melihat putrinya di kejauhan, menatapnya seolah-olah dia menemukan sesuatu yang menarik.
 
“Halo. Saya Han Maru, seorang aktor.”
 
Begitu selesai mengucapkan salam, ia mendengar sorak sorai yang keras. Ia menunggu sorak sorai mereda sebelum melanjutkan,
 
“Saya sangat senang bertemu dengan kalian semua seperti ini hari ini. Beberapa dari kalian mungkin bertanya-tanya ‘mengapa orang itu ada di sini?’ dan kalian wajar bingung. Saya bukan orang istimewa. Saya hanya seorang aktor yang menjadikan akting sebagai profesi. Itulah mengapa memberikan ‘ceramah’ terasa sedikit canggung bagi saya. Mohon rileks dan dengarkan saya. Saya hanya seorang pria tua yang berbicara di depan kalian.”
 
Maru melirik orang di sampingnya. Beberapa makanan ringan yang bisa dimakan para siswa dibagikan.
 
“Kamu bisa mendengarkan sambil makan, dan kamu bisa tertidur jika lelah. Aku sudah meminta para dosen sebelumnya untuk mengabaikan apa pun yang kamu lakukan selama dua jam ke depan.”
 
“Apakah benar-benar boleh tidur?” teriak seorang anak laki-laki yang duduk di depan.
 
Dia tampak seperti orang yang nakal. Dia berbicara ke mikrofon,
 
“Tentu saja. Saya tahu betapa melelahkannya bagi kalian semua di sekitar waktu ini. Semua orang di sini pergi ke tempat bimbingan belajar, kan?”
 
Yeees — terdengar respons keras.
 
“Membuka tempat bimbingan belajar setelah tengah malam itu ilegal karena peraturan, tetapi saya tahu bahwa orang-orang mengakali peraturan itu dengan berbagai cara untuk belajar; saya tahu bahwa sulit untuk tetap terjaga selama kuliah seperti ini. Jadi, Anda bisa tidur jika lelah. Itu mungkin malah lebih bermanfaat bagi Anda.”
 
Dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan,
 
“Dari yang saya dengar, sekolah tersebut kabarnya telah mengundang banyak tokoh terkenal untuk memberikan kuliah. Saya rasa itu kebijakan yang bagus dari pihak sekolah.”
 
Dia memberi isyarat ke arah para siswa yang diam-diam menatapnya.
 
“Anda bisa mendengarkan sambil makan. Jika Anda tidak merasa lapar, Anda boleh menyimpannya dan memakannya nanti.”
 
Begitu dia berbicara, semua orang membuka kantong plastik dan mulai makan. Maru memperhatikan mereka selama sekitar dua menit.
 
“Baiklah kalau begitu. Sekarang kamu bebas mendengarkan saya atau tidak mendengarkan saya sambil makan. Jika kamu lelah, kamu juga bisa tidur. Saya juga sudah sering mendengar ceramah seperti ini, tetapi jujur saja, kamu tidak akan mendapatkan banyak manfaat pada akhirnya. Cukup jelas alasannya jika kamu memikirkannya. Sangat sulit untuk mendapatkan sesuatu dari kisah sukses orang lain. Lagipula, itu adalah kisah sukses yang spesifik bagi mereka.”
 
Mendengar itu, para siswa yang sedang makan pun berhenti. Tampaknya ia telah membangkitkan minat mereka.
 
“Namun, saya tidak mengatakan bahwa semua ceramah itu tidak berharga. Saya mendengar bahwa ada sekitar 700 orang di sini. 700, itu cukup banyak. Mustahil untuk memberikan inspirasi kepada setiap orang dari Anda. Itulah mengapa saya selalu mengatakan ini pada kesempatan seperti ini: Jika ada satu, dua, atau tiga orang yang mengalami perubahan setelah mendengarkan saya, saya akan sangat senang dan puas.”
 
Dia mencabut mikrofon dari penyangganya dan berjalan mengelilingi panggung. Langkahnya santai seolah-olah dia sedang berada di atas panggung.
 
“Saya akan sedikit mengecilkan volume suara saya untuk orang-orang yang akan tidur.”
 
Semakin rendah suaranya, semakin berbinar mata para siswa.
 
Maru menatap tempat putrinya duduk, lalu orang-orang yang duduk di sekelilingnya. Di antara mereka, tiga orang pernah mengunjungi rumah mereka sebelumnya.
 
Dia berpikir bahwa itu sudah cukup asalkan suaranya sampai ke putrinya dan ketiga orang itu.
 
“Konsentrasi Anda sangat bagus. Kalau begitu, izinkan saya memulai.”
 
Maru berdiri di tepi peron dan berbicara,
 
Sebelum saya berbicara tentang pengalaman saya sebagai aktor, saya ingin mengajukan sebuah pertanyaan kepada Anda. Jika Anda telah menjalani kehidupan yang tak terhitung jumlahnya, begitu banyak hingga Anda muak dan lelah hidup, dan kemudian akhirnya dihadapkan pada kehidupan terakhir Anda, kehidupan seperti apa yang akan Anda jalani?
 
Han Maru melirik sekilas ke arah para siswa sebelum menatap langsung ke arah putrinya. Mata putrinya berbinar seolah-olah dia sudah memiliki jawaban.
 
Dia berbicara dan melanjutkan,
 
“Jadi, jika Anda menjalani hidup Anda lagi, apa yang akan Anda fokuskan? Mari kita coba memikirkan jawaban atas pertanyaan ini terlebih dahulu.”