Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 272

Setelah Cerita 272
“Pak Dongho, seharusnya ada cangkir yang sama seperti ini tapi berwarna oranye, tolong bawakan saya.”
 
“Ya.”
 
“Nona Jiyeon. Tolong periksa kembali daftar buku di sini. Seingat saya, seharusnya ada buku berjudul ‘A Night in July’ dan ‘Timefall’ di rak, tetapi saya tidak melihatnya.”
 
“Akan saya periksa.”
 
Kecintaan sutradara Han Haneul pada detail tetap sama seperti biasanya hari ini. Sutradara Seok menyesap kopi dari mesin penjual otomatis sambil memandang sutradara Han, yang sedang menyiapkan set. Tampaknya ada banyak hal yang dijejalkan ke dalam kepala kecilnya itu.
 
“Sutradara,” panggil sutradara Han kepadanya.
 
Sutradara Seok menghabiskan kopinya sebelum memasuki lokasi syuting.
 
“Jika saya tidak ingin bagian atas rak buku terlihat saat kita mengambil gambar dari atas, kita harus menurunkan kamera sedikit, kan?”
 
“Saya rasa sekarang pun seharusnya tidak apa-apa.”
 
“Bagaimana menurutmu? Maksudku, ruangan ini.”
 
“Rasanya rumit meskipun pemiliknya berusaha membuatnya sederhana? Rasanya seperti kembali ke masa ketika saya tinggal sendirian.”
 
“Kalau begitu, baguslah.”
 
Para kru membawa beberapa properti. Sutradara Han mendekorasi sendiri lokasi syuting bersama tim artistik. Biasanya, sebagian besar sutradara film akan menunjuk seorang direktur untuk tim artistik dan kemudian melakukan pengecekan akhir, tetapi sutradara Han melakukan semuanya sendiri. Direktur artistik tampak agak kesal pada awalnya, tetapi sekarang, dia lebih mendukung sutradara Han daripada siapa pun.
 
Sutradara Seok turun dari lokasi syuting yang agak tinggi dan berdiri di samping kamera. Sutradara Han, yang mengarahkan semuanya dari tengah lokasi syuting, tampak seperti seorang veteran industri film yang telah berkecimpung di bidang ini selama beberapa dekade.
 
Dia teringat kembali saat dia ditawari pekerjaan ini ketika bertemu dengan sutradara Na.
 
** * *
 
Sutradara Na, yang sudah lama tidak menghubunginya, mengatakan bahwa ada pekerjaan bagus yang harus dikerjakan dan ia ingin Seok menjadi sutradara kameranya. Awalnya, Sutradara Seok memutuskan untuk menunda semua pekerjaan film hingga nanti dan hanya menghadiri kuliah hingga awal tahun depan, tetapi ia memutuskan untuk menuruti permintaan Sutradara Na.
 
“Karena ini adalah film di mana seluruh investasi berasal dari saya, lingkungan produksinya akan lebih baik daripada kebanyakan film lainnya.”
 
“Kedengarannya bagus. Berarti tidak ada perusahaan produksi?”
 
“Saya memutuskan untuk membentuk perusahaan produksi untuk karya ini sebagai semacam proyek, lalu membubarkannya nanti.”
 
“Melihat seberapa dalam Anda mendalami hal ini, Anda tampak cukup percaya diri.”
 
“Sejujurnya, sukses atau gagal tidaklah penting. Yang penting adalah film ini dibuat dan dapat ditonton.”
 
Cara berpikir Direktur Na sulit dipahami oleh orang awam. Sukses dan gagal tidak penting bagi bisnis yang melibatkan miliaran won? Dia memutuskan untuk mengabaikan apa yang dikatakan orang itu.
 
Orang di hadapannya adalah seseorang yang akan menggunakan uang seperti kayu bakar jika itu untuk memuaskan keinginannya. Tidak perlu mencoba memahaminya. Lebih baik membiarkannya saja, menganggap itu adalah sifatnya.
 
“Sutradara seperti apa yang berhasil mendapatkan dukungan penuh Anda? Tidak ada berita mengenai hal ini di industri kami.”
 
“Ini baru tahap awal dan belum banyak orang yang terlibat, jadi tidak ada yang bisa dirumorkan. Selain itu, tidak perlu mengembalikan investasi, jadi situasinya semakin tenang.”
 
Sutradara Na menambahkan dengan ekspresi yang tampak sangat bangga dan membutuhkan berbagai kata deskriptif lain untuk menggambarkan wajahnya.
 
“Sutradaranya adalah Han Haneul dan aktor utamanya adalah Han Maru. Oh, Nona Haneul adalah sutradara sekaligus aktor.”
 
“Siapa? Han Haneul?”
 
“Apakah kamu tidak mengenalnya?”
 
Ketika ia bertanya balik setelah mendengar nama Han Haneul, sutradara Na mengungkapkan kekecewaannya tanpa menyembunyikannya. Sutradara Seok langsung berbicara,
 
“Ya, benar. Bukankah dia seorang aktris? Aktris yang sangat cantik?”
 
“Dia bukan hanya cantik. Dia juga pandai berakting.”
 
“Ya, itu juga.”
 
Dia tersentak ketika sutradara Na menanggapi dengan agresif.
 
“Aktris itu akan menjadi sutradara?”
 
“Itu benar.”
 
“Begini, saya sebenarnya tidak pilih-pilih soal pekerjaan, tapi saya tidak bisa menangani lingkungan syuting yang tidak terkendali.”
 
“Aku tahu itu. Tapi semuanya akan baik-baik saja.”
 
“Meskipun Anda bilang tidak apa-apa, seorang gadis muda sebagai sutradara di lokasi syuting pasti akan merusak suasana hati sepenuhnya.”
 
Sutradara film — judul itu sendiri tampaknya membutuhkan kepekaan artistik dan kreativitas, tetapi yang sebenarnya dibutuhkan oleh seorang sutradara film adalah stamina dan daya persuasif. Waktu tidak menunggu siapa pun, jadi orang-orang harus tepat waktu, dan karena itu, orang-orang harus bekerja baik siang maupun malam.
 
Kondisi kerja bahkan lebih buruk daripada pekerjaan manual. Untuk pekerjaan manual, ada waktu penyelesaian yang ditentukan, tetapi tidak ada ‘waktu selesai untuk hari itu’ di industri ini.
 
‘Ayo istirahat di jjimjilbang terdekat’ adalah kata-kata yang paling mendekati perasaan pulang kerja. Memang ada beberapa tempat yang tidak seperti itu, tetapi sebagian besar lokasi syuting sangat mengerikan. Ada alasan mengapa beberapa anggota kru produksi meninggal karena kelelahan.
 
Dalam lingkungan seperti itu, orang-orang yang bekerja di sana secara alami akan menjadi sensitif dan agresif seiring waktu. Itulah mengapa stamina, daya persuasif, dan karisma sangat dibutuhkan oleh seorang sutradara. Jika lingkungan di lokasi syuting menjadi tidak terkendali, terkadang beberapa tim akan langsung berhenti di tempat.
 
Proses pembuatan film itu keras, konservatif, bayarannya sangat minim, dan seolah tak ada habisnya. Lingkungan seperti itu hanya menyebabkan semakin banyak ‘kejahatan’ lahir. Tugas sutradara adalah mengendalikan ‘kejahatan’ tersebut.
 
Namun, seorang aktris, yang belum pernah bekerja sebagai sutradara film sebelumnya dan pasti telah menerima banyak perhatian dari banyak orang sebagai seorang bintang, ingin memegang megafon? Membayangkannya saja membuatnya merasa muram. Kecuali bayarannya sangat tinggi, syuting seperti itu pasti akan gagal.
 
“Semuanya akan baik-baik saja,” kata sutradara Na.
 
“Apakah kamu benar-benar berpikir begitu? Dalam situasi yang tidak mengikuti kontrak standar, di mana industri ini didominasi oleh pria-pria yang berkeringat, apakah kamu pikir aktris itu akan berhasil? Jujur saja, aku khawatir.”
 
“Saya mengerti kekhawatiran Anda. Tentu saja. Siapa pun yang bekerja di industri ini pasti khawatir. Jadi, bagaimana kalau Anda memutuskan sendiri setelah menontonnya? Oh, dan juga, kami akan menandatangani kontrak kerja standar dengan semua orang selama proses syuting.”
 
Tidak lama kemudian, ia bertemu langsung dengan Han Haneul. Pada kesempatan itu, beberapa orang lain yang dibutuhkan untuk memproduksi film tersebut juga hadir.
 
Sutradara Seok menerima tawaran untuk menjadi penata kamera saat itu. Setelah bertemu Han Haneul secara langsung, dia ternyata jauh lebih baik dari yang dia bayangkan, bahkan jauh lebih baik.
 
Dan sejak syuting dimulai, sutradara Han menunjukkan kepemimpinan yang luar biasa dan meredakan semua kebisingan. Berbeda dengan wajahnya yang cantik, suaranya yang lantang mengingatkan kita pada seorang veteran berpengalaman selama puluhan tahun.
 
Perebutan kekuasaan yang biasanya terlihat di lokasi syuting bahkan tidak terjadi. Akan ada masalah jika dia terus mendesak tanpa henti, tetapi sutradara Han membiarkan mereka bebas di area yang diperlukan sehingga tidak ada keluhan.
 
Bukan hanya itu saja. Stamina Han tidak menunjukkan tanda-tanda menurun. Ia bergerak bersama kru produksi dan meninggalkan lokasi syuting lebih lambat daripada siapa pun. Karena semua orang menandatangani kontrak standar, lingkungan kerja lebih baik daripada kebanyakan tempat lain, tetapi tetap saja melelahkan. Meskipun demikian, sutradara Han tidak membiarkan dirinya bersantai.
 
Namun yang terpenting, sutradara Seok terkesan dengan bakat sutradara Han. Sutradara Han memperhatikan hal-hal yang hanya diketahui oleh orang-orang yang telah lama memegang kamera dan bersikap pengertian kepadanya. Ketika ia bertanya kepada yang lain, mereka semua mengakui keahlian sutradara Han.
 
Meskipun benar bahwa sutradara film secara keseluruhan harus mengetahui banyak hal, tidak perlu bagi mereka untuk mendalami bidang keahlian tersebut secara mendalam. Mereka perlu mengetahui banyak hal, tetapi hanya secara dangkal, cukup untuk memberi perintah kepada berbagai kelompok.
 
Namun, sutradara Han menyebutkan hal-hal yang bahkan mereka, sebagai profesional, terkadang lewatkan dan mengejutkan mereka. Pernah suatu kali saat syuting malam hari, sebuah mobil generator mengalami kerusakan dan hampir menunda seluruh proses syuting, tetapi sutradara Han datang dan memperbaiki masalah tersebut. Dia masih ingat wajah-wajah bingung dari tim pencahayaan dan manajer mobil generator.
 
-Saya berkesempatan untuk mempelajarinya.
 
Itulah yang selalu dia katakan setiap kali dia memperbaiki masalah yang muncul entah dari mana.
 
Tidak hanya kemampuan kerjanya yang luar biasa, dia juga pandai berinteraksi dengan orang lain. Sehubungan dengan itu, tidak ada seorang pun yang mengeluh tentangnya, setidaknya, sepengetahuan dia.
 
“Sekarang sudah jadi cukup keren.”
 
“Kau di sini?” kata sutradara Seok sambil melihat ke arah sebelahnya.
 
Han Maru berdiri di sana sambil memegang naskah.
 
“Dia melakukan pekerjaannya dengan baik seperti biasanya hari ini, maksud saya, sutradara kita.”
 
“Dia lebih serius daripada siapa pun di lokasi syuting. Itu bahkan memberi tekanan pada saya. Saya bahkan tidak bisa beristirahat dengan benar.”
 
“Baiklah. Mari kita semua berkumpul dan menyuruhnya untuk tenang,” kata Han Maru sambil tersenyum.
 
“Pak Maru. Kemarilah sebentar.”
 
Direktur Han memanggil Maru. Maru menggelengkan kepalanya ke samping untuk menolak, tetapi akhirnya mendekat ketika Direktur Han memberi isyarat kepadanya.
 
“Semoga berhasil,” kata sutradara Seok sambil menoleh ke belakang Maru.
 
Mereka berdua adalah pasangan yang cocok satu sama lain, dalam arti yang baik. Salah satu dari mereka berhasil mengejutkan semua orang sebagai sutradara dan yang lainnya berhasil melakukannya sebagai aktor.
 
Han Maru sangat menyadari kemampuan aktingnya. Ia memenangkan berbagai penghargaan dan hadiah di berbagai festival film, sehingga hal itu membuktikan kemampuannya kepada publik.
 
Dia masih muda tapi berbakat. Itulah kesan pertama sutradara Seok terhadap aktor Han Maru. Namun, setelah menyaksikan akting Han Maru secara langsung, ‘berbakat’ bukanlah akhir dari kemampuannya.
 
Berapa banyak aktor seusianya yang memiliki kedalaman akting seperti itu?
 
Karena ini adalah film fantasi yang membahas tentang pengulangan waktu, akting aktor sangat penting. Film ini bisa saja kehilangan kesan realistis dan membuat semuanya terlihat buruk, tetapi Maru memerankan semuanya dengan sempurna seolah-olah dia sendiri yang mengalaminya.
 
Adegan-adegan di mana ia mengekspresikan perubahan emosinya seiring berjalannya waktu tampak mungkin hanya karena itu adalah Maru. Alasan mengapa karakter dalam film itu bernama ‘Han Maru’ mungkin bukan karena kemalasan, tetapi sebuah pernyataan bahwa hanya Han Maru yang mampu memerankan peran seperti itu.
 
Setelah penataan lokasi selesai, pengambilan gambar pun dimulai. Setelah banyak mengobrol dengan sutradara Han, dia mengambil kamera.
 
Biasanya, sutradara akan berada di depan monitor, tetapi sutradara Han juga berperan sebagai aktor dalam film ini, jadi dia berada di depan kamera.
 
Maru berdiri di samping sutradara Han, yang duduk di tempat tidurnya di kamarnya. Keduanya mengucapkan dialog mereka sambil saling memandang.
 
“Kita akan mulai sekarang,” kata sutradara Han.
 
Asisten sutradara, yang duduk di depan monitor, mengenakan headphone-nya.
 
Dia mengirimkan sinyal setelah kamera pertama fokus. Kamera, audio, papan penanda. Bersamaan dengan sinyal dari asisten sutradara, akting pun dimulai.
 
Seorang pria dan seorang wanita saling tersenyum. Mata wanita itu dipenuhi rasa nyaman karena berada di kamarnya sendiri, serta niat baik. Mata pria itu pun sama, ia menatap wanita itu. Namun, saat tatapan mereka tak lagi bertemu, mata pria itu dipenuhi kekosongan.
 
Setelah menghabiskan hampir keabadian dalam roda hamster waktu, hanya merasakan keputusasaan saja sudah terlalu berat bagi pria itu. Itu membuat frustrasi, menyedihkan, namun sekaligus sempurna.
 
Meskipun demikian,
 
“Tunggu.”
 
Sutradara Han mengangkat tangannya. Para anggota kru, yang asyik menonton mereka, menghela napas lega dan merasa rileks.
 
Sutradara Seok melepaskan tangannya dari kamera. Dari raut wajah sutradara Han, sepertinya itu akan dimulai lagi.
 
“Pak Maru, itu tidak bagus. Anda bisa berbuat lebih baik.”
 
“Tidak, tunggu, sutradara. Bukankah tadi sudah sangat bagus?”
 
“Memang bagus, tapi Han Maru yang kukenal bisa lebih baik lagi. Kau bisa sedikit lebih banyak menggerakkan kelopak matamu. Dan intonasi suaramu di sini. Tidak apa-apa untuk menambahkan lebih banyak emosi ke dalamnya.”
 
“Menurutku itu sudah cukup.”
 
“Itu sama sekali tidak benar. Tuan Maru. Dengarkan saya.”
 
Sutradara Seok menggelengkan kepalanya dan duduk di kursi di sebelahnya. Penulis skenario juga datang dan duduk.
 
“Mereka mulai lagi.”
 
“Ya.”
 
.
 
“Orang lain menganggapnya bagus, tapi mungkin itu belum cukup di mata mereka.”
 
“Ada banyak hal yang diinginkan sutradara Han dari Maru.”
 
“Sebaliknya juga benar.”
 
“Itu benar.”
 
Direktur Han menyilangkan tangannya. Itu pertanda bahwa dia akan mengobrol setidaknya lebih dari sepuluh menit.
 
“Minseong, ayo kita bertaruh dengan roti. Mereka berdua mulai bertengkar lagi.”
 
Sutradara Seok memanggil penata cahaya. Sementara penata cahaya menarik tangga, suara pertengkaran Han Maru dan Han Haneul terdengar.
 
“Bukan itu, Tuan Han Maru.”
 
“Tapi memang begitu, sutradara. Anda tidak mengerti.”
 
Sepertinya mereka tak kenal menyerah seperti biasanya hari ini.