Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 268

Setelah Cerita 268
Setelah Cerita 268
 
“Apakah kamu sudah mendapatkan kompornya?”
 
“Aku yang menemukannya duluan. Itu ada di bawah kantin,” kata Daemyung sambil menutup bagasi.
 
Maru mengangguk dan masuk ke dalam mobil.
 
“Apa yang sedang dilakukan bosku?” tanya Daemyung sambil duduk di kursi penumpang.
 
“Bersiap untuk acara tanda tangan penggemarnya.”
 
“Bukankah kau bilang dia bertahan untuk terakhir kalinya?”
 
“Itu untuk perusahaan yang berbeda.”
 
“Orang terkenal memang sangat berbeda. Apa kamu tidak punya hal seperti itu?”
 
“Tidak. Makanya aku bisa berkemah bersamamu seperti ini.”
 
Maru menyalakan mobil dan melaju. Dia memutar musik pop yang familiar dan berkendara ke jalan raya.
 
“Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke Yeosu?”
 
“Saya rasa kita harus sampai di sana sebelum makan siang.”
 
“Kurasa kita bisa menikmati makanan sambil menghirup angin laut, ya?”
 
Daemyung mengulurkan tangannya ke arah kursi belakang. Dia menggeledah tas-tas itu sebelum mengeluarkan beberapa cumi kering.
 
“Kapan kamu mendapatkannya?” tanya Maru.
 
“Cumi-cumi, nasi krispi, dan telur rebus. Aku punya semua camilan untuk perjalanan di jalan raya, jadi katakan saja apa yang kamu butuhkan.”
 
Daemyung menarik keluar kaki cumi-cumi dan memasukkannya ke dalam mulut Maru.
 
“Apa yang kamu lakukan akhir-akhir ini? Kamu pasti punya waktu luang karena naskahnya sudah selesai, kan?” tanya Maru sambil mengunyah cumi-cumi.
 
“Pernahkah Anda mendengar tentang sindrom kelelahan mental? Saya sedang mengalaminya sekarang. Saat mengerjakan naskah, saya pikir saya akan kembali menyempurnakan karya saya sendiri setelah selesai, tetapi sekarang setelah benar-benar selesai, saya kehilangan semua motivasi. Saya merasa kelelahan secara mental.”
 
“Itu tidak mengejutkan. Anda telah fokus pada naskah itu selama berbulan-bulan.”
 
Daemyung menyandarkan kursinya ke belakang dan berbicara,
 
“Itulah kenapa aku sangat senang saat kau mengajakku berkemah. Yang kubutuhkan sekarang adalah waktu untuk makan, minum, dan buang air besar tanpa memikirkan apa pun seperti orang bodoh.”
 
“Itu sebabnya kamu berencana tidur?”
 
“Bangunkan aku dalam 2 jam, aku akan berganti pakaian bersamamu. Aku tidak tidur nyenyak semalam, jadi aku pusing sekarang.”
 
“Kenapa? Apakah kamu sedang mengerjakan sesuatu?”
 
“Tidak, aku hanya tidak bisa tidur nyenyak seperti anak kecil di malam sebelum piknik. Ini pertama kalinya aku pergi ke suatu tempat sejak aku masih SMA.”
 
“Perjalanan satu hari ke Busan bersama yang lain adalah yang terakhir?”
 
Daemyung memejamkan matanya dan mengangguk.
 
“Ya, itu yang terakhir. Saya mulai bekerja tepat setelah lulus kuliah, lalu masuk militer, dan sejak selesai dinas, saya bekerja di galangan kapal. Saya berpikir bahwa istirahat itu tidak baik dan saya harus menghasilkan banyak uang selagi masih muda. Kemudian saya mendapat sedikit waktu istirahat berkat Haneul. Tapi sekarang setelah beristirahat, rasanya semua kelelahan yang menumpuk menyerang saya sekaligus.”
 
“Kamu telah bekerja keras, bekerja dan berperilaku seperti anak yang baik.”
 
“Mana mungkin aku anak yang baik. Aku hanya memberinya uang dan bahkan tidak pernah bertindak seperti anak yang baik.”
 
“Aku mau tidur,” kata Daemyung sambil mengenakan kacamata hitamnya.
 
“Itu persiapan yang bagus.”
 
“Itu salah satu kebutuhan saat Anda tinggal bersama orang lain.”
 
“Baiklah. Tidurlah. Nanti aku akan membangunkanmu.”
 
“Bangunkan aku dalam dua jam. Aku ingin sekali berbicara denganmu, tapi aku terlalu mengantuk sekarang. Maaf.”
 
“Jangan menyesalinya. Tidurlah.”
 
Daemyung tertidur dan tak lama kemudian mulai mendengkur. Maru mengecilkan volume musik dan fokus mengemudi.
 
Setelah beberapa jam bersenandung mengikuti beberapa lagu, dia tiba di lokasi perkemahan dekat Gunung Cheongang di Yeosu.
 
“Tuan Park Daemyung. Bangunlah,” katanya sambil menepuk-nepuk Daemyung.
 
Daemyung mengerang dan berputar beberapa kali sebelum melepas penutup matanya.
 
“Apa, kita di mana? Tempat pengisian bahan bakar di jalan raya?”
 
“Kita sudah jauh melewati jalan raya. Kita sekarang berada di Yeosu.”
 
“Kita berada di Yeosu?”
 
“Kamu bahkan tidak bangun sekali pun, ya? Sepertinya kamu benar-benar lelah.”
 
Daemyung menguap dan melepaskan sabuk pengamannya.
 
“Seharusnya kau membangunkan aku. Sudah kubilang aku yang akan menyetir.”
 
“Saya lebih memilih mengemudi sendiri daripada membiarkan seseorang yang setengah tertidur mengemudikan mobil.”
 
Ia keluar dari mobil dan melangkahkan kakinya ke atas kerikil. Karena ini adalah lokasi perkemahan yang tidak terlalu terkenal, tidak banyak mobil di sana. Mereka mengambil barang bawaan mereka dan pergi ke kantor manajemen lokasi perkemahan di sebelah tempat parkir. Di sana, mereka membeli kayu bakar dan kemudian mulai berkeliling mencari tempat yang cocok untuk berkemah.
 
“Menurutku baunya agak seperti laut.”
 
“Lautnya tepat di dekat sini, jadi.”
 
“Tapi, kita kan sudah punya kompor, jadi kenapa kita butuh kayu bakar?”
 
“Memasak daging di wajan akan memakan waktu lama. Lagipula, kita di luar. Sebaiknya kita memanggang daging langsung di atas api. Daemyung. Tempat ini terlihat bagus.”
 
Maru menyingkirkan beberapa batu dengan kakinya dan mendirikan tenda.
 
“Ini pertama kalinya saya mendirikan tenda sejak saya di militer,” kata Daemyung sambil memasang beberapa tiang.
 
“Tapi, memanggang daging dalam cuaca seperti ini akan sulit.”
 
“Itulah yang menyenangkan dari berkemah. Tidak praktis dan tidak nyaman.”
 
“Seandainya aku tahu akan jadi seperti ini, seharusnya aku bilang kita sebaiknya menginap di hotel saja saat kau mengajakku berkemah.”
 
“Ho-cation[1] berbeda dengan berkemah.”
 
“Hocation? Apa itu?”
 
Maru hanya mengelak dengan mengatakan bahwa itu adalah istilah yang akan digunakan di masa depan sebelum memasukkan tanah ke dalam wadah plastik. Dia menuangkan tanah di atas pasak tenda dan meratakannya sebelum menumpuk beberapa batu pipih.
 
“Jika kita menyalakan kayu bakar dan meletakkan panggangan di atasnya, kita akan memiliki tempat barbekyu untuk menghabiskan dua hari ke depan.”
 
“Itu kurang sopan. Apa kamu yakin itu tidak akan terbalik saat dimasak?”
 
“Itulah mengapa kita harus berhati-hati jika tidak ingin makan daging yang tertutup kotoran.”
 
Setelah berlama-lama, waktu sudah hampir menunjukkan pukul lima sore. Matahari masih berada di atas mereka. Karena mereka hanya makan mi instan untuk makan siang, mereka mulai merasa lapar.
 
“Matahari musim panas memang sangat lama,” kata Daemyung sambil memandang langit, “Menyalakan api akan membuatnya semakin buruk.”
 
“Kau harus melawan panas dengan panas. Daemyung, bawakan aku alat pemantik api.”
 
Maru menumpuk kayu bakar seperti sedang menumpuk korek api sebelum meletakkan pemantik api di tengahnya. Tampaknya itu pemantik yang bagus karena tidak butuh waktu lama sampai api menyala. Asap mengepul dari kayu bakar kering untuk waktu yang lama sebelum berubah menjadi api.
 
“Kamu harus makan dengan baik meskipun kamu akan mati. Dengan begitu tubuhmu akan terlihat lebih baik daripada tubuh orang yang kelaparan.”
 
Daemyung meletakkan daging yang mereka bawa di atas panggangan. Daging itu mulai mendesis dengan suara yang menggugah selera.
 
Maru mengeluarkan bir dan soju dari kotak pendingin.
 
“Entah kenapa, udaranya hangat.”
 
Bahkan kotak pendingin pun tak mampu melawan panasnya musim panas. Dia melemparkan sekaleng bir suam-suam kuku ke arah Daemyung. Daemyung terkekeh tak berdaya begitu menerima kaleng itu sebelum meminum birnya.
 
“Apakah bir selalu seperti ini?”
 
“Bagaimana rasanya?”
 
“Aku tidak tahu bagaimana harus menggambarkannya. Ternyata aku minum bir karena sensasi dinginnya, bukan karena kandungan jelainya.”
 
Daemyung terkekeh dan menghabiskan sisa birnya.
 
“Tapi ini tidak terlalu buruk.”
 
“Itulah keseruan bir suam-suam kuku. Rasanya sedikit lebih enak jika dicampur dengan soju.”
 
“Nanti saja kita minum. Aku perlu makan sesuatu. Kalau aku minum di cuaca sepanas ini dengan perut kosong, aku mungkin akan pingsan.”
 
Maru meletakkan beberapa sayuran, ssam-jang, dan nasi yang dimasaknya di dalam sebuah wadah di atas meja lipat.
 
“Nasi yang dimasak hasilnya enak sekali.”
 
“Menurutmu, aku sudah berpengalaman memasak nasi di dalam panci selama berapa tahun?”
 
Sembari ia menyendok nasi dan menyajikan daging yang telah diirisnya, matahari mulai terbenam. Ia dapat melihat orang-orang lain berkumpul di sekitar api unggun mereka sendiri di depan tenda-tenda yang dipasang di seluruh lokasi secara berselang-seling, tampaknya sedang mempersiapkan makan malam mereka sendiri.
 
“Udara tetap panas meskipun matahari sudah terbenam.”
 
“Ini saatnya panas dari tanah naik. Jika kamu berbaring di dalam tenda sekarang, akan terasa sangat hangat.”
 
“Kedengarannya mengerikan.”
 
Mereka makan malam di meja dengan bir yang suam-suam kuku. Daemyung melahap daging dengan kecepatan yang menakutkan. Maru juga sibuk menggerakkan sumpitnya.
 
“Saya kira saya tidak akan nafsu makan dalam cuaca seperti ini, tetapi saya tidak bisa berhenti begitu saya mulai makan.”
 
“Dagingnya banyak sekali, jadi makanlah sepuasnya.”
 
Dia menyerahkan beberapa bungkus daging. Mereka sudah punya daging babi, jadi sekarang giliran daging sapi.
 
“Lihat label harganya. Aku bisa makan daging seenak ini berkat teman baikku, ya? Tapi hei, bukankah ini mahal? Kurasa ini sepuluh kali lebih mahal daripada daging babi yang baru saja kita makan.”
 
“Aku ingin memberimu sesuatu yang lebih mahal, tapi tidak ada pilihan lain.”
 
“Itu kalimat paling menyentuh yang pernah kudengar sepanjang tahun ini. Aku harus menggunakannya sebagai kalimat di suatu tempat. Sayangnya, yang mengatakan itu kepadaku adalah seorang pria. Jika seorang gadis tipeku mengatakan itu kepadaku, aku pasti akan langsung melamarnya.”
 
“Gunakan kalimat itu saat berkencan dengan seseorang. Katakan padanya bahwa kamu sudah menyiapkan kalimat itu untuknya.”
 
Daemyung berbicara sambil membuat ssam.
 
“Itu pun kalau aku berpacaran dengan seseorang.”
 
“Apakah kamu merasa ingin berkencan sekarang karena kamu punya lebih banyak waktu luang?”
 
“Aku selalu ingin berpacaran. Tapi aku tidak berada di lingkungan yang tepat, jadi aku tidak punya pilihan selain menundanya.”
 
Dia menuangkan soju untuk Daemyung yang tersenyum canggung.
 
“Apakah kamu sudah memberi tahu ibumu bahwa kamu sedang menulis surat?”
 
“Saya sudah bilang padanya sejak saya mulai berangkat kerja ke kantor bahwa Haneul selalu menyiapkan semuanya untuk saya.”
 
“Apa yang dia katakan?”
 
“Ibuku selalu menyemangatiku dalam apa pun yang kulakukan, dan dia selalu meminta maaf. Ibuku meminta maaf atas segala hal di dunia ini untukku.”
 
“Bagaimana kesehatannya?”
 
“Saat saya bertanya, dia selalu bilang dia baik-baik saja. Ketika tim galangan kapal bubar dan saya kembali ke rumah, saya mengatakan kepadanya bahwa kita harus memeriksakannya. Saat saya melakukannya, dia membuat keributan dengan mengatakan bahwa biaya medis itu mahal. Hal tersulit di dunia ini adalah menggunakan uang untuk ibu.”
 
“Bagaimana kondisi lututnya?”
 
“Dia menjadi jauh lebih baik sejak berhenti bekerja. Tapi siapa tahu? Mungkin dia bersikap seolah-olah baik-baik saja di depanku.”
 
Daemyung mengulurkan cangkir kertasnya. Soju yang baru saja dituangkan Maru untuknya tidak terlihat.
 
“Jangan minum terlalu cepat. Jika kamu mabuk dan pingsan, aku tidak akan sanggup menanganinya.”
 
“Sepertinya aku cukup berat.”
 
Daemyung meminum air sebelum melanjutkan,
 
“Saat mengerjakan naskah film kali ini, saya sangat menikmati prosesnya. Mungkin itulah arti menikmati proses meskipun sulit. Tentu saja, menjelang akhir, saya sampai menggerutu. Tapi sejak mendapat pengakuan dari Anda dan Haneul setelah selesai, dan dipuji oleh sutradara Na, saya merasa sangat bahagia.”
 
“Naskahnya memang ditulis dengan sangat baik. Emosi yang diinginkan Haneul ada di dalamnya. Saya juga terkesan saat membacanya.”
 
“Tapi kau tahu, setelah aku menyelesaikan naskah, aku merasa kecewa lagi. Haneul bilang aku boleh tetap menggunakan kantor itu, tapi meskipun aku menulis sesuatu di sana, bukan berarti aku akan langsung mendapat uang. Aku tidak bisa meminta uang lagi kepada Haneul dengan begitu tidak tahu malu setelah selesai menulis naskah.”
 
Daemyung yang tadinya tersenyum mulai menghela napas. Ia tampak mabuk karena panas dan alkohol.
 
“Beberapa hari yang lalu saya menerima telepon. Itu dari ketua tim di galangan kapal, dan dia memberi tahu saya bahwa dia membuka kantor di Seoul dan ingin saya datang. Dia bilang saya harus bekerja untuk sementara waktu dan dia akan menempatkan saya di posisi manajerial setelah saya cukup umur.”
 
“Jadi, kamu akan pergi ke sana?”
 
“Aku belum membalasnya. Tapi aku tergoda begitu mendengarnya. Menulis adalah pekerjaan yang tidak pasti masa depannya, tetapi pekerjaan itu akan langsung menghasilkan uang bagiku.”
 
Maru meminum sedikit sambil mendengarkan kata-kata Daemyung. Kemudian dia berbicara,
 
“Kamu sebaiknya menulis. Aku akan membantumu.”
 
“Aku tidak sanggup terus menerima bantuan darimu.”
 
“Aku tidak akan mengatakan ini kepada sembarang orang. Aku akan menyuruh mereka memikirkan kenyataan terlebih dahulu, baru kemudian membuat penilaian. Tapi untukmu, aku ingin memperhatikanmu. Jadi jangan menyerah dalam menulis.”
 
“Jika pada akhirnya aku menjadi seorang NEET yang tidak bisa melakukan apa pun, aku mungkin akan terus-menerus menumpang hidup darimu.”
 
“Kamu bisa melakukannya. Aku cukup mampu untuk memberi makan satu teman. Atau, nanti aku akan membantumu membuka toko.”
 
“Aku akan bingung kalau kamu bercanda dengan ekspresi serius seperti itu.”
 
“Kamu akan lihat sendiri apakah aku bercanda atau tidak. Tapi mungkin kamu tidak akan membutuhkan bantuanku. Kamu adalah seseorang yang akan berhasil.”
 
“Saya?”
 
“Ya.”
 
“Tapi aku tidak begitu yakin.”
 
“Jika tidak, cobalah percaya pada temanmu ini sekali saja. Aku akan memastikan kamu tidak akan rugi apa pun karenanya.”
 
Daemyung menyeringai dan berbicara,
 
“Jangan sampai kamu menyesalinya nanti. Kamu akan kesulitan jika ingin memberi makan temanmu yang pengangguran dan tidak bisa berbuat apa-apa di usia empat puluhan.”
 
“Kurasa masyarakat tidak akan membiarkanmu menjadi NEET (Not in Education, Employment, or Training) sampai kamu berusia empat puluh tahun, kan? Jadi jangan khawatir dan teruslah menulis.”
 
“Hei, Han Maru. Bagaimana kau akan bertahan hidup di masyarakat ini jika kau terlalu baik untuk kebaikanmu sendiri? Seharusnya kau sedikit lebih berhati dingin. Kurasa para penipu akan tergila-gila padamu.”
 
“Padahal aku tidak sebaik itu.”
 
“Mana mungkin kau bukan.”
 
Daemyung tersenyum sebelum bersandar dan berbaring.
 
“Terima kasih. Aku tidak menyangka bahwa memiliki seseorang yang mempercayaiku akan memberiku kekuatan sebesar ini. Kata-kata itu memang hal yang aneh.”
 
“Jika kamu ingin berbaring, masuklah ke dalam tenda. Jangan berbaring di atas tanah.”
 
“Hei, bukankah berkemah itu intinya? Kamu berbaring dan memandang bintang-bintang. Lihat itu. Ada bintang terang di sana.”
 
“Itu adalah satelit.”
 
“Kamu sangat tidak romantis.”
 
Maru tersenyum dan mengeluarkan ponselnya. Dia mengambil foto selfie dengan Daemyung di latar belakang.
 
Dua pria, dengan kulit yang terbakar oleh api unggun, tampak di layar.
 
“Terlihat bagus.”
 
“Benar-benar dua pengemis.”
 
Daemyung tertawa terbahak-bahak.
 
[1] Hotel+liburan