Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 267

Setelah Cerita 267
Setelah Cerita 267
 
Dia sedang menonton film dengan mengenakan headphone dan melirik jam. Saat itu pukul 2 pagi.
 
Maru meraba-raba di sebelahnya dan berdiri dari tempat tidur. Pemilik tempat tidur lainnya tampaknya berada di dapur.
 
Dia membuka pintu dan menjulurkan kepalanya ke luar. Hal pertama yang dia perhatikan adalah hembusan angin dari AC dalam mode senyap, diikuti oleh istrinya yang duduk di meja makan. Istrinya sedang memperhatikan sesuatu di bawah lampu meja.
 
Dia mengusap dahinya yang berkerut dan memutar-mutar pena di tangannya.
 
Dia mengamati wanita itu yang tampak kesulitan sejenak sebelum menghampirinya. Di atas meja terdapat storyboard yang sedang dibuatnya dan naskah yang ditulis oleh Daemyung.
 
“Apakah tidak berjalan dengan baik?” tanyanya sambil duduk di sisi lain meja.
 
“Ini sesuatu yang sudah saya lakukan berkali-kali, tapi sekarang sulit karena harus melakukannya lagi. Mungkin masalahnya adalah terlalu banyak hal di kepala saya. Saya menggambar beberapa adegan di storyboard lalu mendesain potongannya, tapi saya terus menghapusnya karena merasa itu duplikat.”
 
“Lagipula, kamu memang seorang perfeksionis.”
 
“Apakah kamu mengomeliku?”
 
“Kalau kamu mendengarnya seperti itu, artinya kamu lelah. Aku merasa kesepian di tempat tidur, jadi kapan kamu akan masuk?”
 
“Aku tidak yakin. Aku terus berkata pada diri sendiri, ‘Satu jam lagi,’ tetapi langit menjadi gelap sebelum aku menyadarinya. Jam berapa sekarang?”
 
“Menurutmu itu apa?”
 
“Sekitar jam 11?”
 
“Ini jam 2 pagi, Bu.”
 
“Sudah? Aku sama sekali tidak menyadarinya. Menjadi muda memang ada keuntungannya. Dengan stamina yang cukup, kau bahkan tidak tahu kalau kau lelah meskipun sudah duduk lama,” kata Haneul sambil memutar bahunya.
 
Dia bangkit dan berdiri di belakang istrinya. Dia mulai memijat bahu istrinya dengan hati-hati.
 
“Kamu sebaiknya menikmati waktu luang sekarang. Kamu tahu bahwa waktu yang dihabiskan dan kualitasnya tidak selalu berbanding lurus.”
 
“Kesrakahan adalah sesuatu yang tidak bisa Anda tinggalkan meskipun Anda menyadarinya. Keserakahan saya mengatakan kepada saya bahwa saya akan mendapatkan sesuatu yang lebih baik jika saya memikirkannya sedikit lebih lama, jadi saya tidak bisa meninggalkannya.”
 
Maru mengerahkan banyak tenaga pada ibu jarinya dan menekan. Haneul menoleh sambil mengerang kesakitan.
 
“Ini sakit.”
 
“Memang seharusnya begitu.”
 
“Kamu tetap seperti anak kecil meskipun sudah tua.”
 
“Ada cara ampuh untuk menenangkan anak, yaitu dengan menidurkannya, bagaimana menurutmu?”
 
Haneul menggelengkan kepalanya.
 
“Aku akan mempertahankan ini untuk sementara waktu. Kau tahu aku suka melakukan ini meskipun aku menderita karenanya.”
 
“Kalau begitu, mau bagaimana lagi. Aku tidak punya pilihan selain tidur di ranjang lebar itu sendirian.”
 
Dia menuangkan air ke dalam teko kopi.
 
“Kopi tidak cocok diminum di jam segini. Teh gandum? Atau teh jagung?”
 
“Teh gandum hitam.”
 
Dia menuangkan teh ke dalam cangkir yang bertuliskan nama istrinya. Istrinya, yang mencium aroma gurih teh gandum, tersenyum.
 
“Berada dalam kondisi seperti ini mengingatkan saya pada masa itu. Kami berdua kelaparan dengan cita-cita menjadi penulis dan menghabiskan hari-hari kami di apartemen satu kamar sampai kami tidak punya pilihan selain mencari pekerjaan.”
 
Maru mengangguk sebelum menjawab,
 
“Memang agak samar, tapi kami melakukan itu sekitar selusin kali, ya? Dalam beberapa kejadian itu, saya meninggal karena terpeleset akibat kekurangan gizi.”
 
Dia jatuh hingga tewas dari jembatan penyeberangan karena pusing, jatuh menyamping di jalan karena pusing, lalu terjebak dalam kecelakaan lalu lintas, pergi ke pegunungan untuk menenangkan pikirannya, kemudian terpeleset hingga tewas — banyak kematian berbeda terlintas di benaknya.
 
“Agak lucu membicarakan kematian sambil tertawa,” kata istrinya sambil mengangkat cangkirnya.
 
“Entah itu kamu atau aku, kita berdua tidak normal.”
 
“Jika Anda mengalami hal seperti itu, Anda seharusnya tidak normal. Tidak mungkin pikiran yang waras mampu menanggung semua itu.”
 
Istrinya mendorong cangkir itu ke samping dan berbicara,
 
“Kita telah hidup begitu lama, tetapi ada satu hal yang tidak kita ketahui.”
 
“Apa itu?”
 
“Aku belum pernah mengalami kematian, dan kau belum pernah melihatku mati.”
 
“Kedua hal itu ingin saya tunda sebisa mungkin dalam hidup ini.”
 
“Karena kita sedang membicarakan ini, janjikan satu hal padaku,” kata istrinya dengan tegas.
 
Dia tampak sangat serius. Dia menatap bibir istrinya.
 
“Kamu harus hidup lebih lama dariku. Itu satu-satunya hal yang kuinginkan darimu, sayang. Aku tidak ingin lagi hanya menjadi penonton.”
 
“Itu tidak berjalan sesuai keinginan saya.”
 
“Jadi waspadalah terhadap apa pun. Waspadalah terhadap mobil, waspadalah terhadap orang, waspadalah terhadap pesawat terbang. Aku sebenarnya berharap bisa membuatmu tetap diam di rumah. Mengurungmu juga terdengar tidak terlalu buruk.”
 
Ia melunakkan ekspresinya dan berbicara dengan nada bercanda. Namun, ia bisa merasakan kekhawatiran dalam suaranya. Seperti yang dikatakannya, ia telah mengalami kematian yang tak terhitung jumlahnya tetapi belum pernah melihat saat-saat terakhir istrinya, sementara sebaliknya, istrinya telah melihat kematiannya berkali-kali.
 
Mengalami kematian dan menyaksikan orang yang Anda cintai meninggal. Keduanya adalah hal yang mengerikan.
 
“Semuanya sudah benar-benar berakhir sekarang, ya.”
 
“Bagus sekali kamu telah menghabiskan bertahun-tahun dalam pernikahan bersamaku. Di kehidupan selanjutnya, semoga kamu bertemu pria yang lebih baik dan menjalani kehidupan yang nyaman.”
 
“Kehidupan selanjutnya? Bahkan jika aku diberi kesempatan seperti itu, aku akan menolak. Aku sudah hidup sepuasnya. Bahkan, aku sudah hidup terlalu lama. Kau tahu betapa putus asa rasanya menonton drama yang tak kunjung usai.”
 
Dia menyesap teh gandum hitam sebelum bertanya,
 
“Menurutmu apa yang akan menunggu kita kali ini jika jantung kita berhenti berdetak?”
 
“Aku tidak yakin. Mungkin secara tak terduga tidak ada apa-apa. Jiwa kita akan meninggalkan tubuh kita dan berbicara dengan Tuhan sebelum lenyap begitu saja. Kita tidak akan terlahir sebagai ternak atau manusia. Hanya saja tidak ada apa-apa.”
 
“Kedengarannya juga tidak terlalu buruk.”
 
Istrinya meletakkan pena. Pandangannya tertuju ke luar beranda. Maru juga menoleh ke luar untuk melihat ke luar beranda.
 
“Apakah menurutmu Tuhan masih mengawasi kita?”
 
“Mungkin dia menemukan mainan baru dan tidak tertarik lagi pada kita.”
 
Istrinya mengangguk sebelum mematikan lampu meja.
 
“Apakah kamu akan tidur?” tanyanya.
 
“Aku merasa mengantuk setelah minum teh itu.”
 
“Aku sudah bangun sekarang setelah banyak bicara tadi.”
 
“Kalau begitu, sebaiknya kau yang mendesain beberapa bagian untukku. Aku juga akan menghargai nilaimu.”
 
Haneul masuk ke kamar tidur. Dia menyalakan lampu meja, membawa papan cerita ke depannya, dan membentangkannya. Saat dia sedang membolak-balik halaman sambil meminum sisa teh soba, dia mendengar pintu kamar tidur terbuka.
 
“Kamu tidak mau masuk?” kata istrinya sambil mengerutkan kening. “Ranjangnya terlalu lebar. Aku kesepian sendirian.”
 
“Saya sudah pernah mengatakan itu sebelumnya.”
 
“Jadi, datanglah cepat.”
 
“Kamu tahu kan, terkadang kamu sangat egois?”
 
“Kamu seharusnya bersikap pengertian seperti orang yang tidak mementingkan diri sendiri.”
 
Dia mematikan lampu meja dan masuk ke kamar tidur. Berbaring di tempat tidur, istrinya merentangkan tangannya sambil berkata, “Cepat kemari dan peluk aku.”
 
Dia mendekat perlahan dan merangkulnya.
 
Setelah memeluknya beberapa saat, istrinya melepaskan pelukannya dan berbaring miring. Ia menyisir rambut istrinya yang terurai dan menutupi bahunya dengan tangannya.
 
Mata mereka bertemu sejajar. Dia menatapnya sejenak dengan mulut tertutup sebelum berbicara,
 
“Sayang.”
 
“Ya?”
 
“Kamu perlu merapikan alismu.”
 
“Itu bukan hal yang tepat untuk dikatakan dalam suasana hati seperti ini.”
 
“Kamu tidak seharusnya melakukan itu di depan keluarga. Lagipula, alismu tumbuh sangat cepat. Haruskah kita mencukur setengahnya dan melakukan microblading?”
 
Istrinya dengan nakal mengelus alisnya. Dia membiarkan istrinya membelai wajahnya sejenak sebelum meraih bagian belakang leher istrinya dengan tangan yang menutupi bahunya. Bibir mereka bersentuhan sebelum akhirnya berpisah.
 
“Apakah aku masih menawan?” tanya istrinya.
 
Dia tidak menjawab. Itu adalah pertanyaan yang tidak perlu dia jawab.
 
** * *
 
“Unni, apa kamu tidak tidur nyenyak semalam?”
 
Haneul, yang sedang menguap, tersenyum dan menggelengkan kepalanya.
 
“Aku memang tidur nyenyak. Tapi aku sedang melakukan hal lain.”
 
“Ada hal lain?”
 
Dia mengedipkan mata ke arah manajernya yang sedang memiringkan kepalanya. Manajer itu, yang menatapnya dengan bingung, mengangkat teleponnya.
 
“Ya, baiklah. Kita akan menuju tempat parkir sekarang.”
 
Manajer itu menutup telepon dan berbicara,
 
“Anda hanya perlu naik dan langsung menuju lokasi acara. Acara akan dimulai dalam 20 menit.”
 
“Apa aku terlihat sangat lelah?” tanya Haneul sambil menyentuh anting-antingnya.
 
“Tidak. Aku bertanya karena kamu menguap.”
 
Manajer itu menyalakan mobil. Ketika mereka sampai di tempat parkir bawah tanah, orang-orang dari tim penyelenggara acara sudah menunggu.
 
“Penontonnya sangat banyak. Semua orang ingin sekali melihatmu.”
 
“Sepertinya banyak orang yang datang.”
 
“Anda akan terkejut begitu sampai di sana. Kami memang memperkirakan akan ramai, tetapi saya tidak menyangka akan separah ini. Karena itu, kami harus mengerahkan semua petugas keamanan dari perusahaan.”
 
“Mohon berhati-hati agar tidak mengganggu atau membahayakan pengunjung.”
 
“Tentu saja.”
 
Ia diantar ke lantai 3 tempat acara tersebut. Saat mereka meninggalkan tangga yang hanya diperuntukkan bagi staf, ia dapat melihat orang-orang memadati tempat acara tersebut.
 
Kamera-kamera yang pernah ia gunakan untuk memotret berjejer rapi, dan di sebelahnya terdapat meja untuk acara sesi tanda tangan penggemar.
 
Pembawa acara berinteraksi dengan penonton sambil memberikan beberapa kuis kepada mereka.
 
“Ada berapa orang di aula ini?”
 
“Sekitar dua ratus orang. Jika kita mengizinkan lebih banyak orang masuk, akan ada masalah keamanan, jadi untuk saat ini kita membatasi jumlah mereka.”
 
“Satu jam tidak akan cukup. Apakah kita harus menyelesaikan acara ini dalam satu jam?”
 
“Untuk itu, kita harus berbicara dengan manajemen fasilitas di sini.”
 
“Kalau begitu, silakan tanyakan apakah kita bisa mendapatkan waktu lebih banyak.”
 
Haneul memeriksa pakaiannya sebelum memasuki tempat acara. Orang-orang yang menunggu di sana bersorak dan mengulurkan tangan mereka ke arahnya.
 
Dia menggenggam tangan orang-orang yang berada di dekatnya sebelum berjalan ke meja. Dia menyapa pembawa acara sebelum mengambil mikrofon.
 
“Halo.”
 
Para penggemar yang berkumpul menanggapinya – halo, kamu cantik, aku mencintaimu, dan lain sebagainya.
 
Dia tersenyum dan berbicara.
 
“Hari ini cukup panas, ya?”
 
“Ya, memang sangat panas!” jawab seseorang dengan suara lantang.
 
“Terima kasih sudah datang meskipun cuacanya seperti ini. Tapi saya tidak menyangka akan ada begitu banyak orang di sini. Saya kira ini akan menjadi acara penandatanganan penggemar yang sangat kecil, tetapi melihat situasinya sekarang, saya rasa saya akan menghabiskan seluruh waktu untuk memberikan tanda tangan.”
 
Dia mengobrol sebentar dengan para penggemar sebelum duduk.
 
Prosesi tersebut mirip dengan sebagian besar acara jumpa penggemar. Dia menjawab pertanyaan yang telah dia terima dari para penggemar sebelumnya, berbicara tentang apa yang terjadi baru-baru ini, dan kemudian berbicara tentang kamera yang sesekali dia jadikan model.
 
Jika itu perusahaan yang angkuh, mereka pasti akan memintanya untuk mengucapkan kalimat-kalimat iklan yang sudah disiapkan, tetapi perusahaan ini tidak memiliki hal semacam itu.
 
“Baiklah, mari kita mulai acara jumpa penggemar. Silakan maju dari depan. Kami tidak ingin Anda terluka, jadi majulah perlahan. Selain itu, karena waktu kita terbatas, mohon pertimbangkan orang lain dan luangkan waktu untuk mengobrol singkat dan bermanfaat dengan Nona Haneul.”
 
Setelah komentar dari pembawa acara, orang-orang mendekati meja. Orang pertama yang menerima tanda tangan adalah seorang gadis yang tampaknya masih duduk di bangku SMA.
 
“Unni, tidak bisakah kalian bergandengan tangan sekali saja?”
 
“Mengapa tidak?”
 
Dia mengepalkan tangannya dan menatap penggemar di depannya. Penggemar itu memasang wajah sedih dan menghentakkan kakinya.
 
“Tidak seperti itu, denganku.”
 
“Baiklah, ini tanganmu.”
 
Dia meraih tangan penggemarnya.
 
“Saya penggemar berat Anda.”
 
“Terima kasih. Siapa namamu?”
 
“Kang Eunha.”
 
“Eunha. Namamu sangat cantik.”
 
“Kamu juga.”
 
Dengan cinta – tulisnya di kertas itu sebelum menuliskan nama penggemar di bawahnya juga. Dia mengembalikan kertas tanda tangan dan hendak mengucapkan selamat tinggal, tetapi penggemar itu berbicara lebih dulu,
 
“Unni, jika kau putus dengan Maru-oppa, kau harus datang kepadaku.”
 
Dia menjawab dengan senyuman.
 
“Tidak, aku tidak akan putus.”
 
Penggemar pertama melambaikan tangannya dan turun dari panggung.