Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 255

Setelah Cerita 255
Ketika pertama kali menerima undangan email untuk pemutaran perdana pers, dia tidak terlalu memikirkannya. Meskipun dia menyukai genre sejarah dan aksi, kombinasi keduanya terdengar sangat mencurigakan.
 
Itu mungkin karena tujuh film aksi yang buruk dan tiga film sejarah yang kualitasnya sangat rendah yang dia tonton tahun lalu.
 
Jika dia punya janji pada hari itu, atau lebih tepatnya, jika dia merasa sedikit lelah pada hari itu, dia tidak akan berpartisipasi dalam pemutaran perdana pers.
 
Anehnya, dia merasa sangat baik hari itu dan cuacanya juga bagus. Karena itu, dia memutuskan untuk datang dan menonton film tersebut.
 
Setelah film selesai, Choi Taehoon menolak saran kenalannya untuk makan di luar bersama dan langsung bergegas ke sebuah kafe. Itu adalah kafe non-waralaba yang selalu dia kunjungi setiap kali menulis kolom untuk sebuah majalah. Karena merupakan tempat yang berhubungan dengan pekerjaan, dia jarang datang ke tempat ini, tetapi ada alasan mengapa dia datang ke sini hari ini.
 
Jari-jarinya terasa gatal. Keinginan untuk menulis merasuki seluruh tubuhnya.
 
Dia membuka laptopnya dan membuka pengolah kata. Dia menatap kursor yang berkedip sejenak sebelum menutup matanya. Dia memutar balik waktu ke sekitar 3 jam yang lalu, saat dia baru saja duduk setelah berbicara dengan beberapa jurnalis yang dikenalnya di pemutaran perdana pers.
 
Suara mesin terdengar dari layar, dan speaker mulai mengeluarkan suara bising. Itu pertanda bahwa film akan segera dimulai.
 
Teriakan keras memenuhi layar sejak awal dan darah berceceran di mana-mana. Sekelompok bandit menyerbu sebuah desa. Bahkan sebelum cerita dimulai, seluruh layar sudah dipenuhi kekerasan.
 
Saat itulah Taehoon mulai penasaran. Ini bukan gaya sutradara Nam Goonghun yang biasa. Sutradara yang lebih fokus pada cerita daripada visual ini justru menampilkan satu gambar demi gambar dalam langkah yang bisa disebut berani.
 
Latar belakangnya tampak seperti tiga kerajaan di semenanjung Korea, tetapi hampir semua fakta sejarah diabaikan. Pada dasarnya, ia menyingkirkan semua hal yang mungkin menjadi penghalang agar semua energi dapat difokuskan pada aksi. Taehoon menganggap itu keputusan yang brilian.
 
Bahkan setelah itu, sutradara menunjukkan bahwa tema sejarah hanyalah alat untuk menampilkan aksi. Jika dia mencoba untuk akurat secara historis dan mengaitkannya dengan film, plotnya akan menjadi berantakan, dan aksinya pun akan kehilangan kekuatannya.
 
Taehoon meletakkan tangannya di atas keyboard dan mulai menulis. Ciri khas unik dari setiap karakter, isi film, dan apa yang paling berkesan dalam ingatannya.
 
Dia mengetik semua yang terlintas di pikirannya di selembar kertas kosong itu. Kemudian, dia berhenti mengetik pada kata ‘seni bela diri’.
 
Dia teringat kembali pada adegan lain dalam film itu. Tren terbaru dalam film aksi adalah membagi setiap adegan menjadi potongan-potongan berdurasi beberapa detik yang diambil dengan kamera genggam. Dengan cara itu, layar akan sangat goyang sehingga sulit diikuti dengan mata, latar belakang akan gelap, dan aksinya akan seperti potongan dari buku komik. Ditambah dengan efek suara yang berantakan, sulit untuk mengetahui siapa yang memukul siapa dan siapa yang dipukul.
 
Meskipun sutradara veteran menggunakan metode pengambilan gambar dengan kamera genggam untuk menghadirkan intensitas dan menambah keseruan, film-film aksi yang ia tonton tahun lalu hanyalah tiruan yang hanya meniru metodenya, bukan esensinya. Alasan adegan-adegan tersebut dibagi menjadi potongan-potongan kurang dari satu detik adalah untuk menciptakan ritme, tetapi beberapa produser malah sibuk fokus pada pemisahan dan penggabungan potongan-potongan tersebut. Rasanya seperti melihat mainan yang dibuat dengan canggung, dengan kaki di kepala dan lengan di tempat seharusnya kaki berada.
 
Di sisi lain, sutradara Nam Goonghun mengesampingkan tren tersebut untuk sementara waktu. Bukan berarti tidak ada adegan yang diambil dengan kamera genggam sama sekali, ia hanya meminimalkan penggunaannya hingga adegan-adegan tersebut menjadi sangat berkesan. Adegan aksi lainnya semuanya diambil dari sudut kamera tetap. Para aktor melakukan adegan pertarungan mereka dalam satu kali pengambilan gambar. Ini adalah jenis metode produksi yang cenderung digunakan film-film lama.
 
Itulah mengapa, bagaimanapun, menyenangkan untuk melihatnya. Meskipun kesan kecepatan akan berkurang karena banyak hal terjadi sekaligus, kesan dinamisnya justru berlipat ganda. Tidak hanya itu, para aktor sangat presisi dalam melakukan gerakan-gerakan besar.
 
Itu bukanlah hasil dari teknik produksi, melainkan pencapaian kemampuan fisik. Taehoon takjub dengan film yang begitu menekankan penggunaan metode-metode tersebut.
 
Taehoon menatap kata ‘seni bela diri’ tepat di depan kursornya untuk beberapa saat sebelum menghapusnya. Kemudian, dia menuliskannya lagi di bagian atas halaman. Setiap kata di bawah garis itu jika digabungkan terasa lebih ringan daripada satu istilah ‘seni bela diri’ saja.
 
Kemudian dia membuka portal web. Dia masuk dan pergi ke bagian ‘film’. Dia pergi ke bagian ulasan kritikus yang telah disediakan portal web tersebut untuknya. Saat itu, belum ada yang meninggalkan ulasan.
 
Taehoon menulis ulasan satu baris dan menekan tombol konfirmasi.
 
-Judul game aksi yang tidak membosankan. 7/10
 
** * *
 
“Semuanya, sudah seminggu berlalu. Saya Lee Minyoung, yang akan melakukan wawancara pocha hari ini.”
 
Reporter Lee Minyoung melambaikan tangannya ke arah para penggemar yang menunggu di luar pojang-macha. Maru memandang orang-orang yang berkumpul sebelum menghela napas panjang. Ada begitu banyak orang sehingga terlihat berbahaya.
 
“Apakah kalian melihatnya? Banyak penggemar berkumpul meskipun cuaca dingin. Itu menunjukkan betapa populernya orang yang ada di dalam hari ini. Namun, sebelum kita bertemu dengannya, saya akan mengajukan beberapa pertanyaan kepada para penggemar.”
 
Minyoung mengarahkan mikrofonnya ke seorang wanita yang berada tepat di belakang petugas keamanan.
 
“Halo. Kamu terlihat seperti seorang mahasiswa.”
 
“Ya! Saya siswa kelas 12 SMA yang baru saja menyelesaikan ujian CSAT!”
 
“Selamat. Apakah kamu mendapatkan hasil yang baik pada ujian CSAT?”
 
“TIDAK!”
 
Orang-orang di sekitarnya tertawa mendengar jawaban beraninya. Reporter itu melanjutkan,
 
“Apa yang akan Anda katakan jika Anda harus mengungkapkan karakter wawancara pocha hari ini dalam satu frasa?”
 
“Seorang pria seksi?”
 
“Pria seksi, katamu?”
 
“Ya.”
 
Kemudian reporter itu mengarahkan mikrofon ke orang di sebelahnya.
 
“Apakah kalian berdua berteman?”
 
“Ya! Dan aku juga gagal dalam ujian CSAT-ku! Tapi tidak apa-apa! Aku bisa bertemu Maru-oppa!”
 
Siswi itu berteriak keras sebelum membuat bentuk hati di atas kepalanya.
 
Maru, yang sedang menunggu di tempat duduknya, juga mengangkat kedua tangannya ke atas kepala untuk membentuk hati. Para siswa bersorak gembira.
 
“Kurasa aku akan kena masalah kalau menunda-nunda lagi, jadi sebaiknya aku segera bertemu dengan tokoh kita hari ini. Seorang aktor seksi, aktor yang ditonton oleh sepuluh juta orang, aktor yang selalu ditanya kapan drama berikutnya akan tayang. Dia adalah Tuan Han Maru.”
 
Maru berdiri dan menyapa orang-orang yang mengelilingi pojang-macha tersebut.
 
“Halo, apakah Anda ingin memperkenalkan diri?”
 
Dia batuk sebelum berbicara,
 
“Halo. Seksi, menawan, tampan. Saya aktor Han Maru.”
 
Reporter itu meminta tepuk tangan meriah. Tepuk tangan yang memekakkan telinga pun terdengar.
 
“Tapi bukankah semua orang kedinginan di sini?” kata Maru kepada para penggemar.
 
Tidak apa-apa, kami tidak kedinginan, peluk aku… berbagai macam respons pun datang. Dia tersenyum dan duduk sambil memandang para penggemar.
 
Para kru kamera meminta para penggemar untuk tenang. Tak lama kemudian, kebisingan mereda.
 
“Pak Maru. Sudah lama sekali.”
 
“Benar. Sudah hampir setahun, kan?”
 
“Ya. Aku menyapamu tahun lalu untuk sebuah drama, jadi sudah hampir tepat satu tahun.”
 
“Saya sangat menyukai program ini, jadi saya ingin datang, tetapi Anda tidak pernah menghubungi saya,” katanya sambil menatap ke arah produser.
 
Produser itu membuat ekspresi yang tidak beralasan sebelum tertawa.
 
“Hanya bercanda. Jadwal kita tidak cocok, jadi saya baru bisa datang sekarang. Apa kabar, Nona Minyoung?”
 
“Yah, saya sudah lama bertahan sebagai komentator utama untuk program ini. Ini satu-satunya jadwal tetap saya, jadi saya akan mendapat masalah besar jika dipecat.”
 
Reporter itu memperhatikan gestur tangan penulis. Mereka sepertinya memiliki sinyal yang telah disepakati sebelumnya saat reporter itu mulai mengajukan pertanyaan yang sebenarnya.
 
“Tuan Maru. Pertama-tama, selamat atas pencapaian sepuluh juta penayangan.”
 
“Terima kasih.”
 
“Responsnya luar biasa. Anda berhasil mendapatkan sepuluh juta penayangan dalam waktu satu bulan setelah dirilis, dan itu merupakan rekor untuk film sejarah.”
 
“Sampai sekarang pun saya masih terkejut karena berita ini mendapat banyak sekali apresiasi. Sudah menjadi rutinitas harian saya untuk mengecek berita setiap pagi. Saya khawatir ada kesalahan data yang menghasilkan angka sepuluh juta dan bertanya-tanya apakah ini kamera tersembunyi yang hanya ditujukan untuk saya.”
 
“Kamera tersembunyi sebesar ini sepertinya membutuhkan anggaran yang sangat besar.”
 
“Itu benar.”
 
Dia juga tertawa mendengar tawa wartawan itu.
 
“Sepuluh juta penayangan. Apakah Anda mengharapkan itu?”
 
“Tidak sama sekali. Sebenarnya, sutradara mengatakan sesuatu seperti ini sebelum pengambilan gambar pertama: Saya akan membuka restoran jika saya mengacaukan ini. Memang benar bahwa genre aksi sejarah mendapat respons yang buruk.”
 
“Namun, ‘Turbulence’ memecahkan semua rekor sebelumnya dan menjadi sangat populer. Menurutmu apa rahasia di baliknya?”
 
“Rahasianya, ya? Mungkin penampilanku?”
 
“Itu tidak benar,” kata salah satu penggemar yang diam-diam mendengarkan wawancara tersebut. Ia adalah seorang wanita muda yang tampak nakal. Ketika semua mata tertuju padanya, ia tampak merasa malu dan menundukkan kepala sambil menutup mulutnya.
 
“Wanita yang baru saja berteriak itu, sepertinya Anda perlu sesi bicara empat mata dengan saya. Anda tidak bisa mengatakan fakta seperti itu begitu saja. Ayo, teriak bersama saya. Han Maru adalah aktor dengan penampilan yang luar biasa.”
 
Saat dia mengatakan itu, banyak orang mengatakan bahwa itu tidak benar. Bibir Maru berkedut sebelum tertawa terbahak-bahak.
 
“Sepertinya bukan karena penampilanku. Maka yang tersisa hanyalah seorang produser hebat, aktor-aktor hebat, dan kru produksi yang hebat.”
 
“Yah, kurasa memang benar bahwa tidak ada rahasia yang lebih besar daripada setiap orang yang melakukan pekerjaannya dengan sebaik-baiknya.”
 
“Oh! Jika saya harus menyebutkan sesuatu di luar produksi, maka saya rasa ulasan dari seorang kritikus sangat membantu. Dia dikenal sering memberikan ulasan buruk dan nilai yang mengerikan, tetapi dia memberi kami nilai yang sangat bagus. Saya yakin itu menjadi topik besar di internet.”
 
“Filmnya bagus, jadi bisa dibilang ulasan para kritikus juga bagus.” Reporter itu mengangguk.
 
Untuk beberapa saat, mereka saling bertukar pertanyaan dan jawaban tentang ‘Turbulensi,’ sebelum reporter tersebut mengganti topik.
 
“Saya dengar Anda diundang ke festival film global di Belgia, bukan untuk film Turbulence, tetapi untuk film lain.”
 
“Ya. Saya diundang karena film panjang yang saya garap bersama sutradara Lee Yoonseok.”
 
“Anda memiliki banyak urusan yang harus diurus baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Anda pasti sangat sibuk.”
 
“Saya tidak tahu akan jadi seperti ini, jadi saya kesulitan mengatur jadwal semuanya.”
 
“Bagaimana? Apakah menurutmu akan terjadi hal serupa seperti yang terjadi di Monte Brè?”
 
“Jika saya mendapatkan penghargaan, itu akan menjadi suatu kehormatan dan saya akan sangat bahagia, tetapi jujur saja, saya tidak begitu yakin. Itulah mengapa saya akan pergi ke Belgia dengan pola pikir bahwa saya hanya akan pergi ke sana untuk berwisata. Jika saya terlalu berharap dan akhirnya tidak mendapatkan apa pun dari bagian kompetitif, saya rasa saya akan kecewa.”
 
“Sepertinya kamu sangat rakus akan penghargaan.”
 
“Sebenarnya saya cukup rakus akan segala hal, bukan hanya penghargaan.”
 
Penulis kembali memberi isyarat. Reporter itu membalik lembar panduan dan berbicara,
 
“Kesrakahan dalam batas wajar dapat menghasilkan prestasi yang lebih baik. Saya yakin akan ada kabar baik dari luar negeri.”
 
“Terima kasih.”
 
“Akan sangat bagus jika kita bisa terus berbicara seperti ini, tetapi ada sesuatu yang telah kita persiapkan sebelumnya. Sepertinya Anda telah berjanji sebelum perilisan film bahwa jika Turbulence mencapai sepuluh juta penayangan, Anda akan menari di tengah jalan tanpa musik.”
 
Begitu reporter selesai berbicara, para penggemar bersorak gembira.
 
“Itu sesuatu yang saya katakan secara spontan saat acara temu penggemar…”
 
“Jadi, kau tidak akan menyimpannya? Semuanya! Kalian tahu kan, Tuan Han Maru bukan orang seperti itu?”
 
Semua orang menjawab ‘ya’ seolah-olah mereka diperintahkan untuk melakukannya. Maru berpura-pura tersenyum canggung. Sebenarnya, produser sudah bertanya padanya sebelum acara dimulai apakah dia bisa melakukannya.
 
Tidak ada alasan untuk menolak. Ini juga akan menjadi hadiah kecil bagi para penggemar yang telah meluangkan waktu untuk datang ke sini.
 
Karena dia sudah melakukannya, akan lebih baik jika melakukannya secara sungguhan, jadi dia melepas mantel tebal berlapis yang dikenakannya. Dia pandai menari, tarian yang buruk—tarian yang menghidupkan suasana saat acara kumpul-kumpul perusahaan.
 
“Aku hanya akan melakukan ini sekali saja.”
 
Dia tersenyum canggung sebelum menggoyangkan tubuhnya.