Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 253

Setelah Cerita 253
Yoonseok menatap layar laptop berulang kali. Dia masih tidak percaya; dia mendapatkan penghargaan dari para juri.
 
Dia menerima email itu dua hari yang lalu. Sebuah email dengan judul berbahasa Inggris berada di bagian atas kotak masuknya. Tepat ketika dia hendak menghapusnya karena mengira itu penipuan, dia menemukan alamat pengirimnya cukup familiar. Bahkan sebagai seseorang yang telah menjalani hidup yang jauh dari belajar bahasa Inggris, dia tidak kesulitan membacanya:
 
Monte Brè.
 
Tiga bulan lalu, ia mengirimkan filmnya ke berbagai festival film melalui berbagai platform online, dan salah satunya adalah Monte Brè, sebuah festival film dengan sejarah gemilang yang diadakan di Swiss.
 
Dia dengan cepat mengklik judul email tersebut. Dia menyalin banyak teks bahasa Inggris dan menempelkannya ke penerjemah mesin. Meskipun beberapa ‘terjemahan’ agak kasar, dia tidak kesulitan memahami artinya.
 
Di bagian akhir terdapat kalimat yang menyatakan bahwa mereka senang menayangkan film bagus di festival mereka dan mengucapkan selamat kepadanya atas penghargaan yang diraih.
 
Dia segera mengirimkan seluruh email itu kepada seorang temannya yang mahir berbahasa Inggris. Dia mengatakan akan mentraktir temannya nanti sebagai kompensasi atas terjemahan yang akurat. Isi email yang diterjemahkan temannya ke dalam bahasa Korea untuknya tidak jauh berbeda dari terjemahan yang diberikan oleh penerjemah. Setelah dua kali pengecekan, akhirnya dia bisa bersorak gembira.
 
“Salju turun cukup lebat.”
 
Ia mendengar suara yang selama ini ditunggunya. Yoonseok menoleh ke belakang. Maru sedang membersihkan debu dari topinya.
 
“Hyung, lihat ini.”
 
Sebelum Maru sempat duduk, Yoonseok meraihnya dan menunjukkan laptop itu kepadanya.
 
“Tapi Anda sudah memberikan tangkapan layar ini kepada saya kemarin.”
 
“Melihat langsung berbeda dengan melihat tangkapan layar.”
 
Meskipun agak aneh menyebut email sederhana sebagai ‘barang asli,’ dia mengatakan apa pun yang keluar dari mulutnya karena dia tidak bisa menahan kegembiraannya. Maru menerima laptop itu.
 
“Ini memang penghargaan dari juri. Anda beruntung, sutradara Lee.”
 
“Hyung, bisakah kau membacanya?”
 
“Agak.”
 
“Terakhir kali kamu bilang kamu ‘lumayan’ bisa berbahasa Jepang dan Mandarin, dan ternyata kemampuanmu hampir setara dengan penutur asli.”
 
“Semua orang melakukan hal itu.”
 
Definisi ‘agak’ menurut Maru pasti berbeda dari apa yang tertulis di kamus. Yoonseok menerima kembali laptop itu dari Maru.
 
“Seandainya aku tahu itu, aku pasti akan datang saat diundang.”
 
Dia memang menerima email undangan sekitar sebulan yang lalu.
 
Undangan dari festival film luar negeri! Dia sangat gembira dan mencari penerbangan ke Swiss, lalu tersentak memikirkan pertanyaan-pertanyaan yang muncul di benaknya. Undangan itu bagus, tetapi siapa yang akan membayar tiket pesawat, penginapan, dan biaya lainnya? Tidak ada seorang pun di sekitarnya yang menurutnya tahu, jadi dia akhirnya bertanya pada Maru. Jawaban Maru sederhana: biasanya, penginapan disediakan, dan semua biaya lainnya ditanggung oleh tamu.
 
“Jika saya tahu akan mendapatkan hadiah, saya akan tetap berkunjung meskipun harus berhutang. Jika saya berkunjung, saya akan berfoto di panggung Swiss.”
 
“Kamu tahu itu namanya serakah, kan?”
 
Dia tersenyum canggung dan mengangguk.
 
Seandainya ia cukup mapan secara finansial untuk berpartisipasi dalam semua festival film yang diundangnya, Maru tidak perlu berinvestasi padanya sejak awal. Bahagia adalah satu hal, dan kenyataan adalah hal lain.
 
“Tapi penghargaan juri, ya? Itu termasuk kategori apa? Pasti lebih rendah dari hadiah utama, tapi tidak jauh berbeda, kan?”
 
“Ini bidang yang tidak kompetitif, jadi sulit untuk membicarakan keunggulan. Tetapi penghargaan ini adalah bukti bahwa para juri menyukai film Anda, jadi tidak perlu merasa kecewa.”
 
“Itu benar. Kurasa yang lebih penting adalah orang-orang menonton filmku dan menyukainya daripada menerima penghargaan. Jadi, para juri menyukainya, tapi bagaimana dengan orang-orang biasa? Jika aku ada di sana, akan sangat menyenangkan untuk melihat seperti apa tanggapan mereka.”
 
“Itulah suasana yang Anda harapkan ketika berpartisipasi dalam festival film.”
 
Yoonseok mencari informasi tentang Festival Film Monte Brè di sebuah portal web. Karena merupakan festival film yang cukup terkenal, terdapat film-film pemenang penghargaan yang diurutkan berdasarkan tahun di bagian atas.
 
“Segera, film-film yang memenangkan penghargaan pada tahun 2011 akan ditampilkan di sini.”
 
“Jadi ini penghargaan kedua Anda setelah Festival Film Pendek. Selamat.”
 
“Kamu juga, hyung. Kalau dilihat dari sudut pandang ini, menurutku kita berdua memiliki sinergi yang sangat baik.”
 
Yoonseok mengantar Maru ke konter. Selama ini dialah yang selalu dilayani, jadi dia bilang akan mentraktir Maru kali ini.
 
Karyawan paruh waktu di konter itu sepertinya tidak mengenali Maru karena dia sibuk melihat layar karena pesanan yang masuk. Meskipun, tidak banyak orang yang akan mengenalinya karena dia mengenakan topi baseball dan janggut yang berantakan.
 
Mereka kembali ke meja mereka setelah menerima bunyi alarm getar.
 
“Karena memang seperti ini, aku akan menjadikanmu persona-ku.”
 
“Aku bisa menolak itu, kan?”
 
“Tidak, kamu harus menerimanya.”
 
“Aku merasa seperti sedang melakukan transaksi yang merugikan.”
 
“Jangan hanya berkata begitu, tapi lakukanlah. Kepribadian Lee Yoonseok. Bukankah itu luar biasa?”
 
Saat mereka sedang berbicara, bel alarm mulai bergetar. Yoonseok membawakan kopi dan meletakkannya di depan Maru.
 
“Tapi, salju memang turun lebat sekali. Rasanya seperti baru kemarin kita syuting di bawah terik matahari, tapi sebentar lagi tahun baru.”
 
“Waktu berlalu begitu cepat, ya?”
 
“Ya. Musim panas berlalu begitu cepat. Bukankah begitu juga bagimu?”
 
“Yah, setiap momen berlalu terlalu cepat bagiku. Itulah mengapa ini sangat disayangkan.”
 
Yoonseok tersenyum tipis sambil mendengarkan Maru.
 
“Orang mungkin mengira kita pria paruh baya jika mereka mendengar percakapan kita. Kau tahu, aku merasakan ini dari waktu ke waktu, tetapi ketika aku berbicara denganmu, rasanya aku semakin tua.”
 
“Menurutku itu bukan pujian.”
 
“Memang benar. Rasanya aku semakin tua dengan cara yang baik. Aku semakin dewasa, bisa dibilang begitu. Aku bertemu teman-teman SMPku beberapa waktu lalu, dan mereka bertanya apa yang terjadi pada diriku yang dulu. Sepertinya kamu benar-benar banyak memengaruhiku.”
 
Yoonseok mulai berpikir; seandainya dia tidak membuat film bersama Maru, seandainya dia tidak mengirim email pertama itu kepada Maru, apa yang akan terjadi padanya sekarang?
 
Dia mungkin memiliki gaya hidup yang sangat berbeda sekarang. Mungkin dia telah me放弃 mimpinya sebagai pembuat film dan menjalani kehidupan kuliah biasa.
 
“Sebaiknya kau mulai bersiap-siap.”
 
Suara Maru memotong pikirannya.
 
Yoonseok meletakkan cangkirnya dan bertanya,
 
“Bersiap untuk apa?”
 
“Meskipun Monte Brè memiliki makna tersendiri, ada alasan lain mengapa orang-orang di industri film memperhatikannya.”
 
“Apa itu?”
 
“Sebuah jembatan. Monte Brè adalah festival film yang dimulai pada akhir Desember dan berakhir pada awal Januari tahun berikutnya. Setelah penilaian film selesai, ada waktu seminggu untuk mengevaluasi musik dan seni, dan setelah semua itu selesai, Festival Film Belgia dimulai. Ada aturan tak tertulis bahwa mereka yang mendapat respons bagus dari Monte Brè akan diundang ke Festival Film Belgia. Bukannya ada aturan yang konkret, tetapi itulah yang biasanya terjadi.”
 
“Kalau begitu, film kita juga akan…”
 
“Kemungkinan besar Anda akan mendapatkan undangan, meskipun Anda tidak mengirimkannya.”
 
“Haruskah aku bekerja paruh waktu? Aku akan bekerja keras dan setidaknya membayar tiket pesawatmu. Tidak, tunggu, kurasa aku bahkan tidak perlu memikirkan itu jika aku ingin membayar kembali 200 juta won.”
 
“Bukan 200 juta, tapi 120 juta. Selain itu, Anda berencana untuk mengembalikan biaya produksi?”
 
“Saya akan.”
 
“Yah, aku tidak berencana menerimanya.”
 
Biaya produksi adalah sesuatu yang terus mengganggu pikiran Yoonseok bahkan setelah syuting selesai. Sementara Maru mengatakan bahwa itu adalah investasi, Yoonseok menganggapnya sebagai utang. Dia bukan orang bodoh yang hanya terus tertawa setelah menghabiskan uang orang lain.
 
“Saya serius. Saya rasa itu uang yang harus saya kembalikan. Tidak ada yang gratis di dunia ini.”
 
“Tidak ada yang gratis di dunia ini, dan itulah mengapa saya mengatakan ini adalah investasi. Investasi pada dasarnya mengandung risiko kehilangan semuanya. Anda tidak menggunakan kata investasi untuk sesuatu yang tidak memiliki risiko kerugian.”
 
“Tapi bagaimana aku bisa tetap diam?”
 
“Yoonseok. 100 juta memang jumlah uang yang sangat besar. Namun, tergantung orangnya, mungkin sebenarnya tidak sebesar itu. Yang terpenting, saya tidak berpikir bahwa menghabiskan uang sebanyak itu untuk membuat film ini merupakan kerugian. Karena itulah kamu tidak berkewajiban untuk mengembalikannya.”
 
Maru menyesap kopi dan menambahkan bahwa dia seharusnya mulai menulis film yang lebih baik lagi jika dia begitu mengkhawatirkannya.
 
“Aku tidak yakin apakah kamu terlalu tenang menghadapinya ataukah kamu percaya diri karena alasan lain.”
 
“Saya berinvestasi pada Anda karena saya menilai ada sesuatu yang lebih berharga daripada uang dalam apa yang Anda lakukan, jadi jangan pikirkan hal lain. Selain itu, Anda belum dihubungi oleh penerbit film independen mana pun, kan?”
 
Yoonseok mengangguk.
 
“Ya. Seperti yang kau bilang, aku tidak dihubungi oleh satupun dari mereka.”
 
“Begitu kabar tentang kemenanganmu di internet tersebar, kamu akan mendapat tawaran wawancara.”
 
“Untukku?”
 
Wawancara? Itu adalah kata yang bahkan tidak terlintas di benaknya, jadi dia agak terkejut.
 
Seorang pemenang penghargaan festival film global yang bahkan bukan dari perusahaan besar; seorang sutradara yang pernah memenangkan hadiah utama di Festival Film Pendek sebelumnya. Jika mereka bisa mengembangkan ini, tidak ada hal yang lebih baik untuk ditulis.
 
“Apakah saya akan menerima permintaan?”
 
“Ada banyak jurnalis yang bekerja di tempat-tempat yang tidak Anda kenal. Anda mungkin akan dihubungi oleh seseorang yang bukan dari media besar. Anda harus memutuskan mana yang akan Anda terima dan mana yang akan Anda tolak.”
 
Setelah mendengar kata-kata Maru, dia menyegarkan kotak masuk emailnya.
 
“Hyung. Aku benar-benar mendapat email.”
 
Dia memutar laptopnya untuk menunjukkannya kepada Maru. Ada permintaan wawancara dari sebuah media internet yang belum pernah dia dengar sebelumnya. Maru memeriksa email tersebut.
 
“Wawancara yang dilakukan lewat pos ya? Sebaiknya kamu baca formulir yang terlampir di email dan kirimkan kembali sesuai formatnya. Cukup sederhana, jadi berikan saja satu. Jika kamu melakukannya, mereka akan menulis sendiri.”
 
“Jadi orang-orang juga melakukan hal-hal dengan cara ini ya? Kukira semuanya akan dilakukan secara tatap muka.”
 
“Begitu kamu menjadi lebih terkenal, akan ada tempat-tempat yang ingin bertemu denganmu. Tapi jangan terlalu bersemangat.”
 
“Aku akan bersikap formal agar tidak mencoreng nama seseorang. Aku juga bisa bersikap formal, lho?”
 
Yoonseok membaca email itu dan melirik Maru yang ada di depannya.
 
Dia selalu merasa penasaran di saat-saat seperti ini. Konon, pemain Go profesional bisa memprediksi puluhan langkah ke depan, tapi mungkin Maru memiliki kemampuan serupa dalam hal kehidupan?
 
“Hah? Aku dapat satu lagi.”
 
“Cari di internet. Riwayat penghargaan seharusnya sudah diperbarui.”
 
Dia membuka portal web tempat dia mencari festival film beberapa saat yang lalu. Ketika dia mencarinya lagi, penghargaan tahun 2011 sudah tercantum. Nama-nama sutradara tertulis di bawah judul-judul tersebut.
 
“Ini dia.”
 
“Anda mungkin akan mendapat banyak perhatian. Ini adalah penghargaan yang Anda dapatkan melalui pengajuan independen.”
 
“Jantungku berdetak kencang lagi.”
 
“Selain itu, Anda mungkin akan dihubungi oleh beberapa distributor. Jika Anda dihubungi, beri tahu mereka bahwa belum ada keputusan dan mereka harus menunggu. Siapa tahu? Anda mungkin akan dihubungi oleh distributor besar yang mungkin akan menayangkannya di beberapa bioskop multipleks besar.”
 
“Jika itu terjadi, apakah ratusan orang akan menontonnya?”
 
“Lupakan ratusan. Bisa jadi ribuan. Bahkan mungkin sepuluh ribu.”
 
“Sepuluh ribu? Apakah menurutmu itu mungkin?”
 
“Saya tidak bisa menjaminnya. Tidak banyak kasus di mana film independen menjadi populer selain beberapa kasus langka.”
 
“Aku bahkan tidak mengharapkan sepuluh ribu. Sejujurnya, kupikir beberapa ribu saja sudah serakah, meskipun aku ingin mereka menontonnya.”
 
Yoonseok melihat ke luar jendela. Salju yang turun tampak seperti orang-orang yang pergi ke bioskop.
 
** * *
 
Hidungnya terasa kebas. Berlari di Sungai Han bukanlah hal yang baik untuk dilakukan di musim dingin. Ketika dia membuka pintu dan masuk ke dalam, dia merasa keringat dinginnya sedikit mencair.
 
Dia mandi sebentar dan sarapan. Istrinya tertidur pulas. Itu bukan hal yang mengejutkan karena dia syuting sampai jam 3 pagi.
 
Dia menurunkan cucian yang digantung di rak pengering dan meletakkannya di lantai. Kucing-kucing muncul entah dari mana dan mulai berguling-guling di atas handuk. Setelah melipat cucian, dia membuka laptop.
 
Saat sedang membaca beberapa artikel berita, dia menerima telepon dari Yeonjin.
 
-Aku akan segera menjemputmu, jadi bersiaplah. Selain itu, kenakan pakaian kasual saat pengumuman pers.
 
“Ya.”
 
Dia membuka pintu kamar tidur sedikit. Dia bisa melihat siluet istrinya tersentak dalam kegelapan.
 
“Aku permisi dulu. Ada nasi di kulkas yang bisa kamu makan.”
 
“Semoga berhasil,” kata istrinya dengan suara mengantuk.
 
Maru menutup pintu dan mengenakan sepatu olahraganya.