Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 251

Setelah Cerita 251
Setelah Cerita 251
 
“Sesi penyaringan formal akan segera berlangsung. Semuanya, silakan duduk,” kata Jiseon dengan nada berlebihan.
 
Orang-orang yang berkumpul di ruang pesta bertepuk tangan.
 
“Kemudian sebelum sesi pemutaran film dadakan, kita akan mendengarkan sepatah kata dari sutradara. Mohon sesingkat mungkin.”
 
Jiseon duduk. Yoonseok memasang senyum canggung dan mulai berbicara,
 
“Pertama-tama, terima kasih telah berkumpul meskipun kalian pasti sedang sibuk.”
 
“Aku di sini karena aku menganggur!” kata Haeun, membuat orang lain tertawa.
 
“Bagaimanapun, terima kasih telah meluangkan waktu untuk berpartisipasi. Saya telah mempersiapkan acara ini karena saya ingin melaporkan hasilnya kepada Anda segera setelah hasilnya keluar. Saya akan sangat menghargai jika Anda dapat memberikan pendapat Anda setelah menontonnya.”
 
“Bisakah kita menjelek-jelekkannya?” kata Jung Namsoo, sang sutradara kamera, sambil mengangkat tangannya.
 
Yoonseok terbatuk canggung sebelum melanjutkan,
 
“Saya tidak memiliki kekebalan yang baik terhadap kritik, jadi saya akan senang jika Anda bisa memujinya, tetapi saya akan menunggu kritik keras demi karya saya berikutnya. Tapi tolong jangan menggunakan kata-kata kasar.”
 
Dia menggosok-gosok tangannya. Dia merasa semakin gugup karena mereka adalah orang-orang yang bekerja dengannya. Bagaimana reaksi mereka setelah melihat hasilnya?
 
“Silakan menonton dengan nyaman sambil makan dan minum.”
 
Yoonseok mengulurkan tangan ke laptop yang terhubung ke proyektor. Saat dia mengklik file film, sebuah kotak hitam muncul di layar. Suara bising putih mulai keluar dari speaker yang terpasang di kedua sisinya.
 
“Kalau begitu, saya akan mulai,” katanya sambil menekan tombol spasi.
 
** * *
 
“Jika saya harus mengatakan sesuatu berdasarkan preferensi pribadi, jujur saja, itu tidak terlalu menarik.”
 
Yoonseok sedikit mengangkat kepalanya. Apakah AC-nya mati? Dia berkeringat.
 
“Haruskah aku melanjutkan?” tanya Haeun.
 
“Sentuh jiwaku,” kata Yoonseok sambil meraih bajunya dan menggoyangkannya.
 
Hanya ada dua orang yang menonton film yang sudah selesai: editor video dan Maru. Keduanya memuji film tersebut, jadi dia cukup tenang, tetapi sepertinya dia harus mengubah pikirannya.
 
“Aktingnya bagus. Aktingku buruk, tapi aku tidak menemukan kekurangan apa pun pada para aktor dalam menyampaikan emosi mereka. Tapi aku tidak suka ceritanya. Pada akhirnya, Yoo Daejoo hanya kehilangan tokonya dan kembali seperti biasa, kan? Mengakhiri cerita di situ membuatnya terasa seperti tidak diselesaikan dengan baik.” Haeun kemudian menambahkan, “Aku tahu itu yang kau tuju, sutradara, tapi pemahaman dan hiburan adalah dua hal yang berbeda.”
 
“Terima kasih sudah mengatakan itu. Jika saya boleh beralasan sebagai penulis cerita, saya hanya ingin menyampaikan perasaan dibuang. Daejoo mengira dia akhirnya mencapai sesuatu, tetapi dia kehilangan semuanya dalam sekejap. Saya ingin menampilkan kehilangan, ketakutan, dan apa pun yang terjadi apa adanya.”
 
Yoonseok menarik napas sejenak dan menggaruk dahinya.
 
“Tentu saja, jika itu tidak terjadi, maka itu akan menjadi kesalahan saya.”
 
“Ini bukan kesalahan, saya hanya berbicara berdasarkan preferensi saya. Anda tidak tersinggung, kan?”
 
“Ya, benar. Butuh waktu 8 minggu untuk pulih. Sebenarnya aku cukup bangga karena hasilnya bagus, tapi kau telah mengurangi kepercayaan diriku.”
 
Yoonseok menatap Haeun sejenak sebelum tersenyum dan mengatakan bahwa itu hanya lelucon. Seratus orang akan memiliki seratus preferensi yang berbeda. Tidak mungkin ada film yang disukai semua orang. Bahkan orang-orang yang dikenal sebagai maestro film pun tidak bisa mendapatkan cinta dari kritikus dan masyarakat umum sekaligus, jadi itu bukanlah sesuatu yang harus dia tuju ketika dia baru memulai langkah pertamanya sebagai sutradara.
 
Namun tetap saja, dia menjadi sedikit sedih.
 
Dia menoleh ke kiri dan bertatap muka dengan Maru, yang sedang menyesap bir. Maru tersenyum padanya. Dia memiliki banyak harapan karena Maru telah memujinya, tetapi… apakah Maru memujinya hanya untuk membuatnya merasa senang?
 
Tepat saat itu, dia melihat seseorang mengangkat tangan. Itu adalah Bangjoo, yang berada di sebelah Haeun.
 
“Saya menyukai ceritanya.”
 
Yoonseok tampak sangat gembira dan menunggu kata-kata selanjutnya.
 
“Sutradara, bukankah Anda terlalu banyak menunjukkan ekspresi di wajah Anda? Saya kira Anda mengharapkan kritik,” kata Haeun.
 
“Aku hanya manusia biasa, jadi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Aku pernah dimarahi sekali, jadi menurutmu tidak apa-apa jika aku juga dipuji sekali?”
 
Yoonseok menatap Bangjoo. Dia menantikan apa yang akan dikatakan Bangjoo selanjutnya.
 
“Nona Haeun mengatakan bahwa dia tidak suka bagaimana cerita itu diakhiri, tetapi saya justru menyukainya. Saya lebih menyukai cerita yang lebih realistis daripada cerita bahagia selamanya seperti dongeng. Dalam hal itu, saya pikir cukup baik bahwa kita tidak pernah mengetahui apa yang terjadi pada Daejoo yang mengalami sesuatu yang buruk.”
 
“Aku merasa lukaku mulai sembuh. Terima kasih, Bangjoo.”
 
Berterima kasih padanya adalah sebuah kesalahan. Bangjoo langsung melanjutkan,
 
“Tapi saya tidak suka karena alurnya terlalu padat sepanjang waktu. Saya rasa akan lebih baik jika ada waktu untuk beristirahat di tengah-tengah. Jika ini film pendek, maka kepadatan seperti ini akan bagus, tetapi ini berdurasi lebih dari satu jam. Fokus pada Yoo Daejoo sepanjang waktu juga membuatnya sedikit membosankan.”
 
Yoonseok mengusap wajahnya sambil mendengarkan kata-kata Bangjoo. Sejujurnya, bagian itulah yang paling membuatnya khawatir.
 
Karya pertamanya adalah sebuah film pendek. Saat itu, ia kesulitan memasukkan semua hal yang diinginkannya ke dalam cerita, tetapi keadaannya berbeda untuk film ini.
 
Bukannya ada bagian yang tidak perlu, tetapi tetap terasa bertele-tele. Tampaknya itu adalah titik lemah yang disebabkan oleh jumlah karakter yang tidak mencukupi dan ruang yang sempit.
 
Tidak, bahkan itu pun hanya alasan. Ada banyak sutradara yang mampu menciptakan film dinamis di dalam bilik telepon yang sempit hanya dengan satu aktor.
 
“Saya tidak bisa mengatakan saya setuju dengan itu. Awalnya, rasanya akan lebih baik jika ada adegan penyegaran, tetapi jika memang ada adegan seperti itu, saya rasa itu tidak cocok untuk film ini,” kata Moon Seokjin.
 
Setelah itu, orang lain juga memberikan komentar singkat. Karena mereka semua adalah pecinta film yang ikut serta dalam film yang tidak akan menghasilkan uang ini, kritik mereka serius dan mendalam.
 
“Ternyata ada berbagai macam pendapat, ya,” kata Yoonseok setelah mengumpulkan pendapat dari banyak orang.
 
Pendapat terbagi dua; setengah menyukainya dan setengahnya lagi tidak menyukainya. Alasan masing-masing pun berbeda-beda. Jika ini terjadi sebelum dia mengedit film tersebut, maka dia akan pusing menerima pendapat dari semuanya.
 
“Komposisinya bagus,” kata Maru setelah tetap diam sepanjang waktu.
 
Semua mata tertuju padanya.
 
“Seperti yang banyak dari Anda katakan di sini, Anda mungkin menyukai atau tidak menyukai film ini. Saya rasa bukan masalah besar jika pendapat terbagi. Bahkan, saya akan lebih khawatir jika semua orang menyukainya atau semua orang tidak menyukainya.”
 
Maru menatap Seokjin.
 
“Seperti yang dikatakan Bangjoo, akan lebih baik jika ada hidangan penyegar, dan seperti yang dikatakan Haeun, mungkin lebih baik menambahkan beberapa cerita lagi di akhir. Saya rasa tidak ada pendapat yang salah di sini sama sekali. Namun, hanya karena mereka benar bukan berarti kita bisa mengumpulkan semuanya dan merenungkannya. Waktu terbatas dan kita memiliki banyak bahan. Yang perlu dilakukan koki adalah memilih bahan-bahan yang dibutuhkannya.”
 
Semua orang mengangguk setuju dengan perkataan Maru. Dia benar. Mereka tidak bisa memilih segalanya. Jika mereka bisa memilih satu, mereka harus mengorbankan yang lain. Dalam hal ini, membuat film memiliki banyak kesamaan dengan memasak.
 
“Saya rasa edisi garapan sutradara Lee telah dengan tepat menghilangkan bagian-bagian yang diperlukan. Saya yakin dia memiliki banyak hal yang ingin ditambahkan. Saya yakin ada banyak potongan yang benar-benar ingin dia masukkan. Tapi dia berhasil menahan godaan itu dengan baik. Saya bisa tahu karena saya menonton versi kasarnya sebelumnya. Dia telah banyak memikirkannya. Itulah mengapa saya benar-benar bisa menghargainya ketika saya melihat hasil akhirnya. Dia memolesnya dengan baik. Dia benar-benar mengukirnya dengan baik. Pasti sulit, tetapi dia benar-benar menyelesaikan semuanya dengan benar.”
 
Suara Maru memiliki efek menenangkan orang. Yoonseok tanpa sadar mengangguk sambil mendengarkan. Lebih dari siapa pun, ia bersyukur karena Maru telah mengakui karyanya, sehingga ia merasa puas.
 
Ia merasa bangga, malu, dan bahkan sedikit bersemangat, jadi ia menatap Maru sambil menahan senyum. Maru, yang berhenti sejenak, berbicara lagi,
 
“Tapi tetap saja, sayang sekali. Ada beberapa bagian yang ingin saya masukkan di sana.”
 
Pukulan terakhirnya adalah tamparan ringan dengan tongkat, bukan wortel. Yoonseok tersenyum.
 
“Kau bisa saja mengakhirinya dengan baik. Kau malah merusak semuanya di akhir.”
 
“Aku tidak mau melihatmu bersikap sombong, oke?”
 
“Aku hanya punya musuh di sekitarku, ya? Tapi bukan berarti semua orang salah. Tapi ketahuilah, aku benar-benar sudah melakukan yang terbaik. Aku tahu ‘melakukan yang terbaik’ agak tidak berguna akhir-akhir ini, tapi hanya itu yang bisa kukatakan,” kata Yoonseok sambil menggaruk bagian belakang kepalanya.
 
“Ada yang bilang sebaliknya? Kamu sudah melakukannya dengan baik. Aku sungguh-sungguh mengatakannya,” kata Haeun sambil bertepuk tangan.
 
Yang lain juga bertepuk tangan.
 
“Kurasa inilah mengapa orang suka naik panggung atau ingin mencapai posisi yang lebih tinggi. Mendapatkan perhatian dan tepuk tangan itu menyenangkan. Dulu, saat upacara penghargaan, saya tidak bisa melihat apa pun, tetapi sekarang saya punya waktu luang.”
 
Yoonseok mematikan laptop. Waktu sewa kamar itu juga hampir habis, jadi sudah saatnya mereka membersihkan kamar.
 
“Tapi apa kau lihat ekspresi wajah semua orang saat senior Maru berbicara? Aku melihat ke sampingku, dan aku melihat semua orang menatapnya dengan linglung,” kata Haeun sambil menatap Maru dengan mata sedikit melamun.
 
Yang lain pun ikut berkomentar.
 
“Dia memiliki suara yang bagus.”
 
“Ada alasan mengapa dia melakukan narasi itu, kan?”
 
“Cerita?”
 
“Apa kau tidak tahu? Senior Maru pernah menjadi narator untuk sebuah film dokumenter. Itu sedang viral di internet.”
 
Orang-orang yang tidak tahu langsung mengeluarkan ponsel mereka dan mengecek. Jiseon, yang berada di sebelahnya, mengangkat sesuatu di atas kepalanya dan berteriak. Setelah dilihat lebih dekat, ternyata itu adalah mikrofon.
 
“Uhm, aku menemukan sesuatu seperti ini. Ah-ah!” Jiseon berbicara ke mikrofon.
 
“Kita masih punya waktu luang, jadi kenapa tidak kita minta kesan dari aktor utama kita dan juga sebuah lagu darinya?”
 
Setelah menyelesaikan kata-katanya, Jiseon menyerahkan mikrofon kepada Maru. Maru tersentak dan menangkap mikrofon yang dilemparkan kepadanya.
 
“Bukankah suasananya pas untuk membiarkan sutradara menyelesaikan semuanya?” kata Maru ke mikrofon.
 
“Kami akan mendengarkan Anda, lalu sutradara juga akan bernyanyi. Kami punya waktu 15 menit, jadi itu waktu yang tepat.”
 
Jiseon bertepuk tangan mengikuti irama. Semua orang mulai mendesaknya untuk ikut bernyanyi. Maru, yang tampak ragu-ragu, segera mengubah ekspresinya.
 
“Kurasa penutup sebuah festival selalu berupa lagu. Aku akan bernyanyi, jadi semuanya silakan ikut bernyanyi.”
 
‘Pemutaran formal’ telah usai dan pesta singkat namun gila pun dimulai.
 
** * *
 
“Hati-hati saat pulang!”
 
Orang-orang naik taksi dan pergi satu per satu.
 
Yoonseok merasa semuanya akhirnya berakhir. Rasanya berbeda dari saat dia meninggalkan ruang editing.
 
“Semuanya sudah berakhir!”
 
“Tidak, bukan.”
 
“Oh! Itu membuatku terkejut.”
 
Yoonseok menoleh. Maru ada di sana.
 
“Anda seharusnya sudah bersiap untuk mengirimkannya.”
 
“Kirimkan?”
 
“Apakah menurutmu aku berinvestasi hanya agar beberapa teman dekat bisa menontonnya bersama? Kami akan mengirimkannya ke semua festival film yang bisa kami ikuti tahun ini.”
 
“Setahu saya, tidak banyak festival film untuk film yang diterbitkan secara independen, jadi tidak banyak yang perlu dipersiapkan. Saya hanya perlu mengetahui formatnya dan mengirimkannya sesuai tenggat waktu. Apa kau pikir aku bahkan tidak mempersiapkan hal itu?”
 
Yoonseok mengangkat dagunya, merasa puas.
 
“Itu terbatas pada festival film domestik.”
 
“Apa?”
 
“Kita juga harus mengirimkannya ke festival film global. Kamu harus memilih beberapa festival film karena kamu tidak bisa mengirimkannya ke setiap festival. Kamu harus menerjemahkan naskahnya ke bahasa Inggris, dan jika sebuah festival film menginginkannya dalam bahasa mereka sendiri, kamu juga harus mempersiapkannya. Akan lebih baik jika membuat poster terlebih dahulu. Untuk sekarang, unggah saja ke YouTube dan atur agar privat.”
 
Festival film global? Itu hanyalah sebuah ide yang terlintas di benaknya, dan ia bertanya-tanya apakah hal itu benar-benar mungkin.
 
“Saya tidak menyelidiki hal itu.”
 
“Aku tidak akan menyuruhmu melakukan semuanya sendiri. Aku akan membantumu.”
 
“Festival film global, ya? Cannes?”
 
“Yang itu sudah selesai.”
 
“Jadi begitu.”
 
“Ada festival film lain, jadi pertimbangkanlah untuk saat ini. Anda harus mengingatnya agar lebih mudah mengirimkan karya Anda ke festival-festival tingkat A melalui panitia.”
 
“Oke. Tapi menurutmu apakah ada orang di luar negeri yang akan menonton filmku?”
 
“Kita tidak pernah tahu, dan itulah mengapa kita melakukannya.”
 
Yoonseok mengangguk. Tentu saja, dia tidak mengharapkan banyak hal dari itu. Tujuannya adalah agar beberapa bioskop menayangkan film itu di dalam negeri.
 
“Kita tidak pernah tahu pasti,” kata Maru sambil menepuk punggungnya.