Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 242

Setelah Cerita 242
Mengikuti arus, menerima dorongan jika didorong; aku telah menjalani seluruh hidupku sebagai tokoh utama dalam drama kehidupan yang monokromatik.
 
Saya lahir dengan berat badan rata-rata, menerima pendidikan wajib, dan mengikuti ujian CSAT. Kemudian saya kuliah untuk berkontribusi pada statistik tingkat pendaftaran perguruan tinggi sebesar 80%.
 
Jurusan saya adalah biologi. Saya tidak tertarik pada biologi atau bahkan sains secara umum, tetapi saya memilih jurusan itu karena nilai saya memungkinkan dan saya berhasil lulus. Setelah saya mendaftar, saya mendengar desas-desus bahwa universitas kekurangan banyak mahasiswa sehingga seseorang yang berada di urutan ke-20 dalam daftar tunggu berhasil diterima.
 
Aku tidak tahu apakah itu benar atau tidak, tetapi aku berpikir itu masuk akal. Kampus universitas itu sudah tua, pendanaannya tidak stabil, dan departemen-departemen dihapus atau digabungkan dengan yang lain. Mungkin keputusan yang bijak adalah melarikan diri.
 
Saya banyak bersenang-senang di tahun pertama kuliah, mengikuti saran yang sudah sering saya dengar sebelumnya. Ketika saya merasa bersalah karena bersenang-senang, saya menepis rasa bersalah itu dengan logika aneh bahwa ‘tidak apa-apa karena sayalah yang berutang untuk kuliah.’
 
Namun, bukan berarti saya bertingkah laku “gila-gilaan” sampai-sampai menjadi bahan pembicaraan banyak mahasiswa di kampus. Saya hanya bertingkah laku secara moderat, seperti partikel abu-abu, bukan hitam maupun putih.
 
Hal terbaik yang pernah saya lakukan adalah muntah di belakang sebuah restoran setelah minum-minum sampai mabuk berat.
 
Bahkan untuk dinas militer saya, saya diberhentikan setelah melakukan hal yang sama seperti yang lain. Saya menjalani pelatihan cuaca dingin ekstrem, pelatihan gerilya, dan berbagai pelatihan lain yang dilakukan semua orang. Saya menderita sama seperti yang lain dan memiliki kenangan menyenangkan sama seperti yang lain.
 
Tidak ada yang berubah bahkan setelah saya keluar dari militer, yah, kecuali bertambah tua dan wajah saya sedikit kecoklatan.
 
Kehidupan seperti ini tidak seburuk itu: itulah yang selalu kukatakan pada diri sendiri setiap kali tiba-tiba merasa cemburu. Kecemburuan semacam itu biasanya muncul saat aku melihat teman-temanku.
 
Ada beberapa hal yang tidak pernah bisa saya lakukan. Misalnya, belajar sampai mimisan atau berkelahi dengan seseorang dan memukulnya. Ketika saya melihat teman-teman saya melakukan hal-hal seperti itu seolah-olah bukan apa-apa, saya merasa sangat menyedihkan dan sangat iri kepada mereka.
 
Setelah menjalani hidupku sebagai partikel abu-abu, aku mengagumi tindakan mereka yang brilian, mungkin brilian sekaligus bodoh.
 
Tentu saja, jika ada kesempatan bagi saya untuk ikut serta dalam tindakan-tindakan tersebut, saya akan mundur selangkah sambil mengucapkan mantra ini: hidup sederhana seperti ini tidaklah buruk.
 
Dengan begitu, saya tidak bisa terbang maupun merangkak di tanah, hanya berjalan seperti orang lain.
 
Hanya sedang-sedang saja.
 
Itulah motto saya dan satu-satunya kebanggaan yang saya miliki. Pada saat yang sama, itu adalah karakteristik unik saya yang ingin saya tinggalkan.
 
Mungkin itu alasannya.
 
Pada akhirnya, saya menerima kata-kata kakek saya, atau bisa dibilang wasiatnya.
 
-Daejoo, aku ingin kau melanjutkan usaha toko buku ini. Bagaimana menurutmu?
 
Pada hari saya mengatakan akan mengambil alih toko, kakek akhirnya bisa beristirahat. Hari itu, anggota keluarga saya mengatakan bahwa ia merasa tenang berkat saya.
 
Yoo Wonjoong, kakekku, adalah seseorang yang sangat berlawanan denganku. Ia seorang diri membentuk keluarga Yoo kami setelah kehilangan semua anggota keluarga dalam perang. Ia secara sukarela mengambil pekerjaan berbahaya untuk menghidupi keluarga, dan dari apa yang kudengar, ia pernah menjadi cukup kaya sehingga tidak iri kepada siapa pun berkat bisnis yang dijalankannya.
 
Tentu saja, setelah menjalani kehidupan yang penuh lika-liku, kakek telah membuat kesalahan dan menghancurkan bisnisnya di tahun-tahun terakhirnya.
 
Meraih banyak keuntungan dan mengalami kerugian besar – kisah kakek adalah kehidupan dinamis yang selalu saya dambakan. Toko buku itu adalah toko yang ia dirikan setelah kehilangan segalanya. Sebagai partikel abu-abu, toko buku yang tiba-tiba diberikan kepada saya terasa seperti kelereng kaca yang berkilauan. Itu adalah tawaran yang tak tertahankan, dan saya menjadi pemilik toko buku berikutnya menggantikan kakek.
 
Setelah pemakaman kakek, aku pergi ke toko buku sendirian. Aku memasukkan kunci berkarat ke lubang kunci di bagian atas pintu kaca dan memutarnya. Saat masuk ke dalam, aku bisa mencium aroma buku-buku tua serta sedikit aroma kakek.
 
Ini adalah pertama kalinya saya datang ke toko buku kakek saya sejak saya masih SMP. Melihat toko buku yang persis seperti yang saya ingat, saya merasakan kegembiraan yang luar biasa. Saya merasa seolah hidup saya yang monoton akhirnya menemukan titik balik.
 
Aku merasa gembira seperti anak kecil yang membaca cerita petualangan. Menjadi rutinitas sehari-hari bagiku untuk bergegas ke toko buku setelah kuliah dan membereskan ruangan.
 
Setiap kali teman-teman saya bertanya ke mana saya akan pergi, saya akan berpura-pura ragu-ragu sebelum berbicara dengan penuh semangat: Saya akan pergi ke toko buku yang akan saya kelola.
 
Selama berbulan-bulan, saya menjalani kehidupan yang sangat sibuk. Saya begitu bersemangat sehingga saya melewatkan banyak tugas dan fokus pada toko buku. Saya mengubah desain interior toko dari lantai hingga langit-langit.
 
Aku bahkan tidak merasa lelah karena kepuasan yang kurasakan karena melakukan sesuatu yang berbeda dari orang lain, dan bahkan sendirian. Aku menyingkirkan citra ‘buku-buku lama’ dari toko buku itu dan mendekorasinya dengan gaya kedai kopi, bermimpi menjadi toko buku indie terkenal yang tampaknya hanya ada sesekali.
 
Aku tak menyangka hidupku yang sederhana akan mengalami perubahan sebesar ini. Setiap hari dipenuhi dengan sukacita. Aku terutama merasakan kegembiraan yang tak terungkapkan ketika bercerita tentang toko buku itu kepada teman-temanku.
 
Kenyataan bahwa aku telah terlepas dari menjadi partikel abu-abu membuatku bahagia. Akhirnya aku memiliki sesuatu yang istimewa milikku sendiri, sama seperti orang-orang istimewa yang selalu kukagumi.
 
Pada hari pertama saya memulai bisnis ini, saya terus menatap pintu dengan penuh antisipasi; saya berjalan-jalan di sekitar toko dengan perasaan gembira dan khawatir sepanjang hari, memeriksa apakah ada debu yang menempel di buku-buku, atau apakah papan nama yang saya pasang di luar sudah pudar.
 
Lalu hari mulai malam. Tak seorang pun berkunjung pada hari pertama.
 
Sebagai sosok yang biasa-biasa saja, kepribadianku tidak cukup hebat untuk merasa senang dan sedih atas hal-hal kecil. Aku menutup toko, sambil berpikir, ‘ya, itu tidak unreasonable, mungkin orang akan datang besok atau lusa.’
 
Pelanggan pertama saya adalah teman-teman saya. Ketika saya bercerita secara tidak langsung tentang bisnis yang saya mulai, mereka datang berkunjung. Mereka terkejut saat berkunjung dan memuji desain interior rumah saya.
 
Aku memasang wajah malu, tetapi dalam hati, aku meminta mereka untuk lebih memujiku.
 
“Kamu sudah menjadi pemilik bisnis di usia segitu, ya? Yoo Daejoo, itu hebat.”
 
“Saya hanya meneruskan pekerjaan kakek saya, itu saja.”
 
“Tapi kudengar kau mendesain seluruh interiornya sendiri. Itu luar biasa.”
 
Selamat tinggal, partikel abu-abu. Sekarang aku akan menjalani hidup yang penuh warna sebagai seorang pemilik usaha muda.
 
Saat teman-temanku pergi dan aku sendirian lagi, aku bersorak dalam hati dan melompat-lompat. Yoo Daejoo! Inilah hidup yang kau jalani!
 
Keesokan harinya, saya kedatangan lebih banyak pelanggan. Mereka adalah gadis-gadis seusia saya. Saya menyapa mereka dengan sopan sebelum dengan acuh tak acuh menyimpan beberapa buku. Itulah citra yang ingin saya tampilkan sebagai pemilik toko. Seseorang yang baik hati tetapi acuh tak acuh.
 
Saya menjual dua buku. Itu adalah buku-buku yang ditinggalkan kakek saya. Saya baru memulai, tetapi penjualan sudah meningkat. Mungkin suatu hari nanti ini akan menjadi waralaba besar?
 
Meskipun saya selalu mengingatkan diri sendiri untuk tidak senang dengan hal sekecil itu, pikiran saya melayang ke lautan optimisme. Semuanya berjalan baik, dan rasanya akan terus berjalan baik. Kehidupan monoton hingga saat ini terasa seperti waktu untuk mengumpulkan energi.
 
Saya mengambil cuti setahun di awal liburan. Saya ingin “berusaha semaksimal mungkin.” Hidup saya menjadi lebih proaktif. Saya merasa seperti pemilik sejati hidup saya.
 
Ya, mungkin inilah jati diriku yang sebenarnya.
 
Jumlah pelanggan yang mengunjungi toko buku meningkat. Rupanya, seorang blogger memperkenalkan toko buku saya sebagai toko buku yang cantik di media sosial.
 
Keberuntungan juga menyertai saya. Mungkin berkat garis keturunan kakek saya, saya tampaknya juga memiliki bakat dalam bisnis.
 
Semuanya berjalan lancar. Semuanya menuju kebahagiaan.
 
Setidaknya, itulah yang saya rasakan.
 
Dua bulan telah berlalu sejak saya membuka toko. Jumlah pelanggan menurun drastis. Bahkan mereka yang datang untuk mengagumi interior yang cantik pun berhenti datang sama sekali.
 
Ada banyak toko baru yang cantik, dan orang-orang tidak punya alasan untuk datang ke tempat terpencil ini karena transportasinya tidak bagus, jadi itu hanya masalah waktu.
 
Sesuatu telah menyusup ke dalam bisnis yang tampaknya berjalan mulus ini. Awalnya, saya tidak tahu apa itu. Baru setelah saya mulai berbicara dengan pemilik gedung dan distributor buku, saya mengetahui identitasnya.
 
Pendamping hidup, uang.
 
Saya sangat kekurangan uang. Setelah mengubah kontrak atas nama saya, saya bisa melihat duri di balik mawar yang indah.
 
Begitu saya merasakan kebutuhan akan uang, saya berhenti seperti robot yang kehabisan bahan bakar. Saat itulah saya menyadari bahwa bukan kepuasan yang memberi makan manusia, melainkan makanan.
 
Setetes tinta abu-abu yang dikenal sebagai uang jatuh ke kehidupan yang kupikir telah berubah. Itu sudah cukup bagiku untuk kembali menjadi partikel abu-abu.
 
Toko buku itu adalah hasil kerja keras. Sejujurnya, itu adalah pekerjaan. Namun, saya harus mulai mengambil pekerjaan paruh waktu agar dapat mempertahankan toko buku itu.
 
Itu cukup lucu, bahkan jika saya memikirkannya sendiri. Kontradiksi macam apa ini? Saya bekerja hanya untuk bekerja.
 
Setelah pekerjaan paruh waktu saya, saya akan duduk di toko buku yang kosong dan memandang ke luar dengan linglung. Saya masih belum punya pelanggan. Saya mulai bertanya-tanya apa sebenarnya yang sedang saya lakukan.
 
Aku mendengar kabar itu dari teman-temanku. Sibuk dengan tugas, sibuk dengan ujian, sibuk minum-minum, sibuk berkencan… kehidupan yang dulu tampak monoton bagiku kini terlihat lebih cemerlang dari sebelumnya.
 
Kehidupan seorang pemilik toko buku yang cemerlang dan bersinar telah berubah menjadi lebih kelabu dari sebelumnya ketika saya mengumpulkan keberanian.
 
Pada titik ini, hal itu membuat saya berpikir seperti ini: Oh, partikel abu-abu akan selalu berwarna abu-abu.
 
Situasi yang tidak menyenangkan karena harus bekerja untuk menjalankan toko buku tanpa pengunjung berlanjut selama sekitar empat bulan.
 
Sekitar enam bulan setelah membuka toko buku, saya merasakan perubahan di lingkungan sekitar. Lebih banyak orang mulai mengunjungi lingkungan yang sepi dan tidak ramai. Dengan lebih banyak pengunjung, toko buku secara alami menerima lebih banyak pelanggan.
 
Aku berjalan-jalan di sekitar area itu mencari titik awal perubahan tersebut. Sebuah toko roti dibuka di salah satu toko yang kosong. Tempat itu menjadi terkenal melalui media sosial.
 
Di satu sisi, saya bertanya-tanya kapan tempat seperti itu bisa ada, dan di sisi lain, saya merasa bersyukur. Berkat itu, saya mendapatkan beberapa pelanggan berkat mereka.
 
Seiring berjalannya waktu, semakin banyak orang mulai mengunjungi lingkungan tersebut. Beberapa bengkel kerajinan tangan yang sebelumnya terpaksa pindah dari jalan terkenal kini berkumpul di tempat ini.
 
Beberapa bulan kemudian, lingkungan tersebut menjadi cukup terkenal hingga diliput di televisi, sebagai mata pencaharian para pemilik bisnis muda. Orang-orang berdatangan seperti kawanan domba. Berkat itu, toko buku tersebut juga mengalami peningkatan penjualan yang pesat.
 
Saya bisa lebih berani memesan buku baru dari orang di distributor buku dan bertindak lebih arogan di depan penulis buku independen.
 
Cahaya berwarna merah muda kembali bersinar.
 
Sama seperti kehidupan kakekku, yang bagaikan gelombang, gelombang itu datang menghampiriku, putra keluarga Yoo.
 
Gelombang ini adalah gelombang yang akan membawa saya tinggi ke langit. Saya secara proaktif mempromosikan toko tersebut di media sosial dan mengadakan acara-acara kecil. Banyak orang mengatakan bahwa toko buku itu lumayan bagus.
 
Ya!: Pikirku.
 
Saya berhasil memanfaatkan gelombang peluang itu dengan baik.
 
“Pilih salah satu: batalkan pembelian atau saya akan menaikkan uang deposit dan sewa bulanan. Pilih salah satu. Saya tidak akan bernegosiasi.”
 
Kotoran.
 
Saya kira ombak itu akan membawa saya tinggi ke langit, tetapi sebaliknya, ombak itu malah mendorong saya ke kedalaman laut yang tak berujung.
 
** * *
 
“Pak, mohon bermurah hati. Bisnis ini baru saja mulai berjalan lancar,” kata Maru sambil menatap aktor di depannya.
 
Dia berusaha sebaik mungkin untuk menyampaikan perasaan kompleks yang pasti dirasakan Daejoo.
 
“Aku sudah bermurah hati. Lihat tempat-tempat lain itu. Mereka sudah menaikkan sewa sejak lama. Aku menahan diri karena mempertimbangkan hubungan lama dengan hyung-nim yang mengelola toko buku, tetapi aku juga perlu mencari nafkah. Pajak itu tidak gratis.”
 
“Tapi Pak, jika Anda mengangkatnya begitu tiba-tiba seperti ini…”
 
“Jika Anda tidak ingin berhenti, cobalah ganti bidang usaha Anda. Toko buku pun tidak menghasilkan banyak uang. Lihatlah tempat lain. Mereka meraup banyak uang dengan menjalankan kafe.”
 
Aktor yang memerankan peran pemilik toko mendecakkan lidah dan meninggalkan toko. Maru menjambak rambutnya dan membenturkan kepalanya ke meja. Dia perlahan menarik napas, menghembuskannya, lalu menarik napas lagi.
 
Dia ingin melampiaskan kekesalannya, tetapi Daejoo bukanlah tipe orang seperti itu. Satu-satunya yang bisa dia lakukan hanyalah mengumpat ke dinding.
 
“Bajingan. Dia sangat serakah, sialan.”
 
Dia terengah-engah dan melihat ke luar jendela. Perlahan dia mulai berjalan sesuai rencana sambil memperhitungkan jarak antara dirinya dan kamera.
 
Sadar akan kamera yang merekam dari belakangnya, dia menegakkan punggungnya sebelum membuka pintu dengan tak berdaya.
 
Dia pergi dan mulai berjalan tanpa tenaga. Dia bisa mendengar kata ‘potong’ di sebelahnya.
 
“Hyung, itu bagus, tapi ayo kita ulangi lagi.”
 
“Kau sudah menjadi sutradara sejati, Yoonseok. Bagus, tapi sekali lagi. Itulah yang selalu dikatakan semua sutradara.”
 
Maru tertawa sambil menatap Yoonseok. Dua minggu setelah syuting dimulai, suasana di lokasi syuting masih cukup baik.