Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 233

Setelah Cerita 233
Setelah Cerita 233
 
“Kamu tidak akan punya jadwal untuk sementara waktu. Aku juga sudah menunda semua yang akan datang, jadi istirahatlah yang cukup. Beritahu aku jika kamu merasa tidak nyaman di bagian mana pun. Kamu tahu kan, kamu akan menderita seumur hidup jika terluka dengan cara yang salah saat masih muda? Atau sebaiknya aku langsung memesan dokter ortopedi saja?” kata Yeonjin sambil menjulurkan kepalanya keluar jendela dari kursi pengemudi.
 
Maru melambaikan tangannya tanda menyangkal. “Tidak separah itu. Aku akan pulih sepenuhnya jika beristirahat di rumah sebentar, jadi jangan khawatir. Aku yakin memar-memarnya akan hilang dalam beberapa hari.”
 
“Jangan mencoba menahannya dengan berpikir bahwa seorang pria harus menanggung sebanyak itu. Beritahu aku segera jika kamu merasa ada yang tidak beres. Aku akan membawamu ke rumah sakit.”
 
“Hyung, aku sudah setengah jalan menuju usia dua puluhan sekarang. Aku bukan anak kecil lagi, jadi kau bisa tenang dan lanjutkan pekerjaanmu.”
 
“Pekerjaan saya adalah menjaga Anda. Pokoknya, hubungi saya jika ada hal yang terjadi.”
 
“Oke. Berhenti mengomel dan cepat berangkat. Kerja bagus mengantarku pulang hari ini.”
 
“Tidak sebanyak kamu. Mandilah dengan air hangat dan tidurlah.”
 
Maru memperhatikan mobil van itu pergi sebelum masuk ke dalam toko swalayan. Karena dia menghabiskan beberapa minggu terakhir di lokasi syuting, dia tidak berada di rumah. Istrinya pasti juga sibuk berlatih untuk musikal, jadi kulkas mungkin benar-benar kosong.
 
“Halo.”
 
Pekerja paruh waktu yang cukup dekat dengannya menyapanya. Dia seorang perempuan, yang jarang terlihat bekerja di malam hari. Dia membalasnya dengan senyum dan mengambil mi instan, nasi instan, sebungkus salad, dan beberapa buah yang sudah dipotong.
 
“Apakah kamu baru saja bepergian?”
 
“Saya belum bisa berkunjung karena saya ada syuting di pedesaan beberapa waktu lalu.”
 
“Untuk film? Atau untuk drama?”
 
“Sebuah film.”
 
Pekerja paruh waktu itu berhenti mengajukan pertanyaan lebih lanjut dan melanjutkan pembayaran. Maru bersyukur karena ia tahu kapan harus berhenti.
 
Dia mengambil kantong plastik itu dan pulang. Dia mendengar suara di dalam rumah begitu dia mulai mengetikkan kode sandi. Itu adalah suara kucing yang menggaruk lantai.
 
Saat dia membuka pintu dan masuk ke dalam, dia mendapati kucing itu menatapnya.
 
“Ricebun,” ia mencoba memanggil. Kucing itu menggesekkan ekornya ke lantai beberapa kali sebelum berbalik dan masuk ke dalam ruangan.
 
“Baiklah, ini salahku karena mengharapkanmu menyambutku.”
 
Tercium aroma samar pohon cemara di dalam rumah. Sebuah alat pengharum ruangan yang belum pernah dilihatnya sebelumnya diletakkan di depan TV.
 
Dia menempelkan hidungnya ke batang timah berwarna cokelat di dalam botol keramik yang panjang itu.
 
Hidungnya terasa perih karena baunya yang cukup menyengat. Sepertinya belum lama sejak botol itu dibuka.
 
Dia berjalan melewati robot penyedot debu yang merayap di lantai ruang tamu dan pergi ke kamar tidur.
 
Selimut yang tertata rapi, meja rias yang tertata rapi, dan bahkan buku yang diletakkan di bawah lampu tidur di samping meja, semuanya sama seperti sebelum dia berangkat untuk syuting film.
 
Ia bisa membayangkan gaya hidup seperti apa yang dijalani Haneul selama ini. Ia mungkin menjalankan bisnisnya sambil berlatih untuk musikalnya dan hampir tidak pernah pulang untuk tidur. Ia bisa membayangkan Haneul membenamkan wajahnya di bantal dan mendengkur pelan.
 
“Aku baru saja sampai rumah. Kamu sekarang di mana?”
 
-Saya sedang di kantor. Sampel produk baru sudah dibuang, jadi saya membuatnya lagi dengan tergesa-gesa.
 
“Aku penasaran siapa yang membuat istriku menderita.”
 
-Dia salah satu anggota baru di tim Litbang kami. Dia mencampur sampel dan sisa-sisa bahan lalu membuang semuanya.
 
“Orang baru itu pasti merasa sangat buruk sekarang.”
 
-Dia bilang dia baik-baik saja, tapi aku yakin dia merasa rumit di dalam hatinya. Manajer sepertinya juga sudah menegurnya secara terpisah.
 
“Dia pantas dimarahi jika melakukan kesalahan. Jadi, menurutmu kamu akan terlambat?”
 
-Proses produksi dimulai besok, jadi saya harus mengerjakan ini malam ini. Hal-hal lain bisa saya serahkan kepada orang lain, tetapi pengembangan produk percobaan membutuhkan saya. Saya juga ada latihan untuk pertunjukan musikal besok pagi.
 
“Kamu sebaiknya mengonsumsi vitamin dan tonik.”
 
-Semua orang sudah makan itu sejak beberapa waktu lalu. Kamu sudah selesai syuting, sayang?
 
Dia bisa mendengar seseorang memanggil ‘direktur’ di tengah suara Haneul. Sepertinya mereka benar-benar sibuk.
 
“Haruskah saya menelepon Anda nanti jika Anda sibuk?”
 
-Tidak, dia hanya bertanya apa yang akan saya makan. Kita harus makan untuk mendapatkan energi.
 
“Benar. Syutingku sudah selesai. Aku tidak tahu apakah sutradara bersikap pengertian padaku atau tidak, tapi adegan kematianku adalah yang terakhir.”
 
-Bagaimana rasanya bekerja sama dengan Geunsoo-oppa setelah sekian lama?
 
“Perasaan ini campur aduk antara gembira dan menyesal. Melihat aktingnya membuatku berpikir mungkin dia dipilih oleh Dewa Akting.”
 
-Dia mungkin memang begitu.
 
“Aku bisa tahu di mana kekuranganku setiap kali aku berinteraksi dengannya. Karena itu, aku harus menahan diri sepanjang waktu. Aku tidak punya pilihan lain jika aku tidak ingin tertinggal, kan?”
 
-Keunggulan terbesarmu adalah kegigihanmu. Bagaimana dengan cederamu? Kamu bilang pergelangan tanganmu terkilir saat terakhir kali kita menelepon.
 
“Itu bukan sesuatu yang serius. Sembuh dalam waktu singkat.”
 
-Apakah ada cedera lain?
 
“Tidak ada apa-apa. Aku baik-baik saja.”
 
Dia bertanya tentang alat pengharum ruangan di ruang tamu. Istrinya menjawab bahwa itu adalah produk yang akan dijual.
 
-Bagaimana konsentrasi aromanya? Ada yang berpendapat bahwa aromanya terlalu kuat, tetapi menurut saya tidak apa-apa.
 
“Baunya menyengat hidungku saat aku menciumnya dari dekat, tapi tidak ada yang membeli diffuser untuk tujuan itu, jadi kurasa tidak apa-apa?”
 
-Kalau memang seperti itu, kurasa label peringatan sudah cukup. Oh, bagaimana dengan makan malam? Seharusnya tidak ada makanan di rumah.
 
“Aku sudah memikirkannya dan membeli sesuatu untuk dimakan di minimarket. Jangan khawatirkan aku dan fokus saja pada pekerjaanmu.”
 
-Oke. Selain itu, kurasa Ricebun merasa kesepian akhir-akhir ini. Seharusnya dia sudah beradaptasi dengan rumah baru setelah kita pindah, tapi dia masih terlihat agak sedih. Haruskah kita mencarikan teman untuknya karena kita sekarang punya rumah yang lebih besar?
 
“Saya akan mempertimbangkan untuk mengadopsi kucing-kucing terlantar.”
 
Istrinya berteriak, “Aku akan segera ke sana.” Tampaknya ada seseorang yang mencarinya.
 
“Baiklah, silakan pergi.”
 
-Oke. Sampai jumpa nanti.
 
“Tapi aku akan tidur.”
 
-Tidak apa-apa, aku akan membangunkanmu.
 
“Kalau begitu, sepertinya aku harus mengunci pintunya.”
 
-Jika kau ingin mendengar aku meratap di depan pintu, silakan saja.
 
Dia menutup telepon lalu pergi ke dapur. Kucing itu, yang sedang mengamati apa yang dilakukannya dari tempat tinggalnya sendiri, datang ke ruang tamu. Cara kucing itu menatapnya tampak seperti penduduk setempat yang menatap orang asing.
 
Dia memasak mi instan dan menghangatkan nasi instan. Di dalam kulkas, yang mereka beli baru saat pindah, hanya ada sekotak kimchi yang dibawanya dari rumahnya sendiri. Jika ibunya melihat ini, dia akan memarahinya, bertanya apakah tempat ini benar-benar dihuni.
 
Dia mengambil sedikit kimchi dan menaruhnya di piring. Nasi, mi instan, dan kimchi — dia menyantap makanan yang disukai oleh semua orang yang tinggal sendirian di Korea Selatan.
 
Lalu dia menyalakan TV dan mengangkat teleponnya.
 
“Park Daemyung. Kau masih hidup?”
 
-Kurasa aku masih setengah hidup.
 
Daemyung menjawab dengan suara lelah.
 
“Kamu sedang berada di mana sekarang?”
 
-Kantor. Kantor sepi tempat aku sendirian. Kantor tempat tak seorang pun datang berkunjung. Kantor tempat Haneul hanya sesekali datang untuk melemparkan makanan kepadaku.
 
“Sepertinya separuh jiwamu telah meninggalkanmu. Bagaimana perkembangan tulisanmu?”
 
-Skenarionya sudah selesai, dan saya sedang memoles naskahnya. Proses penulisannya berjalan lancar, tapi saya rasa saya tidak baik-baik saja. Dulu tidak seburuk ini saat saya bekerja di galangan kapal. Rumah, kerja, rumah, kerja… bahkan budak zaman modern pun akan menangis melihat jadwal saya.
 
“Kamu yang terus datang bekerja meskipun kami sudah menyuruhmu istirahat.”
 
-Itu karena menyenangkan. Saya juga sedang menulis novel saya sendiri sambil melakukan itu.
 
“Sekarang sepertinya kamu punya waktu untuk melakukan hal lain, ya? Biar kulihat setelah kamu selesai dengan drafnya.”
 
-Saya masih jauh dari selesai. Saya rasa saya baru bisa benar-benar memahaminya setelah selesai dengan naskahnya.
 
Maru tertawa dan bertanya, “Ini akan tentang apa?”
 
-Kisah hidup seorang penulis penuh waktu yang meninggal dengan tenang di sebuah ruangan kecil di suatu tempat.
 
“Dan penulisnya bernama Park Daemyung?”
 
-Apakah saya sebaiknya memilih itu?
 
Daemyung terkekeh tetapi mengatakan bahwa dia belum memutuskan apa pun secara konkret. Rupanya, tidak ada yang bisa dia katakan kepada Maru karena dia baru saja menaruh titik pertama di selembar kertas kosong.
 
“Kalau begitu, saya harap Anda bisa menulis beberapa dialog yang bagus dalam naskah itu. Jangan lupa bahwa saya akan berakting berdasarkan dialog tersebut.”
 
-Jangan terlalu menekan saya. Ini sudah cukup berat. Akan lebih baik jika Anda mengizinkan saya melakukan ini saat Anda masih cukup terkenal. Saya merasa sangat tertekan ketika memikirkan bahwa saya akan menulis sesuatu yang akan dikerjakan oleh Han Maru.
 
“Itulah intinya. Aku akan mengunjungimu besok atau lusa.”
 
-Apakah pemotretanmu sudah selesai?
 
“Ya. Saya sedang di rumah sekarang.”
 
-Kerja bagus. Datanglah dan belikan aku daging.
 
“Itu akan bergantung pada seberapa bagus naskahnya.”
 
-Kalian berdua benar-benar pasangan yang serasi. Kalian berdua sama-sama galak. Haneul juga mengomeliku seperti itu.
 
Daemyung menutup telepon. Setelah semua yang dia katakan, dia tampak menikmati proses menulis.
 
Maru menghubungi orang berikutnya. Seharusnya dia menerima panggilan di siang hari, tetapi karena tidak ada panggilan sama sekali, sepertinya ada sesuatu yang tidak berjalan sesuai rencana.
 
“Yoonseok.”
 
Dia memanggil namanya setelah bunyi bip panggilan berhenti, tetapi Yoonseok tidak menjawab. Maru sekali lagi memanggilnya dengan suara lembut.
 
-Uhm, hyung.
 
“Kamu terdengar tidak bersemangat. Apakah kamu sedang tidur?”
 
-TIDAK.
 
“Seingat saya, Anda seharusnya menelepon saya tadi pagi.”
 
Yoonseok kembali terdiam. Maru duduk di sofa dan menunggu jawaban Yoonseok.
 
-Uhm, hyung. Aku menerima email dan aku sudah memeriksanya… dan aku tidak terpilih untuk program dukungan itu. Orang lain yang terpilih.
 
Desahannya sangat keras. Maru tidak mengatakan apa pun dan terus mendengarkan.
 
-Saya juga sudah mencari informasi tentang bank, tetapi sektor keuangan kedua pun tampaknya sulit. Saya melihat beberapa postingan tentang bunga pinjaman untuk mahasiswa, tetapi semuanya mencurigakan, seperti pinjaman melalui telepon, pinjaman pekerjaan palsu, atau semacamnya.
 
“Benar-benar?”
 
-Sekarang aku sudah kehabisan pilihan. Aku tidak bisa lagi hanya menyewa satu kamera seperti sebelumnya dan memotret dengannya. Menyewa toko itu juga akan membutuhkan biaya.
 
“Tidak ada pilihan lain?”
 
-Saat ini tidak ada yang bisa saya pilih.
 
“Lalu apa yang akan kamu lakukan?”
 
-Saya benar-benar minta maaf, tapi saya rasa saya tidak bisa ikut pemotretan.
 
“Apakah kamu menyerah?”
 
-Tidak, aku tidak menyerah. Kurasa kita perlu menundanya sedikit. Aku memang mendapatkan sedikit uang dari pekerjaan paruh waktu selama liburan musim panas, tetapi itu masih jauh dari cukup. Itulah mengapa aku berencana untuk mengajukan cuti setahun dan menghasilkan uang dengan layak.
 
“Keluarga Anda akan tahu jika Anda mengajukan cuti setahun.”
 
-Aku akan mengelak sekali saja. Aku akan bilang pada mereka bahwa aku merasa kurang mampu setelah keluar dari dinas militer dan perlu belajar sebelum kembali. Tentu saja, aku juga akan belajar. Jika aku menghasilkan uang selama setahun penuh, kurasa aku bisa mengumpulkan 20 juta won.
 
“20 juta? Itu akan sulit.”
 
-Aku hanya perlu melanjutkan apa yang kulakukan sekarang. Aku melakukan pekerjaan paruh waktu di hari kerja dan akhir pekan. Selain itu, aku juga menjalankan layanan sopir pribadi setiap kali ada waktu luang. Penghasilannya lumayan. Meskipun harus kuakui, ini cukup melelahkan.
 
“Jika kamu menghabiskan waktu setahun seperti itu, kamu akan merusak tubuhmu.”
 
-Ada orang yang menghidupi keluarga mereka seperti ini, jadi aku bisa melakukannya saat aku masih muda. Hyung, jadi bisakah kau menunggu satu tahun lagi? Dengan 20 juta, itu seharusnya cukup untuk anggaran produksi minimum.
 
“Anggaran produksi minimum,” Maru mengulangi kata-kata Yoonseok.
 
“Program dukungan pendanaan kota untuk film independen itu sebesar 500 juta, kan? Menurutmu, berapa menit dari film akhir yang bisa dibuat dengan dana itu?”
 
Yoonseok tidak menjawab.
 
“Lalu berapa menit yang bisa Anda buat dengan 20 juta? Anda akan menggunakan setengahnya untuk biaya sewa seperti kamera, lampu, dan gedung.”
 
-Apakah ini akan terlalu sulit pada akhirnya?
 
“Anda sudah sampai pada tahap di mana ini bukan lagi sekadar hobi. Ada satu alasan mengapa sutradara yang telah membuat karya bagus membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk memulai karya berikutnya. Itu soal uang, jadi, anggaran produksi. Saya akan menerima bayaran berapa pun yang Anda berikan, tetapi apa yang akan Anda lakukan untuk orang lain seperti staf produksi? Apakah 20 juta benar-benar cukup?”
 
-Tidak, itu tidak akan terjadi.
 
“Aku akan bertanya lagi. Apa yang akan kamu lakukan?”
 
-Tidak ada pilihan lain. Mencari investor tidak ada gunanya, dan saya menghasilkan uang juga tidak ada gunanya.
 
“Apakah Anda sudah mencari investor?”
 
-Di mana Anda akan menemukan orang yang mau berinvestasi pada orang seperti saya? Maksud saya, saya tidak lolos program dukungan itu, jadi begitulah. Sebenarnya saya tahu saya tidak akan berhasil. Itulah mengapa saya tidak bisa menghubungi Anda meskipun saya tahu saya harus melakukannya. Tidak, saya rasa saya tidak menghubungi Anda. Saya takut Anda mengatakan bahwa tidak ada jawaban.
 
Yoonseok tertawa sebelum melanjutkan.
 
-Jika ada kesempatan lain nanti, maka Anda bisa mendengarkan saya saat itu. Tapi saya tidak tahu apakah saya akan pernah mendapatkannya.
 
“Apakah kamu menyerah?”
 
-Untuk saat ini, aku tidak punya pilihan. Jika satu tahun tidak cukup, maka aku harus bersabar selama dua atau tiga tahun dan mencoba lagi saat itu. Aku masih berusia awal dua puluhan, kan? Aku masih terlalu muda untuk menyalahkan dunia. Jika ada masalah, kurasa pembayaranmu akan naik lebih banyak lagi saat itu. Aku tahu aku tidak tahu malu, tapi bolehkah aku bertanya padamu lain kali juga?
 
“Kurasa aku tidak bisa melakukannya lagi lain kali.”
 
-Kalau begitu, kurasa aku tidak bisa berbuat apa-apa. Bekerja denganmu dulu terasa seperti mimpi bagiku. Sekarang aku sudah menyadari kenyataan, jadi aku harus bersiap-siap. Aku akan menutup telepon sekarang. Aku juga sedang bekerja saat ini.
 
“Baiklah kalau begitu. Semoga sukses dengan pekerjaanmu.”
 
Yoonseok, yang mengatakan akan menutup telepon, tidak mengakhiri panggilan untuk waktu yang lama. Maru menunggu dengan sabar.
 
-Uhm, hyung.
 
“Berbicara.”
 
-Aku tahu aku bersikap gila, tapi bolehkah aku meminta sesuatu yang lebih memalukan dari sebelumnya?
 
“Apa itu?”
 
-Apakah Anda mungkin tertarik untuk berinvestasi pada saya?
 
Suaranya bergetar hebat. Dia pasti telah melewati banyak rintangan hanya untuk mengucapkan kata-kata itu. Malu, rasa bersalah… terlepas dari semua perasaan itu, kegigihan dan keinginannya untuk bekerja di bidang perfilman pasti telah mengatasi segalanya untuk mengajukan pertanyaan itu.
 
“Tentu saja, jawabannya adalah ya.”
 
-…Apa?
 
“Aku sudah bilang aku akan berinvestasi padamu.”
 
-Benar-benar?
 
“Jika Anda meminta investasi dari saya sejak awal, saya akan langsung mengurusnya. Mengapa harus repot-repot seperti ini?” kata Maru sambil tertawa.
 
Di ujung telepon sana, Yoonseok mendesah dan menggerutu sejenak sebelum akhirnya terdiam, lalu tertawa kecil.
 
-Bagaimana mungkin aku mengatakan itu? Aku bukan siapa-siapa.
 
Suaranya terdengar seperti sedang menangis.
 
“Jangan menangis. Orang di sebelahmu akan memandangmu dengan aneh.”
 
-Aku tidak menangis!
 
“Mari kita bicarakan detailnya setelah kita bertemu. Kurangi sedikit pekerjaan paruh waktu dan perhatikan stamina Anda. Anda akan mengalami kesulitan terbesar saat syuting dimulai.”
 
Yoonseok bergumam sesuatu yang tidak jelas untuk beberapa saat sebelum mengucapkan terima kasih dan menutup telepon. Maru tersenyum dan meletakkan ponselnya.