Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 214

Setelah Cerita 214
Setelah Cerita 214
 
Berapa banyak yang akan berkunjung hari ini? Tidak, apakah saya akan kedatangan tamu sama sekali?
 
Sehelai daun yang basah karena embun pagi tersangkut di sapu. Saya mencoba menggoyangkannya, tetapi daun itu terjepit di antara serat-serat plastik dan tidak bisa lepas.
 
Itu tampak seperti diriku. Diriku, yang dengan bodohnya tetap berada di toko buku ini tanpa menutupnya.
 
Aku meletakkan sapu di dinding, mengambil kursi, dan duduk di depan toko. Sejak saat itu, aku lebih suka berada di luar daripada di dalam.
 
Mungkin bukan karena saya suka berada di luar, tetapi karena saya benci berada di dalam.
 
Bagaimanapun, kebalikan dari benci itu seperti apa, jadi berada di luar itu menyenangkan.
 
Tapi apakah “suka” benar-benar kebalikan dari “benci”?
 
Saya membuka sebuah buku terbitan independen yang tiba kemarin. Buku itu menceritakan beberapa kisah yang dialami penulis bersama seekor kucing. Mungkin karena masalah biaya, ilustrasinya tidak terlalu banyak.
 
Buku ini bagus untuk dibaca tanpa perlu berpikir. Buku-buku semacam ini, yang tidak memiliki topik, kritik terhadap suatu isu, atau gaya penulisan yang luar biasa, hanya memungkinkan otak untuk beristirahat.
 
Sekelompok tiga orang, yang jelas bukan berasal dari daerah sini, berjalan melewati toko. Aku bisa merasakan tatapan mereka, tetapi aku tidak menanggapi.
 
Di sebelah kiri ada kafe waralaba dan di sebelah kanan ada toko kue waralaba.
 
Mungkin sudah bisa ditebak bahwa mereka akan memandang toko buku tua di antara keduanya dengan rasa ingin tahu, atau mungkin rasa iba.
 
“Kakak Goosung bilang dia akan mundur bulan depan,” kata pria yang menjalankan toko laundry di seberang saya.
 
Saya menerima kopi yang diberikannya dengan penuh rasa terima kasih dan bertanya, “Bukankah dia bilang akan terus melakukannya?”
 
“Ini bukan seperti properti yang bisa dipertahankan. Dia diberitahu bahwa dia harus membayar sewa dua kali lipat segera setelah masa sewanya berakhir, jadi tidak mungkin dia bisa bertahan, kan? Dia harus pindah dan pergi. Tapi sebenarnya dia lebih beruntung. Sewanya tetap selama lima tahun tanpa kenaikan.”
 
“Dulu, lingkungan ini tenang.”
 
“Itu benar.”
 
Mungkin agak aneh jika saya mengatakan ini sebagai penduduk di sini, tetapi tempat ini dulunya adalah lingkungan yang kumuh. Setelah pasar lama gulung tikar dan gedung-gedung komersial yang ramai menjadi kosong, hanya segelintir toko yang melanjutkan bisnisnya.
 
Sekitar tiga tahun yang lalu, gedung-gedung komersial yang sempat kosong seperti deretan gigi anak berusia tiga tahun, mulai terisi kembali.
 
Saya tidak tahu persis apa yang memicu hal itu, tetapi sekitar awal, beberapa pengrajin muda menyewa sebuah toko dengan harga murah dan membuka bengkel.
 
Sekitar waktu itulah saya mewarisi toko buku ini dari kakek saya.
 
“Bagaimana situasinya di pihakmu?”
 
Bagaimana kabarnya? — frasa ini setara dengan ‘apa kabarmu’ di daerah ini. Itu adalah pertanyaan yang menanyakan kabar tetangga mereka dan juga mengukur tingkat bahaya tempat tinggal mereka sendiri.
 
“Aku tidak tahu.”
 
“Tidak ada kabar apa pun dari pemilik rumah?”
 
“Dia menyuruhku bersiap-siap, tapi tidak bilang untuk apa.”
 
“Bersiap untuk apa, omong kosong.”
 
“Bagaimana situasinya di pihakmu?”
 
“Aku, yah…”
 
Ada rasa kehilangan yang terkandung dalam senyum canggung itu. Jadi orang ini juga akan pergi. Satu lagi orang yang meninggalkan lingkungan ini.
 
“Kamu lebih beruntung dariku. Anak-anakku akan kuliah bulan depan, jadi ini membuatku gila. Jangan pernah menikah. Dan bahkan jika kamu menikah, jangan punya anak.”
 
“Dengan keahlianmu, aku yakin kamu akan bisa mendapatkan semua pekerjaan di mana pun kamu berada. Maksudku, ini pembersihan komputer mewah. Komputer mewah!”
 
Aku menunjuk ke papan nama toko laundry di seberang jalan. Di papan itu ada tanda rapi yang terbuat dari selotip merah dan biru bertuliskan “pembersihan mewah terkomputasi”, dengan sebagian huruf d disobek agar terlihat seperti huruf r.
 
“Mari kita makan bersama malam ini.”
 
“Oke.”
 
Kami mungkin akhirnya akan makan di restoran iga babi di sebelah toko laundry.
 
6.000 won per porsi — bahkan restoran itu, yang merupakan tempat favorit para pemilik toko di sekitar sini, akan lenyap dalam dua bulan. Dari yang saya dengar, sebuah kafe waralaba akan menggantikannya.
 
Aku berdiri dari kursi dan melihat sekeliling lingkungan. Ada kafe-kafe yang tersebar di sepanjang pertokoan dan didekorasi dengan cantik.
 
Satu, dua, tiga, empat.
 
“Apakah banyak orang meninggal karena mereka tidak punya kopi atau semacamnya?”
 
Bahkan saat saya mengatakan itu, saya sedang memegang kopi di tangan saya. Setelah meminum kopi kalengan itu, saya kembali ke toko.
 
Apakah saya akan punya pelanggan hari ini? Apakah akan ada hari esok? Apakah pemilik rumah akan menaikkan sewa? Apakah dia akan menaikkan uang jaminan?
 
Saya menata buku-buku itu di tengah gelombang pertanyaan.
 
Apakah saya juga akan disingkirkan?
 
** * *
 
Maru membuka matanya. Dia mencoba menggambar beberapa gambar dalam pikirannya berdasarkan kesan yang didapatnya saat membaca skenario tersebut.
 
Lingkungan yang berubah, toko buku tua, dan pemilik toko buku yang masih muda.
 
Itu adalah skenario yang memuat kekhawatiran Yoonseok. Dia bisa membayangkan Yoonseok menuliskan satu kata demi satu kata di bawah pencahayaan yang redup.
 
Lingkungan yang sedang mengalami perubahan adalah aspek tak terhindarkan dari masyarakat, dan pemilik toko buku muda itu bisa dibilang merupakan perwujudan dari Yoonseok.
 
Jika ‘Form of Love’ sangat berfokus pada perubahan internal karakter, skenario ini berfokus pada hal-hal yang terjadi di sekitar karakter tersebut.
 
Dia juga merasa tidak terlalu buruk bahwa Yoonseok memutuskan untuk berfokus pada fenomena sosial sebagai tema.
 
Maru meletakkan skenario itu dan melihat ke sampingnya. Baru sekarang tatapan yang telah ia lupakan terasa di seluruh tubuhnya.
 
Sekitar lima puluh orang mengelilinginya. Yang menarik adalah, tidak seorang pun mengucapkan sepatah kata pun.
 
Maru tersenyum dan berdiri.
 
“Maaf soal itu. Saya tidak memperhatikan lingkungan sekitar saat membaca. Oh ya, boleh saya bertanya kalau-kalau saya salah paham, kalian semua di sini untuk menemui saya, kan?”
 
Barulah kemudian orang-orang mulai berbicara. Area istirahat itu langsung menjadi ramai. Telepon yang tadinya senyap mulai mengeluarkan suara jepretan.
 
Maru mengambil foto dengan orang-orang di depannya satu per satu.
 
“Saya sangat menikmati drama itu. Kapan Anda akan mengerjakan karya Anda selanjutnya?”
 
“Saya juga berusaha sebaik mungkin agar Anda bisa melihat saya. Itulah mengapa saya berada di sini hari ini.”
 
“Apakah Anda sedang merekam sesuatu di sini?”
 
“Aku tidak sepenuhnya yakin. Jika sutradara di sini memutuskan tempat di dekat sini untuk syuting, mungkin aku akan syuting di sini, kan?” katanya sambil menunjuk Yoonseok.
 
Mendengar sebutan ‘sutradara,’ orang-orang di sekitar Yoonseok memandangnya dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.
 
“Kapan musim kedua drama ini akan dimulai?”
 
“Saya tidak tahu. Tapi karena begitu banyak dari kalian yang sangat menantikannya, saya yakin itu akan segera terjadi?”
 
Bahkan saat dia berbicara, dia bisa melihat orang-orang berkumpul di sekitarnya. Sepertinya kabar telah menyebar.
 
“Sebaiknya kita pergi sekarang,” kata Maru kepada Yoonseok sebelum meninggalkan perpustakaan.
 
Semua siswa yang tidak ada kelas tampaknya berbondong-bondong datang ke sana karena tempat itu ramai seperti pasar yang sibuk.
 
“Ehm, permisi, tapi apakah Anda sudah berbicara dengan staf universitas tentang ini? Kerumunan besar di sini bisa berbahaya dan menghambat lalu lintas.”
 
“Maaf, saya permisi dulu.”
 
Mendengar penjaga itu mengatakan hal tersebut kepadanya dengan bingung, Maru berjalan ke gerbang kampus terlebih dahulu.
 
Dalam perjalanan ke sana, dia berulang kali mengatakan kepada para siswa bahwa mereka harus berhenti mengikuti aktor yang tidak menarik ini dan pergi belajar atau minum-minum.
 
“Apakah kamu akan mentraktir kami minuman?”
 
“Aku sudah selesai kelas untuk hari ini!”
 
“Kamu mau pergi ke mana?”
 
“Apakah Anda sedang mengikuti tur keliling kampus?”
 
Kata gadis-gadis di sekitarnya sambil terkikik. Bahkan ada lebih banyak orang daripada saat mereka meninggalkan perpustakaan.
 
Inilah mengapa para selebriti selalu menggunakan mobil untuk pergi dan pulang dari lokasi acara.
 
“Kau seperti peniup seruling ajaib. Hyung, apakah kau selalu sepopuler ini?”
 
“Bukan popularitas saya yang menjadi masalah. Hanya saja, keramaian menarik lebih banyak orang lagi. Psikologinya sama seperti orang-orang yang mengantre di depan toko jika melihat antrean, meskipun mereka tidak tahu apa yang dijual toko itu.”
 
“Tapi mereka semua tahu siapa Anda. Berhentilah bersikap terlalu rendah hati, Tuan aktor terkenal.”
 
“Kata-kata yang sangat indah untuk diucapkan kepada seseorang yang datang untuk menghiburmu.”
 
Maru berbalik di pintu masuk kampus. Kerumunan lebih dari seratus orang menatapnya dengan penuh harap.
 
“Katakan padaku apa yang harus kulakukan agar kalian semua bisa kembali.”
 
“Aku melihatmu bernyanyi di sebuah video!”
 
Orang-orang mulai membicarakan konser itu. Maru tersenyum sebelum berbicara,
 
“Begitu saya selesai menyanyikan sebuah lagu, kalian semua harus berbalik dan langsung masuk kembali ke dalam, oke? Kalau kalian tetap di sini, saya akan menuntut kalian. Saya serius.”
 
Ketika dia mengatakan itu dengan tatapan penuh kekuatan di matanya, orang-orang tertawa lebih keras dari sebelumnya.
 
“Sebelum saya mulai, apakah ada yang mengenal sutradara Lee Yoonseok di depan saya?”
 
Sekelompok anak laki-laki dan perempuan di sebelah kanan mengangkat tangan mereka. Beberapa dari mereka membantu dalam pengambilan gambar untuk ‘The Form of Love’ dan yang lainnya adalah orang-orang yang belum pernah dia lihat sebelumnya.
 
“Direktur Lee di sini bilang, ‘jangan meremehkan saya.’ Lagipula, saya dekat dengannya. Direktur, itulah yang seharusnya saya katakan, kan?”
 
Yoonseok tersenyum canggung dan mencoba menjauh darinya. Tampaknya dia sangat malu hingga wajahnya memerah sampai ke telinga.
 
Maru meraih Yoonseok untuk menghentikannya melarikan diri dan menempatkannya di sampingnya.
 
“Dia mahasiswa baru yang baru saja selesai wajib militer, jadi jagalah dia baik-baik. Bahkan jika dia memanggil ‘Sersan Lee Yoonseok’ saat absensi, tataplah dia dengan hangat. Dan bahkan jika dia membual tentang apa yang terjadi di militer, bersikaplah pengertian, oke?”
 
Semua orang memberikan respons positif.
 
Sambil tetap memegang Yoonseok yang terus memutar-mutar matanya, ia mengeluarkan ponselnya. Ia mencari trek instrumental dari lagu yang disukainya dan memutarnya.
 
“Jika ada yang ingin merekam video, tolong rekam dari sebelah kanan saya. Saya terlihat lebih bagus dari sebelah kanan, lho.”
 
Dia berbicara setengah bercanda dan setengah serius sebelum bernyanyi. Dia bernyanyi sampai setengah lagu sebelum berteriak kepada penonton di depan saat nada-nada tinggi di bagian chorus,
 
“Bersama!”
 
Orang-orang yang tertawa mulai ikut bernyanyi. Dia menggunakan ponselnya sebagai tongkat konduktor dan mulai dari bait kedua, dia meninggikan suaranya seolah sedang bersiap untuk pertunjukan dan bernyanyi dengan lantang.
 
Setelah lagu berakhir dengan tepuk tangan meriah, Maru melambaikan tangan kepada orang-orang agar mereka pergi.
 
“Dunia ini sungguh tidak adil,” kata Yoonseok sambil memperhatikan sebagian besar siswa pergi.
 
“Bagaimana?”
 
“Kau tahu, orang bisa mencari nafkah jika mereka mahir dalam satu hal, tapi kau punya dua bakat. Apakah kau selalu sehebat ini dalam bernyanyi?”
 
“Di mana Anda bisa menemukan seseorang yang selalu mahir dalam sesuatu? Setiap orang memulai dengan langkah kecil.”
 
Dia menyapa teman-teman Yoonseok yang tertinggal. Bahkan Yoonseok, yang tetap membeku di depan kerumunan, tampak berani di depan teman-temannya, mengatakan bahwa dia tidak berbohong.
 
“Hyung, apa kau akan syuting lagi dengan Yoonseok?” tanya salah satu teman Yoonseok, yang juga merupakan anggota staf produksi sebelumnya.
 
Maru berbicara seolah-olah dia ragu-ragu,
 
“Saya akan melakukannya jika skenarionya bagus.”
 
“Kalau begitu, kurasa para anggota yang dulu berkumpul kembali.”
 
“Kedengarannya bagus. Tapi aku tidak melihat Jiseon di sekitar sini.”
 
“Dia ada pekerjaan paruh waktu hari ini. Aku mengiriminya pesan bahwa kamu ada di sini, dan dia bilang dia juga ingin bertemu denganmu.”
 
“Benarkah? Kalau begitu aku harus menemuinya selagi di sini. Jiseon tidak mungkin absen dari pekerjaan Yoonseok.”
 
“Dia bekerja di sebuah kafe sekitar sepuluh menit dari sini.”
 
“Kurasa aku bisa berbicara dengannya di sana.”
 
Selain Yoonseok, mereka semua pergi dengan alasan harus menghadiri kuliah. Dia pergi ke kafe tempat Jiseon bekerja bersama Yoonseok.
 
“Dan hubungan kalian berdua berjalan lancar?”
 
“Apa aku sudah memberitahumu bahwa kita berpacaran?”
 
“Sudah jelas. Sepertinya Jiseon menunggumu selama masa dinas militermu. Perlakukan dia dengan baik.”
 
“Aku memperlakukannya dengan baik. Lagipula, dalam hal hubungan, aku mungkin lebih berpengalaman darimu, lho? Bahkan, seharusnya aku yang memberimu nasihat.”
 
“Saya tidak yakin tentang hal lain, tetapi itu tidak benar.”
 
Yoonseok, yang tadinya tertawa, tiba-tiba menjadi gugup.
 
“Bagaimana skenarionya?”
 
“Menurutmu bagaimana rasanya?”
 
“Aku cukup percaya diri, tapi mendengar itu membuatku merasa tidak nyaman. Apa kau tidak suka?”
 
“Saya membaca semuanya, dan hasilnya… bagus. Ini adalah jenis akting yang saya lakukan sampai sekarang juga.”
 
“Lalu, apakah kamu melakukannya?”
 
Maru mengangguk. Yoonseok mengepalkan tinjunya dan berseru ‘ya.’
 
“Tapi sebelum itu, tunjukkan juga pada Jiseon. Tunjukkan padanya dan dengarkan apa yang dia katakan. Kau juga melakukan itu untuk The Form of Love. Aku menyelesaikan hal-hal teknis yang kurang kau kuasai, tapi Jiseon seharusnya lebih membantu dalam hal-hal emosional.”
 
“Oke.”
 
“Lagipula, kali ini saya tidak akan menyentuh naskah sama sekali. Bahkan selama proses penyuntingan, saya hanya akan menyampaikan kesan saya saat penyuntingan akhir. Kalian mengerti maksud saya, kan?”
 
“Saya harus bekerja dengan benar sebagai sutradara, kan? Saya akan melakukannya dengan benar. Ini juga menyangkut masa depan saya sendiri, jadi saya tidak bisa membiarkan orang lain melakukannya.”
 
“Tapi jangan melakukan semuanya sendiri. Seorang sutradara adalah seseorang yang mengarahkan orang lain untuk melakukan sesuatu, bukan seseorang yang melakukan semuanya sendiri.”
 
Maru masuk ke sebuah kafe bersama Yoonseok. Jiseon, yang sudah lama tidak ia temui, menyambutnya dengan hangat.