Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 207

Setelah Cerita 207
Setelah Cerita 207
 
“Satu-dua-tiga, dua-dua-tiga. Jeda satu ketukan, sekarang ulangi lagi.”
 
Sinhye menyeka matanya dengan punggung tangannya. Matanya terasa perih karena keringat masuk ke dalamnya.
 
“Sinhye, kamu semakin lambat.”
 
“Apa kau punya mata di belakangmu!?”
 
“Ikuti irama jika Anda punya waktu untuk merespons.”
 
Dia seperti roh yang mengawasi setiap gerak-gerikmu. Dua hari setelah latihan dimulai, Haneul mendapat julukan CCTV Manusia. Dia berada di tengah ruang latihan, namun bagaimana dia bisa secara tepat memeriksa pergerakan orang-orang yang bahkan tidak bisa dia lihat adalah sebuah misteri.
 
“Jungah, kamu juga melambat. Haejung, kamu juga tetap bisa mengimbangi.”
 
Satu-dua-tiga, dua-dua-tiga. Pada saat itu, dia merasa seperti akan terbangun di tengah malam jika mendengar kalimat-kalimat itu. Semua orang, yang berlari mengelilingi Haneul, berhenti serentak. Jari telunjuk Haneul menunjuk ke langit-langit.
 
“Ikan,” katanya.
 
Begitu mendengar itu, Sinhye langsung berjongkok di lantai, merentangkan kedua tangannya ke depan, dan merapatkan kedua kakinya. Kemudian dia mulai menggerakkan tubuhnya dari sisi ke sisi. Dia juga memperhatikan apa yang dilakukan orang lain. Mereka semua serupa. Mereka semua berusaha sebaik mungkin untuk menjadi ikan.
 
“Sinhye.”
 
“Ya?”
 
Dia selalu merasa tidak nyaman setiap kali Haneul berbicara dengannya.
 
“Letakkan lebih rendah.”
 
“Menurunkan apa lagi? Aku benar-benar seekor ikan sekarang.”
 
“Tidak, kamu bisa berbuat lebih baik.”
 
Dalam latihan yang dipimpin oleh Haneul, pujian hanyalah kata lain untuk cambuk. Sinhye ragu-ragu sebelum turun lagi. Dia melakukan yang terbaik untuk menjadi seperti salmon yang berenang di laut dalam.
 
“Jika kamu sudah memikirkannya, jangan ragu. Bagaimana jika itu aneh? Bagaimana jika itu berbeda? Bagaimana jika aku terlihat lucu? Jangan pikirkan semua itu dan fokuslah pada kata dan objeknya.”
 
Haneul menjentikkan jarinya. Ikan-ikan yang berenang di permukaan lantai tiba-tiba berdiri. Sinhye bergerak lagi tanpa sempat merapikan rambutnya yang sudah berantakan.
 
Satu-dua-tiga, dua-dua-tiga. Metronom manusia itu mulai lagi.
 
“Mari kita istirahat sepuluh menit. Jangan lupa minum air dan ke kamar mandi,” kata Haneul sambil duduk di kursi.
 
Semua orang lainnya tergeletak di lantai dan terengah-engah.
 
“Aku tidak menyangka akan melakukan sesuatu yang hanya kulakukan saat pertama kali belajar akting.”
 
“Tapi lama-kelamaan jadi cukup menyenangkan.”
 
“Memang menyenangkan, tentu saja. Tapi melelahkan.”
 
Sinhye menatap kamera yang terpasang di depan ruang latihan. Bukan hanya satu, melainkan tiga kamera yang terpasang di sepanjang dinding ruang latihan.
 
Seperti kemarin, mereka mungkin harus menonton rekaman yang diambil oleh mesin-mesin itu di akhir latihan. Mereka juga akan banyak berdiskusi sambil menontonnya.
 
“Tapi apakah tidak apa-apa jika kita tidak berlatih? Kita bahkan belum pernah berlatih dengan naskah sekalipun,” kata Haejung.
 
“Kami memutuskan untuk mengikutinya untuk saat ini, jadi kami harus fokus tanpa memikirkan hal lain,” kata Sinhye setelah menyesap air.
 
Meskipun ada beberapa bagian yang terasa kurang nyaman, mereka sudah memulainya sekarang, jadi mereka harus menyerahkannya kepada Haneul.
 
“Hei, tekan pinggangku.”
 
Jika mereka bermain-main hanya karena waktu istirahat, mereka akan menderita di pelajaran berikutnya.
 
“Mari kita berpasangan seperti kemarin untuk melakukan beberapa gerakan peregangan kaki ringan dan pemanasan.”
 
Haneul mengucapkan kata-kata itu sepuluh menit kemudian. Mereka tidak tahu siapa sebenarnya yang melakukan ‘split kaki’ ringan, tetapi Sinhye menekan semua ototnya dengan mulut tertutup rapat. Ia mendapat sedikit relaksasi ketika kakinya mulai terasa mati rasa. Itu adalah satu-satunya saat tubuhnya menjadi rileks.
 
“Postur tubuh Anda tidak masalah. Anda bisa berbaring atau tetap duduk.”
 
Sinhye duduk bersandar di dinding. Dia meregangkan kakinya ke depan dan sedikit menundukkan kepalanya.
 
Haneul melanjutkan, “Kamu bisa menutup mata atau membukanya. Kamu bisa fokus pada suaraku atau fokus pada pernapasanmu. Namun, jangan berpikir bahwa kamu harus berhenti berpikir.”
 
Sinhye memusatkan perhatian pada pernapasannya. Tubuhnya yang panas mengeluarkan napas yang tersengal-sengal.
 
“Kali ini, kita akan fokus pada tubuh. Temukan bagian mana yang sakit dan bagian mana yang rileks. Singkirkan kesadaran Anda dan dengarkan apa yang dikatakan tubuh Anda. Oh, leherku sakit, kakiku pegal, jantungku berdebar kencang. Jangan batasi pikiran Anda, biarkan saja mengalir secara alami.”
 
Ini bukanlah sesi meditasi untuk melupakan diri sendiri, melainkan untuk merasakan diri sendiri. Yang terpenting adalah tidak menambahkan analisis apa pun pada perasaan-perasaan itu. Dia hanya membiarkan dirinya merasakan dan membiarkan pikirannya mengembara ke mana pun ia mau.
 
Suara Haneul terhenti. Waktu berlalu sangat lambat. Rangsangan pada tubuhnya menjadi jauh lebih jelas.
 
Tekanan yang diberikan lantai pada pantatnya, energi dingin darinya, otot lengan yang kadang-kadang berkedut, dan mata yang bergerak-gerak di balik kelopak mata.
 
“Tenangkan pernapasanmu secara perlahan.”
 
Dia membuka matanya sambil mendengarkan kata-kata Haneul. Dia mengira setidaknya tiga atau empat jam telah berlalu, tetapi ternyata baru dua puluh menit.
 
Ini adalah sesuatu yang selalu ia pikirkan setiap kali melakukan hal ini, tetapi dalam kesendirian total, manusia mungkin akan menjadi gila hanya dalam satu hari.
 
Dia mulai berlatih lagi dengan tubuh dan pikiran yang agak rileks. Jika di pagi hari mereka bergerak hingga berkeringat deras, di siang hari mereka bergerak lebih lambat daripada seekor kukang.
 
Namun, itu sama sulitnya. Berjalan perlahan adalah metode penyiksaan yang luar biasa bagi otot-otot.
 
“Jaga ritme, dan kamu akan mengendalikan setiap otot dengan sempurna dari bagian belakang kaki hingga bagian atas kepala. Kamu sudah pernah melakukan ini sebelumnya, jadi kamu tahu bagaimana rasanya, kan?”
 
Saat ia melangkah turun sambil melihat punggung temannya di depannya, pintu ruang latihan terbuka. Sinhye secara refleks menoleh ke arah pintu. Di sana, ia melihat Maru memegang kantong plastik di masing-masing tangannya.
 
“Sinhye.” Haneul mengerutkan kening dan menatapnya.
 
Sinhye segera berbalik dan fokus berjalan.
 
Serius, Haneul pasti menyembunyikan matanya di balik kepalanya yang tertutup rambut.
 
** * *
 
“Bisakah kamu memberiku secangkir?”
 
“Saya juga.”
 
Makanan diletakkan di lantai ruang latihan. Itu adalah jokbal[1] yang dibeli Maru. Di satu sisi, mereka mencampur mak-guksu[2], dan di sisi lain, mereka memisahkan jokbal dan bossam[3].
 
“Senior, kemarilah dan makan.”
 
“Kalian bisa makan dulu. Aku akan bicara dengan Haneul.”
 
Maru dan Haneul meninggalkan ruang latihan.
 
“Ayo makan. Aku lelah sekali.”
 
“Beri aku ssamjang[4]. Dan udang asin.”
 
Semua orang langsung menyantapnya dengan sumpit. Jungah menyingkir ke samping setelah mengambil mi dan jokbal ke piringnya.
 
“Kurasa selera makanku akan pulih dalam dua hari jika aku tetap di sini, meskipun aku tidak nafsu makan,” kata Sinhye sambil duduk di depannya.
 
Jungah mengangguk sambil tersenyum.
 
“Jungah, bukankah senior Haneul mengatakan sesuatu tentang berlatih dengan naskah?”
 
“Aku juga belum mendengar kabar apa pun.”
 
“Pertunjukan itu akan berlangsung dua hari lagi. Apakah dia berencana untuk tidak melakukannya?”
 
“Sepertinya dia berpikir bahwa menguasai dasar-dasar lebih penting daripada berlatih dengan naskah.”
 
“Rasanya aneh sekali melakukan hal-hal yang kita lakukan di tahun pertama dulu. Menggambarkan objek adalah sesuatu yang hanya saya lakukan sebentar untuk ujian.”
 
“Ya. Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali aku melakukannya.”
 
Bola, pohon, ketel, rusa, dan lain sebagainya. Mereka melakukan berbagai macam hal selama beberapa hari terakhir. Di kampus, mereka punya waktu untuk mempersiapkan diri, tetapi di sini, mereka harus berimprovisasi di tempat.
 
Sinhye berhenti makan sejenak dan berbicara,
 
“Baru kemarin, saya bertanya-tanya bagaimana ini bisa membantu, kan? Saya bertanya-tanya apa yang bisa kita lakukan hanya dalam tiga hari. Tapi melihat wajah mereka, saya merasa semuanya akan berjalan dengan baik.”
 
Sinhye memperhatikan semua orang yang sedang mengobrol dan tertawa saat dia berbicara. Jungah merasa dia tahu apa yang ingin Sinhye katakan.
 
“Apakah kamu ingat saat kita pertama kali mulai berlatih?” tanya Jungah.
 
“Ya, benar. Kami memang seperti itu. Kami akan berdebat satu sama lain tentang siapa yang benar, lalu tertawa bersama saat makan.”
 
“Apakah kamu ingat apa yang terjadi sebulan setelah itu?”
 
Sinhye mengangguk pelan. “Suasana menjadi hening. Semua orang datang berlatih sepulang kerja. Mereka yang berangkat kerja dimarahi atasan, dan mereka yang bersiap mencari pekerjaan sangat terpukul mendengar kabar bahwa mereka tidak lolos… dalam situasi seperti itu, satu-satunya latihan yang kami lakukan adalah membaca naskah dan memeriksa kesalahan, bukan?”
 
“Saat itu saya pikir itu sudah cukup. Saya tidak bisa meminta lebih dari mereka. Itu juga melelahkan.”
 
“Aku merasa menyesal. Kau, aku, dan Joohwan akan melakukan ini untuk pekerjaan kita. Kita tidak akan ragu untuk meluangkan waktu, tetapi yang lain tidak seperti itu. Itulah mengapa aku tidak bisa mengatakan bahwa kita harus mencoba untuk berbuat lebih baik atau lebih fokus. Rasanya seperti hal yang memalukan untuk dilakukan.”
 
“Kau tahu sesuatu seperti rasa malu?” kata Jungah sambil menggoda.
 
Sinhye menatapnya tajam sebelum terkekeh.
 
“Tapi lihatlah keadaan sekarang. Memang sulit, tapi menyenangkan. Aku masih khawatir apakah tidak apa-apa untuk menjadi seperti ini.”
 
“Saya yakin semuanya akan berjalan lancar. Saya percaya senior Haneul memiliki kemampuan yang dibutuhkan. Senior Maru juga memberikan dukungan kepada kami.”
 
Baik kemarin maupun hari ini, Maru terus mengunjungi ruang latihan dan mengawasi mereka. Hal itu saja sudah memberi mereka rasa tegang, sehingga mereka bisa fokus.
 
“Tapi menurutmu mengapa senior Haneul banyak membantu kita?” tanya Sinhye.
 
“Aku penasaran tentang itu, jadi aku bertanya padanya.”
 
“Apa jawabannya?”
 
“Begini, ini agak mencurigakan.”
 
“Apa itu tadi?”
 
“Jawabannya adalah… itu karena memang itulah yang diinginkan oleh Maru senior.”
 
“Oho, itu jawaban yang tidak menyisakan ruang untuk keraguan.”
 
Jungah sedikit merendahkan suaranya. “Sudah pasti bahwa hubungan mereka berdua bukanlah hubungan biasa.”
 
“Bahkan jika mereka berpacaran, mereka tidak akan mengatakan itu semudah itu. Kata-kata seperti itu hanya diucapkan oleh sepasang kekasih yang telah melampaui tahap cinta yang penuh gairah. Menurut perkiraan saya, mereka sudah saling memperkenalkan orang tua masing-masing dan akan segera mengirimkan undangan pernikahan.”
 
“Mungkin.”
 
Sinhye menghela napas. “Aku sudah menginginkannya, tapi pesaingnya terlalu kuat, jadi aku harus menyerah dengan rendah hati.”
 
“Maaf, pesaing? Itu pilihan kata yang aneh. Bukankah kompetisi dilakukan antara dua orang dengan level yang sama?”
 
“Jangan anggap serius saat temanmu bercanda. Itulah kenapa Park Joohwan adalah satu-satunya temanmu.”
 
“Aku hampir merasa sedih ketika kau mengatakan Park Joohwan adalah satu-satunya temanku. Minta maaf.”
 
“Maaf. Aku sudah keterlaluan. Bagaimanapun, kurasa kita mendapat keuntungan dari Maru senior.”
 
“Benar. Tapi Nona Haneul juga tampak seperti orang yang polos. Dia tidak mendapat keuntungan apa pun dari ini, tetapi dia tetap membantu.”
 
“Ini menunjukkan betapa dalamnya dia jatuh cinta pada Maru senior. Inilah mengapa cinta itu menakutkan. Seorang teman juga mendapat masalah dengan orang tuanya ketika dia mengatakan bahwa dia ingin menanggung utang pacarnya.”
 
“Sepertinya Haneul senior tidak peduli dengan keuntungan dalam hal yang dilakukan Maru senior.”
 
“Itulah kekuatan cinta. Kekuatan besar yang belum pernah kurasakan.”
 
Keduanya tertawa kecil sebelum berdiri. Jika mereka terus mengobrol, makanan itu akan habis dalam sekejap.
 
** * *
 
“Bagaimana kabarnya?” tanya Maru kepada Haneul.
 
Melihat wajahnya yang penuh vitalitas, pertanyaan itu terasa tidak perlu.
 
“Mereka semua bagus. Mereka belajar selangkah demi selangkah, jadi mereka akan menjadi jauh lebih baik dengan sedikit dorongan. Tapi selain itu, Anda yakin bahwa Joohwan tidak memiliki agensi, kan?”
 
“Ya. Seharusnya ada masalah dengan agensi tempat dia menandatangani kontrak sebelumnya, yang berarti kontrak itu seharusnya juga dibatalkan. Dia tampaknya mendapatkan kontak dari sana-sini, tetapi saya pikir dia akan sendirian untuk sementara waktu. Dia bukan tipe orang yang terpaku pada pekerjaan, jadi saya yakin dia akan menemukannya jika dia merasa perlu.”
 
“Kalau begitu, tidak apa-apa. Sudahkah kamu memberi tahu mereka tanggalnya?”
 
“Ya. Keduanya bilang mereka punya waktu hari itu dan akan datang menonton.”
 
Haneul bertepuk tangan dan tersenyum.
 
“Kurasa satu-satunya hal yang tersisa adalah merawat mereka dengan baik dan memamerkan mereka.”
 
“Pertunjukan itu akan berlangsung lusa. Bisakah kamu membawa mereka ke level itu?”
 
“Ini permainan santai. Saya tidak akan punya masalah.”
 
Haneul meregangkan tubuh.
 
“Joohwan memang luar biasa. Aku beruntung sekali bisa mendapatkannya dengan harga 500 ribu. Jungah juga lumayan. Dia lebih cocok berakting daripada memproduksi. Aku suka wajah seperti dia.”
 
“Kamu sudah memesan beberapa di antaranya duluan?”
 
“Siapa tahu? Salah satu dari mereka mungkin akan menjadi persona saya di masa depan.”
 
Maru menatap Haneul dan bertanya, “Menurutku sutradara Han Haneul berprestasi dengan baik, tapi bagaimana dengan aktris Han Haneul?”
 
“Tunggu saja. Saya akan menjadi bahan perbincangan setelah pertandingan ini.”
 
“Kamu terdengar percaya diri.”
 
“Ini adalah pertunjukan yang tidak diedit. Meskipun tidak sebaik kamu, aku juga aktor panggung yang cukup bagus.”
 
“Dan kamu akan menarik perhatian orang-orang yang datang hari itu?”
 
Haneul mengangkat bahu sebelum berbicara, “Ayo masuk ke dalam. Aku yakin mereka sedang menunggu.”
 
Maru berpikir sambil menatap punggung Haneul.
 
Para junior tampaknya salah paham saat melihat Haneul. Mereka sepertinya berpikir bahwa istrinya mengorbankan diri untuk panggung yang tidak memberikan keuntungan apa pun baginya. Namun, itu salah. Istrinya mungkin orang yang baik, tetapi dia juga seorang pebisnis.
 
Dia tahu cara mendapatkan keuntungan tanpa pamer. Tidak ada yang salah dengan ini karena dia tidak menipu siapa pun, tetapi dia tidak bisa menahan senyum ketika melihat para junior memperlakukannya seperti orang baik dan polos.
 
Dia melakukan ini hanya karena dia memiliki keuntungan yang bisa diperoleh dari mereka, sama seperti mereka juga mendapatkan keuntungan darinya.
 
“Oh iya, sayang.”
 
“Ya?”
 
“Pergilah beli air.”
 
“Kau memanfaatkan aku lagi?”
 
“Kamu tahu kan bagaimana keadaannya.”
 
Istrinya mengedipkan mata sebelum masuk ke ruang latihan. Maru tersenyum tipis dan berbalik.
 
[1] Kaki babi.
 
[2] Mi soba, biasanya dimakan dengan jokbal.
 
[3] Daging babi rebus.
 
[4] Campuran gochujang (pasta cabai pedas) dan doenjang (dan opsional, minyak wijen). Umumnya dimakan sebagai bumbu dengan kaki babi dan babi rebus.