Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 187

Setelah Cerita 187
Setelah Cerita 187
 
Layar membeku menjadi gambar diam yang monoton dan musik latar penutup mulai diputar.
 
“Aku sangat suka lagu ini,” kata istrinya sambil mengangkat kepalanya dari pangkuan suaminya.
 
Maru dengan hati-hati meregangkan kakinya. Dia bertanya sambil memijat kakinya yang pegal,
 
“Bagaimana rasanya?”
 
“Rasanya seperti ada penyimpangan dari alur cerita yang telah dibangun hingga saat ini. Bukannya sampai tidak bisa dipahami, tapi menurutku perubahan Changsik agak terlalu drastis. Tentu saja, akhir cerita sudah dekat, dan aku yakin kalian membutuhkan semacam konflik baru. Tapi bukan sampai membuatku berpikir ‘ini tidak benar,’ jadi menurutku responsnya sudah cukup baik?”
 
“Jadi, ini berada pada level yang bisa diterima oleh para penonton?”
 
“Sudah banyak petunjuk yang diberikan di episode-episode sebelumnya, baik melalui ucapan Daecheol maupun monolog Changsik. Ego yang tidak stabil dan terburu-buru untuk mengakhiri kasus adalah sesuatu yang masuk akal, tetapi cara kejadiannya masih kurang memuaskan. Namun, mengingat hanya tersisa 2 episode lagi, kurasa ini adalah yang terbaik. Akan terlalu mendadak jika itu terjadi di episode 9 dan kemudian episode 10 menyimpulkan semuanya.”
 
“Menurutmu, akan lebih baik jika kita menghapus beberapa episode dan lebih banyak fokus pada penggambaran psikologi karakter utama?”
 
“Jika Anda melakukan itu, Anda mungkin mendapatkan tingkat plausibilitas yang lebih baik, tetapi Anda akan kehilangan kecepatan dalam prosesnya. Saya pikir sutradara mengorbankan apa yang seharusnya mereka korbankan demi alur cerita yang cepat. Selain itu, aktingnya bagus, jadi kecanggungan dalam alur cerita tidak terlalu menonjol. Bagi orang-orang yang larut dalam cerita, itu seharusnya bukan kekurangan sama sekali. Terutama bagi sebagian besar penonton, yang dapat bersimpati dengan Changsik. Mereka bahkan mungkin merasakan kesenangan.”
 
Dia mengangguk sambil mendengarkan kata-kata istrinya.
 
“Kalau begitu, kurasa aku tidak perlu mengkhawatirkannya.”
 
“Kata-kata saya bukanlah mutlak, dan penilaian publik mungkin berbeda. Bukankah Anda terlalu lega?”
 
“Kritikus yang paling saya percayai mengatakan bahwa film itu bagus, jadi saya seharusnya lega.”
 
Maru mencari ‘Nomor Kasus 0’ di ponselnya.
 
Begitu episode 8 berakhir, berbagai diskusi pun bermunculan di internet. Dia mengesampingkan artikel berita dan melihat postingan yang ditulis oleh para penonton biasa.
 
Seseorang yang rela menulis postingan panjang di internet berarti dia adalah seorang pengamat yang antusias, dan pendapat orang-orang seperti itu sangat berharga, baik itu komentar yang baik maupun yang buruk.
 
“Ada beberapa orang yang memiliki pendapat yang sama denganmu. Rasanya agak terburu-buru, tetapi tetap bagus. Itu adalah arahan yang baik untuk mengungkapkan apa yang diperlukan.”
 
Dia membalik layar untuk menunjukkannya kepada istrinya. Haneul mengangkat bahu dan berdiri.
 
“Kamu akan bertemu Tuan Daemyung besok, kan?”
 
“Saya sudah membuat janji untuk jam 11. Saya akan lihat bagaimana perkembangannya, dan kita akan makan siang bersama.”
 
“Sepertinya aku akhirnya bisa bertemu dengannya setelah sekian lama. Kesan apa yang dia pancarkan kali ini? Anak babi yang lucu? Atau beruang yang kekar?”
 
“Berat badannya bertambah sejak dia berhenti bekerja. Dia seperti perpaduan antara beruang yang lincah dan babi yang kurus.”
 
“Sepertinya dia masih memiliki fisik yang bagus, ya.”
 
Istrinya pergi ke kamar mandi lebih dulu, mengatakan bahwa dia akan mandi. Dia mengirim pesan singkat kepada Daemyung agar tidak melupakan janji temu besok.
 
** * *
 
Ada beberapa kali Maru memperkenalkannya kepada pacarnya sebelumnya. Dia akan mengajak seorang gadis duduk di sebelahnya ketika mereka pergi minum, atau dia akan menunjukkan foto pacarnya dan memberitahunya dengan cara itu.
 
“Aku hampir sampai.”
 
Daemyung menutup telepon dan menaiki tangga. Ia diberitahu bahwa ia akan segera bertemu dengannya jika ia keluar melalui pintu keluar ke-8.
 
“Park Daemyung.”
 
Maru berdiri di ujung tangga. Dia tersenyum gembira dan mendekati Maru.
 
“Apakah pantas bagi seorang selebriti untuk berjalan-jalan seperti ini?”
 
“Itulah mengapa saya memakai topi.”
 
Daemyung mengamati Maru dari atas ke bawah. Ini adalah sesuatu yang tidak pernah dia bayangkan 4 tahun yang lalu.
 
Han Maru, seorang aktor? Dan aktor yang sukses pula?
 
“Seharusnya kita lebih sering bertemu, tapi aku terlalu sibuk.”
 
“Kita bisa bertemu sesekali. Kalau tidak, di mana pacarmu?”
 
“Dia sedang menunggu di sebuah kafe di seberang jalan.”
 
Dia berdiri di penyeberangan lalu lintas di sebelah Maru.
 
“Alih-alih seperti itu, ini justru sangat mengejutkan. Kamu belum pernah mengenalkan aku pada orang seperti ini.”
 
“Karena keadaan kami, kami hanya saling memperkenalkan diri kepada orang-orang terdekat kami.”
 
“Yah, kurasa selebriti tidak bisa bebas dalam hal berkencan. Tapi hei, apakah benar ada klausul yang melarang Anda menjalin hubungan dalam kontrak?”
 
“Saya bukan idola, jadi apakah Anda pikir saya akan memiliki hal seperti itu? Kami tetap waspada, demi kebaikan kedua belah pihak.”
 
“Sudah lama kita tidak saling mengenal, tapi entah kenapa, kau terasa asing bagiku hari ini. Wajar saja jika itu terjadi pada seorang selebriti.”
 
“Sampai kapan kamu akan terus membicarakan hal-hal tentang selebriti itu?”
 
“Aku menyebut seorang selebriti sebagai selebriti. Apa yang salah dengan itu? Oh iya, seperti apa bentuk tubuh Kim Suyeon yang sebenarnya? Apakah dia benar-benar cantik?”
 
“Aku heran kenapa kamu tidak menanyakan itu.”
 
Meskipun mereka sering berbicara satu sama lain melalui telepon, sudah delapan bulan sejak terakhir kali mereka bertemu.
 
Maru sibuk dengan syutingnya, dan Daemyung juga kesulitan meluangkan waktu karena pekerjaan paruh waktu dan tulisannya sendiri.
 
Jika mereka membuat janji, sebenarnya tidak akan sulit untuk bertemu, tetapi seperti semua teman dekat, mereka selalu mengatakan bahwa mereka harus bertemu kapan pun ada cukup waktu.
 
“Rapat akhir tahun telah berubah menjadi rapat awal tahun.”
 
“Benar.”
 
“Rasanya seperti tahun 2010 baru dimulai kemarin, tapi sekarang sudah 2011. Dengan kecepatan ini, sebelum saya sadari, saya akan berumur tiga puluh dan empat puluh jika saya berkedip, kan?”
 
“Tentu.”
 
“Dulu menyenangkan ketika saya bisa menendang bola dan bermain game tanpa perlu berpikir. Sekarang, saya selalu khawatir tentang uang.”
 
Lampu lalu lintas berubah. Dia mulai berjalan sambil menatap lampu hijau itu.
 
“Bagaimana pekerjaanmu?” tanya Maru.
 
“Ini jelas jauh lebih mudah daripada membuat pijakan di lokasi konstruksi, atau mencuci piring, atau mengemudi. Tapi penghasilannya jelas tidak sebanyak pekerjaan manual. Namun, saya punya banyak waktu luang, jadi saya bisa menulis. Itu salah satu hal baiknya.”
 
“Apa yang sedang kamu tulis akhir-akhir ini?”
 
“Saya sudah mencoba membuat skenario sejak beberapa bulan lalu. Formatnya benar-benar berbeda dari novel. Skenario lebih seperti buku panduan, jadi saya harus menulis hal-hal yang terdengar seperti tindakan yang lengkap. Ternyata, mereplikasi apa yang ada di kepala Anda dengan sempurna ke dalam tulisan bukanlah pekerjaan yang mudah.”
 
“Menulis memang sulit.”
 
“Tapi masih belum separah yang kamu alami, kan? Aku nonton dramanya kemarin. Aktingmu cukup menakutkan, lho? Aku sempat khawatir pembuluh darah di matamu akan pecah.”
 
Daemyung mencoba meniru adegan terakhir dalam drama tersebut, di mana Ahn Changsik menemukan piala-piala itu dan menjadi agak gila.
 
Dia mengertakkan gigi gerahamnya dan mengerutkan kening.
 
“Bagaimana? Terlihat mirip?”
 
“Hei, apakah kamu tidak pernah berakting?”
 
Daemyung merilekskan ekspresinya.
 
“Saya tidak punya rencana untuk itu.”
 
Dia memasuki kafe mengikuti Maru. Kafe itu agak ramai karena terletak di pusat kota. Mereka melihat dua pria mendekat dengan kopi di tangan mereka. Saat lewat, dia mendengar keduanya berbicara tentang bagaimana gadis di lantai atas sesuai dengan tipe mereka.
 
“Ayo kita naik. Dia sedang menunggu di lantai atas.”
 
Mereka naik ke lantai atas. Di antara orang-orang yang berkelompok bertiga hingga berlima, ada seorang wanita yang menatap ke luar jendela dengan tatapan kosong. Ia mengenakan kacamata tebal dan hoodie, sehingga ia tidak terlihat dengan jelas, tetapi bahkan itu sudah cukup bagi Daemyung untuk mengatakan bahwa ia cantik.
 
Sosok tubuhnya sungguh luar biasa. Dia adalah perwujudan nyata dari seorang ‘wanita cantik’.
 
Maru berjalan menuju wanita itu dengan langkah besar.
 
“Oh, Anda di sini,” kata wanita itu.
 
Daemyung berdiri kaku di samping Maru. Dia yakin ini adalah pertama kalinya dia bertemu dengan wanita secantik itu. Bahkan dengan riasan tipis, fitur wajahnya sangat khas. Siapa pun yang melihatnya pasti akan berseru tanpa menyadarinya.
 
“Tuan Daemyung. Saya banyak mendengar dari Maru.”
 
“Ah, ya.”
 
Daemyung duduk dengan linglung, masih terkejut. Itu sama mengejutkannya dengan kenyataan bahwa Maru telah menjadi seorang aktor.
 
“Aku memang cukup cantik, aku tahu,” kata wanita itu.
 
Mungkin itu adalah upaya untuk menyegarkan suasana, tetapi Daemyung mengangguk dengan wajah linglung.
 
“Seharusnya kamu tertawa agar aku merasa tidak terlalu tertekan.”
 
“Ah, itu benar.”
 
“Saya Han Haneul.”
 
“Dan saya Park Daemyung.”
 
“Kenapa kamu terlihat sangat gugup?”
 
“R-kanan.”
 
Haneul menatapnya seolah-olah dia tertarik padanya.
 
Daemyung mengalihkan pandangannya dan menolehkan kepalanya. Dia gugup seperti saat diperlihatkan gerakan-gerakan yang jelas-jelas menggoda selama sesi minum-minum.
 
“Kalian berdua seumuran. Lupakan sapaan hormat dan santai saja satu sama lain. Daemyung, kamu mau minum apa?”
 
“Aku? Aku akan menerima apa saja.”
 
“Mari kita bertukar tempat setelah kita mengobrol sebentar. Kita perlu makan.”
 
Maru berdiri dan mengatakan bahwa dia akan memesan. Daemyung juga berdiri.
 
“Kenapa kau berdiri?” tanya Maru sambil menatapnya. Daemyung melirik Haneul dari sudut matanya.
 
“Haneul, Daemyung merasa kamu tidak nyaman.”
 
“Benar-benar?”
 
Haneul tersenyum dan menatap Daemyung. Daemyung menggelengkan kepalanya.
 
“Kapan saya mengatakan itu? Saya sama sekali tidak merasa dia tidak nyaman.”
 
“Kalau begitu, duduklah. Haneul-lah yang lebih ingin bertemu denganmu daripada aku.”
 
Maru menekan bahunya. Daemyung tersenyum canggung dan menatap Haneul.
 
“Bukannya aku merasa canggung, aku hanya mau membantu Maru memesan.”
 
“Apakah kamu benar-benar perlu membantu padahal aku hanya memesan?”
 
“Tidak, tidak juga.”
 
Haneul melepas hoodie-nya. Rambutnya yang diikat asal-asalan terurai di punggungnya. Rambutnya lebih berkilau daripada rambut gadis lain yang dikenalnya. Itu seperti iklan sampo.
 
“Kita akan membahas detailnya saat makan siang, tetapi ada sesuatu yang ingin saya tanyakan sebelumnya.”
 
“Ada yang ingin ditanyakan?”
 
“Aku dengar dari Maru bahwa kamu sedang menulis. Apakah itu novel? Atau mungkin skenario untuk drama atau film?”
 
“Saya sedang mencoba berbagai hal. Saat ini saya sedang berlatih menulis skenario.”
 
“Benarkah?” Haneul melepas kacamatanya. “Bisakah kau lihat apa yang telah kutulis?”
 
** * *
 
“Bukan itu masalahnya. Alur cerita harus berkembang seperti ini agar alurnya lancar.”
 
“Dengarkan saya. Bahkan jika kita menghapus seluruh kejadian ini dari cerita, itu sama sekali tidak terdengar janggal. Jika memang demikian, hal yang benar untuk dilakukan adalah menghapusnya.”
 
“Ada pertanda yang ditinggalkan oleh peristiwa tersebut. Peristiwa-peristiwa semacam inilah yang terus bertumpuk dan menghiasi akhir cerita, tetapi jika Anda menghilangkannya, seluruh kerangka cerita akan terguncang.”
 
“Orang-orang bisa membayangkannya meskipun bagian itu dihilangkan, kan?”
 
“Seperti yang kau bilang, kau tidak perlu menunjukkan semuanya. Tapi yang ini perlu. Astaga, ini bikin frustrasi.”
 
“Apa? Frustrasi? Park Daemyung, aku membuat frustrasi?”
 
“Tidak, maksudku… kau tahu.”
 
Maru melipat tangannya dan menatap kedua orang itu. Baru dua jam yang lalu, Haneul berada di pihak yang menggoda dan Daemyung berada di pihak yang diintimidasi.
 
Struktur ini tidak berubah bahkan ketika mereka meninggalkan kafe dan pergi ke restoran untuk makan.
 
Namun, saat mereka membicarakan tentang menulis, situasinya berubah. Setelah melihat skenario yang ditulis Haneul, Daemyung menyuarakan pendapatnya tanpa ragu-ragu.
 
Karena Haneul yang menyuruhnya untuk tidak menahan diri, awalnya dia patuh mendengarkan, tetapi seiring berjalannya waktu, suara mereka berdua semakin keras.
 
Dan sekarang, mereka telah sampai pada titik di mana kata-kata mereka telah menjadi pedang dan tombak.
 
“Kamu akan memasak semua sushi dengan penuh semangat. Makan dulu.”
 
Maru menaruh makanan di piring di depan kedua orang itu. Dia memang memperkirakan percakapan akan memanas, tetapi tidak sampai sejauh ini.
 
Keduanya memiliki harga diri yang tinggi. Bagi istrinya, tidak mengherankan jika ia menjunjung tinggi harga dirinya karena ia memiliki pengalaman sukses sebagai sutradara dan penulis.
 
Sebaliknya, Daemyung cukup tak terduga. Maru awalnya mengira Daemyung akan mendengarkan sebentar dan sedikit mengubah pendapatnya, tetapi dia sama sekali tidak mundur. Itu berarti dia memang sangat percaya pada gaya penulisannya.
 
Istrinya, yang telah makan tanpa mengucapkan sepatah kata pun untuk beberapa saat, akhirnya berbicara,
 
“Kamu bilang kamu sedang mengerjakan tiga pekerjaan paruh waktu saat ini, kan?”
 
“Mengapa tiba-tiba membahas itu?”
 
Daemyung menatap istrinya.
 
“Saya akan membayar dua kali lipat dari yang Anda dapatkan sekarang, jadi sempurnakan skenario ini bersama saya.”
 
Daemyung terus berkedip mendengar kata-kata yang tiba-tiba itu.
 
Maru menatap istrinya dan tersenyum. Jadi, adu mulut yang sengit itu adalah cara istrinya untuk mengukur kemampuannya, ya?
 
“Dengan cara itu saya akan membayar Anda sementara kita menyempurnakan skenario, dan jika saya membuat film berdasarkan skenario ini, saya juga akan memberi Anda royalti. Jangan coba menolak. Saya hanya mengajukan tawaran ini sekali saja.”
 
Istrinya menghela napas panjang. Skenario yang dia tulis dikritik habis-habisan, jadi dia pasti merasa sangat buruk.
 
Dia menatap istrinya yang terengah-engah karena istrinya lucu.
 
“Hei, Maru. Apa maksud semua ini?” tanya Daemyung.
 
Maru menjawab sambil tersenyum.
 
“Maksudmu apa? Presiden di sana mempekerjakanmu. Aku tidak akan melewatkan kontrak ini jika aku jadi kamu.”
 
Haneul mengangkat sebotol soju dan berkata ‘gelas.’
 
Daemyung memasang ekspresi bingung dan mengambil gelasnya dengan sopan menggunakan kedua tangannya.
 
“Writer Park. Tolong jaga aku baik-baik, ya?”
 
Mendengar perkataan Haneul, Daemyung hanya bisa berkata ya.