Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 174

Setelah Cerita 174
Setelah Cerita 174
 
Dunia telah menjadi lebih baik. CCTV dipasang di banyak tempat, dan berbagai toko swalayan yang dibuka di hampir setiap jalan memasang kamera mereka sendiri. Sebelumnya, penyelidikan membutuhkan pertanyaan kepada orang-orang, tetapi saat ini, ada banyak kasus di mana hanya dengan memeriksa CCTV di dekatnya sudah cukup.
 
Meskipun demikian, masih ada area yang belum terjangkau. Gang-gang dengan bangunan komersial tua, distrik-distrik lama, dan area perumahan yang masih dalam pengembangan… begitu kamera dasbor mobil menjadi hal yang umum, jumlah penangkapan akan meningkat, tetapi saat ini, hal itu masih tampak seperti masa depan yang jauh.
 
Rupanya, tahun 2010 akan menjadi tahun di mana semua orang akan menggunakan dashcam di mobil mereka. Tetapi hingga saat ini, tahun 2000, hal itu masih tampak seperti masa depan yang jauh.
 
“Permisi, Pak. Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan kepada Anda.”
 
Lee Daecheol menunjukkan sebuah foto kepada pemilik toko laundry dan menjelaskan situasinya secara singkat.
 
Pemiliknya menatap foto itu dengan acuh tak acuh sebelum berbicara,
 
“Aku tidak akan tahu apa pun hanya dengan melihat foto.”
 
“Tolong jangan berkata begitu dan perhatikan lebih teliti.”
 
“Saya memang sudah melihat dengan saksama. Tapi tidak ada yang terlintas di pikiran saya meskipun saya melihatnya. Astaga, jika saya bisa mengingat pengunjung dari lima tahun lalu, apakah saya akan menjalankan toko laundry? Saya pasti sudah belajar lebih giat dan melakukan hal lain.”
 
Seorang pelanggan masuk ke toko laundry. Pemilik toko menatap Daecheol, memberi isyarat agar dia keluar tanpa menunjukkan wajahnya yang menakutkan itu.
 
“Jika Anda kebetulan mengingat sesuatu, silakan hubungi saya.”
 
Dia tersenyum canggung sebelum meninggalkan toko. Tidak ada hasil hari ini. Kemarin juga tidak ada hasil, dan kemungkinan besar dia tidak akan mendapatkan apa pun besok.
 
Daecheol mengeluarkan sebuah memo yang telah dilipatnya. Memo itu berisi petunjuk tentang orang yang hilang.
 
“Sialan.”
 
Begitu dia kembali ke kantor polisi dan duduk di mejanya, kepala departemen datang menghampiri.
 
“Kamu main-main di mana kali ini?”
 
“Cuacanya bagus, jadi saya pergi jalan-jalan.”
 
“Kamu sering sekali berjalan-jalan. Seluruh negeri mungkin hanya tempat berjalan-jalan bagimu.”
 
Pemimpin itu memberinya secangkir kopi. Saat meminumnya, dia menyadari itu adalah kopi murah seharga 100 won dari mesin penjual otomatis.
 
“Ada yang bisa kamu lakukan?”
 
“Tidak.”
 
“Sampai kapan kamu akan terus menyimpan itu?”
 
“Kau tahu aku hanya akan menyelidikinya jika itu tidak memengaruhi pekerjaanku.”
 
“Ya, saya masih menyukainya, tapi sudah lima tahun, jadi saya pikir sudah saatnya untuk melepaskannya.”
 
Daecheol mengerjakan dokumennya sambil mendengarkan kata-kata pemimpinnya. Dia menulis label untuk berbagai barang bukti dan juga menulis beberapa detail untuk surat perintah penggeledahan.
 
“Jika kamu sudah melakukan yang terbaik, kamu harus belajar untuk melepaskan hal-hal tertentu. Tidak ada yang bisa menyalahkanmu untuk itu.”
 
“Aku sudah mengerti.”
 
“Lihat jawabanmu. Kau tak mau mendengarkan sepatah kata pun yang kukatakan padamu.”
 
Daecheol berterima kasih kepada pemimpin atas kopi yang diberikan dan merapikan dokumen-dokumen tersebut. Meskipun ia adalah seorang penyelidik yang melakukan pekerjaan lapangan, ia menghabiskan lebih banyak waktu untuk mengerjakan dokumen di mejanya jika dilihat dari total jam kerjanya.
 
“Detektif Lee.” Seorang bawahannya mendekatinya.
 
“Ini tentang kasus yang Anda bicarakan terakhir kali. Kasus di mana seorang wanita berusia dua puluhan menghilang.”
 
“Oh, itu. Ada yang bisa saya bantu?”
 
“Tidak ada apa-apa. Bahkan keluarganya pun membatalkan laporan kehilangan itu. Saya tidak tahu apakah mereka hanya menerimanya begitu saja atau menyerah.”
 
“Apakah ada sesuatu yang sedang diselidiki?”
 
“Kau tahu kan bagaimana situasinya. Kami tidak mengirim orang untuk mencari orang dewasa yang hilang. Tidak ada hal penting yang terjadi, jadi siapa yang akan menyelidikinya? Lagipula, panggilan terakhirnya menyebutkan bahwa dia akan kembali setelah mendapatkan uang, jadi ya, aku yakin dia akan kembali setelah itu.”
 
Daecheol mengangguk. Di Korea Selatan, sekitar 80 ribu orang hilang setiap tahunnya. Di antara mereka, 20 ribu diklasifikasikan sebagai orang hilang. Mayoritas adalah lansia dengan demensia, dan yang terbanyak berikutnya adalah balita.
 
Ketika seorang dewasa yang sehat sepenuhnya menghilang, mereka diklasifikasikan sebagai ‘orang yang meninggalkan kelompok’, artinya, ada sekitar 60 ribu orang yang meninggalkan kelompok setiap tahunnya.
 
Tentu saja, sebagian besar dari mereka akan kembali ke rumah mereka. Mereka akan kembali setelah masalah keuangan dan masalah lainnya terselesaikan, dan dengan demikian, akan kembali ke masyarakat, secara otomatis mengakhiri status mereka sebagai orang hilang.
 
Namun, tentu ada beberapa orang yang hilang karena ulah orang lain. Mereka akan dikubur diam-diam di tempat di mana tidak ada yang bisa menemukan mereka selamanya.
 
Si junior menatap foto di atas meja dan berkata, “Ini kasus dari lima tahun lalu, kan? Saat seorang mahasiswi yang hilang ditemukan sebagai mayat. Bukankah ada tim investigasi yang dibentuk tetapi kemudian dibubarkan?”
 
“Grup itu bubar.”
 
“Lalu mengapa Anda masih menyelidikinya?”
 
“Karena kasusnya masih ada, meskipun timnya sudah tidak ada.”
 
Daecheol meminum kopi yang sudah dingin. Suara dari lima tahun lalu kembali terngiang di benaknya.
 
-Detektif, sudah kubilang. Gadis kita bukan tipe orang yang akan hilang. Sudah kubilang. Kami sudah bilang! Jadi kenapa!
 
Dia menggelengkan kepalanya.
 
“Ngomong-ngomong, terima kasih sudah menyelidikinya.”
 
“Sama-sama.” Pria junior itu berbalik sebelum berhenti. “Ehm, detektif Lee.”
 
“Ya?”
 
“Ini adalah sesuatu yang diceritakan oleh seorang teman saya yang menyelidiki kasus orang hilang ini, tetapi rupanya, ada kasus seorang mahasiswi yang hilang di Songjung-gu. Keluarga orang yang hilang itu datang dan tampaknya membuat keributan besar.”
 
“Benar-benar?”
 
“Seharusnya tidak ada hubungannya dengan kasus lima tahun lalu, tetapi kejadiannya terjadi di distrik yang sama, jadi saya memberi tahu Anda untuk berjaga-jaga.”
 
“Sudah berapa lama sejak dia menghilang?”
 
“Lebih dari sebulan, setidaknya menurut yang saya dengar, tapi saya tidak tahu detailnya.”
 
“Baiklah. Nanti aku akan meminta hal lain.”
 
“Saat itu, babi asam manis tidak akan cocok.”
 
Daecheol menghela napas dan menekan kedua matanya. Seperti yang dikatakan juniornya, kedua kasus ini seharusnya tidak berhubungan. Alasan dia khawatir meskipun demikian mungkin karena kata ‘hilang’. Pemimpin itu benar. Ini adalah penyakit. Penyakit terkutuk yang dikenal sebagai rasa bersalah.
 
** * *
 
Cha Myungjoon berteriak “oke” setelah menjentikkan jarinya. Adegan itu terlihat begitu bagus sehingga dia tidak bisa menahan diri untuk ikut menjentikkan jarinya.
 
Hwang Hojoong, yang berperan sebagai ‘Lee Daecheol’ di meja, berdiri dari tempat duduknya.
 
“Hojoon-hyung, itu bagus sekali. Bagaimana kau bisa sebagus itu?”
 
“Jika Anda terus menyanjung saya seperti itu, saya akan terlalu malu untuk melanjutkannya.”
 
Hojoon tertawa manis dengan suara bariton. Dia benar-benar istimewa. Memilihnya sebagai pemeran adalah pencapaian besar, sama besarnya dengan memilih Yang Ganghwan dan Han Maru.
 
“Senior, tolong tenang,” kata Maru, yang berada di pinggir lapangan.
 
Hojoon menyuruhnya untuk tidak mengatakan hal seperti itu dan melambaikan tangannya ke udara.
 
“Aku tidak bisa bersantai jika aku tidak ingin mempermalukan drama ini.”
 
“Mempermalukan drama ini? Oh, ayolah. Kamu yang memimpinnya sekarang.”
 
“Maru, perutku terasa mual setiap kali mendengar hal seperti itu.”
 
Mereka berdua bercanda.
 
Ketika dipastikan bahwa Han Maru akan memerankan Ahn Changsik dan Yang Ganghwan akan diperankan oleh Yoon Hojung, Myungjoon langsung mulai memikirkan siapa yang akan dia ajak untuk memerankan peran Lee Daecheol.
 
Drama ini memiliki total tiga karakter utama. Mahasiswa bernama Ahn Changsik, yang semakin banyak mengungkap kasus tersebut, Yoon Hojung sang pelaku utama, dan karakter penyelidik Lee Daecheol, yang akan membantu Changsik.
 
Meskipun terdapat banyak unsur fantasi, karena drama ini berlatar belakang kenyataan, mustahil bagi Ahn Changsik, seorang mahasiswa, untuk menyelesaikan semuanya sendirian. Hal ini menuntut adanya seorang pembantu, dan di situlah peran seorang penyelidik yang masih terikat dengan masa lalu muncul.
 
Karakter tersebut membutuhkan ekspresi emosional yang detail, sama seperti Ahn Changsik dan Yoon Hojung. Selain itu, ada juga cukup banyak adegan aksi. Meskipun mereka dapat menggunakan pemeran pengganti profesional untuk adegan berbahaya, adegan apa pun yang memperlihatkan wajah penyelidik harus dilakukan oleh aktor itu sendiri.
 
Ia memiliki waktu tampil di layar yang lebih sedikit daripada Ahn Changsik dan Yoon Hojung, dan ada banyak adegan aksi yang harus dicerna, di samping semua adegan akting yang detail. Itu adalah karakter yang menuntut banyak hal.
 
Pertama-tama, mustahil untuk merekrut aktor terkenal. Yang Ganghwan dan Han Maru adalah dua aktor papan atas dalam drama tersebut, jadi seharusnya tidak banyak bintang yang mau memerankan karakter dengan substansi yang lebih sedikit. Bukannya mereka punya anggaran untuk merekrut aktor seperti itu sejak awal.
 
Untuk menggunakan aktor pendukung veteran, anggarannya terlalu terbatas. Saat ia sedang bingung menentukan siapa yang akan dipilih, karena ia tidak bisa sembarangan menggunakan siapa pun mengingat perannya sebagai protagonis, Maru memberinya rekomendasi.
 
“Bagaimana kalau senior Hwang Hojoon untuk peran Lee Daecheol?”
 
Itu adalah nama yang belum pernah dia dengar sebelumnya. Ketika dia bertanya bagaimana Maru mengenal orang ini, Maru menjawab bahwa dia bertemu dengannya di film yang dia garap sebelum Depths of Evil. Rupanya, mereka berdua adalah karakter pendukung yang tidak sering muncul.
 
“Dia adalah seseorang dengan keterampilan hebat. Dia hanya belum menemukan pekerjaan yang tepat.”
 
Drama ini hanya bisa terwujud berkat Maru. Yang Ganghwan pun praktis dibawa oleh Maru juga.
 
Dia memutuskan untuk mengikuti, atau lebih tepatnya mempercayai, perkataan Maru dan mengadakan pertemuan dengan Hwang Hojoon.
 
Kesan pertama yang didapatnya adalah bahwa pria ini adalah seorang petani. Ia memiliki leher yang tebal, kulit berwarna tembaga, dan tangan yang besar. Ia juga mengenakan rompi dengan logo asosiasi petani.
 
Sesuai dengan kesan yang didapatnya, Hojoon saat ini sedang bekerja sebagai aktor sambil membantu di rumah kaca yang dikelola oleh saudaranya. Dia jelas tidak memiliki wajah seorang penyelidik yang mungkin terlihat baik-baik saja di luar tetapi sedang memendam badai depresi di dalam hatinya.
 
Dia memiliki senyum lembut dan berbicara dengan nada dalam dan perlahan. Berdasarkan penampilannya saja, dia jelas bukan Lee Daecheol.
 
Namun, Myungjoon berubah pikiran setelah melihat beberapa video aktingnya. Tentu saja, bujukan Maru yang tak henti-hentinya sangat membantu dalam mengubah pikirannya.
 
Perusahaan tempatnya bekerja pun awalnya tampak menentangnya. Namun, ketika Maru dan Ganghwan sama-sama menyatakan dengan tegas bahwa mereka tidak akan melakukannya tanpa Hojoon, semua pendapat yang bertentangan pun lenyap.
 
Begitulah, syuting dimulai. Di sana, Hojoon sepenuhnya mewujudkan Lee Daecheol menjadi kenyataan.
 
Pria yang berubah menjadi petani polos saat kamera dimatikan, mampu memerankan Lee Daecheol dengan sangat baik. Hal itu membuatnya bertanya-tanya bagaimana mungkin hal itu terjadi bahkan saat ia menyaksikan semuanya berlangsung.
 
“Senior, sudah saatnya kau terbiasa. Kau adalah tokoh utama dalam sebuah drama.”
 
Hojoon menggelengkan kepalanya dengan tegas mendengar perkataan Maru.
 
“Tentu saja tidak! Kau dan Ganghwan adalah tokoh utamanya. Aku akan cukup asalkan aku menjadi pemeran pembantu yang bekerja keras.”
 
“Izinkan saya membuat prediksi. Pada saat drama ini berakhir, semua orang akan menghubungi Anda untuk bekerja sama.”
 
“Aku tidak akan punya keinginan lain jika itu terjadi. Terima kasih, meskipun hanya sekadar formalitas.”
 
“Tunggu saja. Kita lihat apakah saya hanya mengatakan ini sebagai formalitas, atau apakah ini benar-benar akan terjadi.”
 
Maru meninggalkan tempat itu untuk sementara waktu. Hojoon melihat ke arah yang dituju Maru dan berkata,
 
“Direktur.”
 
“Ya.”
 
“Tahukah kamu? Belum pernah ada orang yang mengatakan kepadaku bahwa mereka percaya padaku sejauh ini. Tapi pemuda itu, dia bahkan tidak sering melihatku, tetapi dia tidak ragu untuk mengatakan bahwa dia percaya padaku. Awalnya, aku merasa itu terlalu berlebihan bagiku. Maksudku, bukankah begitu? Aku tidak memiliki hal baik apa pun dalam hidupku, dan aktingku juga kurang memadai. Tapi sekarang, aku benar-benar bersyukur. Aku mendapatkan energi berkat kata-katanya.”
 
Hojoon menoleh untuk melihatnya.
 
Saat pertama kali bertemu di sebuah kafe, matanya selalu sedikit menunduk, tetapi sekarang matanya tertuju tepat di tengah. Myungjoon bisa merasakan kepercayaan diri yang meluap di matanya.
 
“Begini, saya tidak begitu cepat tanggap. Jadi, jika Anda merasa ada yang tidak beres saat melihat saya berakting, tolong beri tahu saya segera. Saya pandai mendengarkan masukan dan memperbaiki kesalahan.”
 
“Apakah suatu hari nanti aku akan perlu memberimu nasihat tentang akting? Kamu sudah sempurna bahkan sekarang.”
 
Myungjoon menepuk lengan Hojoon yang kekar dengan tinjunya.
 
Sinkronisasi antar aktor sangat bagus.
 
Bahkan ketika Maru dan Ganghwan bertengkar karena perbedaan pendapat dalam berakting, saat Hojoon ikut campur dan tersenyum, mereka semua tertawa seolah-olah tidak ada konflik sama sekali.
 
Senyumnya hampir seperti senyum Buddha yang penuh belas kasih. Setiap kali Hojoon berada di lokasi syuting, tidak seorang pun yang meninggikan suara, termasuk Myungjoon sendiri.
 
“Baiklah kalau begitu. Mari kita lanjutkan ke bagian selanjutnya,” kata Myungjoon kepada para staf.
 
** * *
 
Dia tidak bisa melihat tetangganya. Ahn Changsik mematikan semua suara dari rumahnya, untuk berjaga-jaga jika dia ketinggalan tetangganya yang sedang pulang.
 
Sudah sebulan sejak saudara perempuannya menghilang. Polisi mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak bisa berbuat apa-apa terhadap orang dewasa yang meninggalkan rumah.
 
Ibunya pergi ke kantor polisi Songjung-gu dan membuat keributan. Namun, hal itu pun tidak mengubah apa pun.
 
Polisi mengemukakan alasan-alasan yang realistis dan menenangkan ibunya. Kenyataan tentang hilangnya saudara perempuannya tampaknya tidak terlalu berarti bagi polisi.
 
Pria yang nomornya meningkat dari 4 menjadi 5.
 
Changsik memegang wajahnya. Dia terus menghadiri persidangan selama sebulan terakhir, terutama kasus pembunuhan. Namun, tidak mudah menemukan pola dalam jumlah kasus tersebut.
 
Untuk sekadar menetapkan angka tersebut sebagai jumlah pembunuhan yang dilakukan seseorang, ada terlalu banyak hal yang membuatnya ragu. Ada beberapa orang yang namanya tercantum nol di atas bahu mereka meskipun pada akhirnya mereka adalah terdakwa.
 
Selain itu, dia belum pernah melihat siapa pun dengan angka di atas 1. Hal itu membuatnya gila.
 
Suatu kali, dia benar-benar kehilangan kendali dan menceritakan semuanya kepada polisi — bahwa dia bisa melihat apa yang tidak bisa dilihat orang lain, dan bahwa hal itu tampaknya terkait dengan jumlah pembunuhan yang dilakukan seseorang.
 
Ketika melihat wajah polisi setelah mengatakan semua itu, Changsik akhirnya tertawa sia-sia. Polisi itu menatapnya dengan iba.
 
Dia memang memahaminya. Bahkan dia pun akan merasakan hal yang sama. Angka yang hanya bisa dilihat oleh satu orang? Itu konyol.
 
Pada akhirnya, satu-satunya petunjuk yang tersisa baginya adalah tetangga sebelah rumahnya. Waktu hilangnya saudara perempuannya dan bertambahnya jumlah pelaku saling tumpang tindih. Meskipun demikian, ini hanyalah bukti intuitif.
 
Namun, apa yang bisa dia lakukan bahkan jika dia bertemu tetangganya? Haruskah dia bertanya apakah tetangganya mengenal saudara perempuannya? Bahkan jika dia mengenalnya, bagaimana itu bisa menjadi dosa? Apakah dia memiliki wewenang untuk meminta alibi dari tetangganya? Dapatkah seorang warga biasa menyelesaikan masalah yang tidak dibantu oleh infrastruktur sosial?
 
Saat ia sedang bergelut dengan hal itu, ia menerima sebuah nomor dari nomor yang tidak dikenal.
 
-Ini Lee Daecheol dari departemen kejahatan kekerasan Yangdo-gu. Apakah Anda bisa dihubungi sekarang?