Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 173

Setelah Cerita 173
Setelah Cerita 173
 
Seperti halnya segala sesuatu dalam hidup, akting pun terkadang menjadi semakin asing dan baru seiring semakin sering dilakukan. Karena merupakan bentuk seni yang diekspresikan dengan tubuh manusia, akting pun akan terformulas seiring waktu. Orang tersebut akhirnya akan berhenti khawatir dan kembali pada metodologi yang telah disusunnya hingga akhirnya merasakan suatu kebiasaan dan mengubah metodenya.
 
Akting yang telah mereka lakukan selama bertahun-tahun akan menjadi asing dalam sekejap mata.
 
‘Metode ini’ saat mengekspresikan kegembiraan dan ‘metode itu’ saat mengekspresikan kesedihan — ketika sistem internal yang telah dirumuskan itu runtuh, sebagian orang akan mengatakan mereka menderita, tetapi bagi Ganghwan, dia selalu menantikan momen-momen seperti itu.
 
Alasan dia mengambil apa yang disebut ‘tahun cuti panjang’ dan menghabiskan waktu di tempat-tempat yang tidak berhubungan dengan aktingnya juga untuk melepaskan diri dari kebiasaan lamanya. Dia sengaja memberi jeda dalam periode kerjanya untuk melepaskan diri dari hal-hal yang sudah terbiasa dilakukannya, baik secara sadar maupun tidak sadar.
 
Setelah meninggalkan metode akting aslinya, ketika memulai drama ini, ia memfokuskan perhatiannya pada ‘akting mentah’. Akting emosional yang kasar dengan penyaringan minimal. Ia benar-benar ingin menghilangkan semua filter emosional dan sepenuhnya menghayati peran tersebut, tetapi karena perannya adalah seorang pembunuh, ia tidak bisa melakukan itu sepenuhnya.
 
Dia berpegangan pada sebagian kecil dirinya sendiri agar tidak terjadi kecelakaan.
 
Dalam hal ini, karakter Yoon Hojung sangat pilih-pilih. Para pembunuh yang ia lihat di drama Korea hanya memilih pembunuhan sebagai bentuk perwujudan keinginan mereka untuk sukses. Mereka akan membunuh target mereka untuk mencuri posisi sosial atau untuk keuntungan finansial.
 
Sebaliknya, Yoon Hojung adalah karakter yang seluruh tujuannya adalah pembunuhan. Menegakkan keadilan dan membawa manfaat bagi masyarakat dan sebagainya bukanlah minatnya. Yang dia kejar adalah tindakan pembunuhan itu sendiri.
 
Komitmen terpenting dalam pembunuhan berantai adalah untuk tidak tertangkap. Agar tidak tertangkap, pelaku harus cerdas. Seorang pembunuh tidak hanya perlu memiliki banyak pengetahuan, tetapi juga harus mampu menggunakan pengetahuan tersebut secara praktis.
 
Dia mungkin merasa bersemangat melakukan perbuatan itu, tetapi bahkan di puncak kenikmatannya, dia harus tetap menjadi orang yang rasional dan tidak melewatkan satu kesalahan pun.
 
Pembunuhan hanya boleh terjadi di tempat yang telah ditentukan, tanpa meninggalkan jejak, dan dia harus berhati-hati agar tidak melakukan kesalahan yang dapat membuatnya masuk dalam daftar tersangka.
 
Tentu saja, dia menjadi sangat teliti. Karakter yang dirancang penulis sesuai dengan pemikirannya.
 
Lalu bagaimana dengan ekspresi dan intonasi bicaranya?
 
Yoon Hojung adalah seseorang yang tidak boleh masuk dalam daftar tersangka kriminal. Dia harus menjaga hubungan sosial yang pantas, tetapi dia tidak pernah menunjukkan sedikit pun jati diri yang sebenarnya.
 
Dan tak ada yang lebih baik daripada senyuman untuk menyembunyikan jurang yang dalam itu. Ia selalu tersenyum tipis di semua adegan, bahkan di adegan saat ia berdialog monolog.
 
Itu bukanlah pemikiran Yang Ganghwan. Itu adalah kehendak Yoon Hojung. Dia secara alami menjadi seperti itu.
 
Menanggapi hal itu, produser Cha mengatakan bahwa itu bagus.
 
“Jangan hiraukan aku dan cobalah untuk menyingkirkanku dengan sekuat tenaga.”
 
“Aku akan berusaha sekeras mungkin,” kata aktris itu.
 
“Silakan. Selain itu, saya mungkin agak kasar. Jika Anda merasa ada yang tidak beres, atau merasa terlalu tidak nyaman, segera berteriak agar saya bisa berhenti.”
 
Aktris itu mengangguk, seolah mengerti bahwa Ganghwan tidak mengatakan ini hanya sekadar formalitas.
 
“Hati-hati ya, jangan sampai aku memar.”
 
Mereka melakukan gladi bersih dengan produser Cha. Sepanjang gladi bersih, Ganghwan terus mengatakan kepada aktris itu bahwa dia akan berusaha lebih keras di pertunjukan sebenarnya dan bahwa aktris itu juga harus melakukan hal yang sama.
 
Sebelum sesi pemanasan, produser Cha berkata kepadanya, “Bagaimana kalau kamu sedikit menahan diri?”
 
“Jika saya menahan diri di sini, saya akan menjadi orang yang sama sekali berbeda dari yang telah kita rekam sampai sekarang.”
 
“Aku khawatir dengan kesehatanmu. Matamu terlihat merah setiap kali kita syuting, jadi kau tidak bisa menyalahkanku karena khawatir.”
 
“Itu hanya berarti aku sedang menikmati diriku sendiri, jadi jangan khawatir. Aku lebih muda darimu, jadi bukankah menurutmu staminaku lebih baik daripada kamu?”
 
“Perbedaannya hanya beberapa tahun. Pokoknya, hati-hati jangan sampai terluka. Harga jasadmu adalah seluruh anggaran produksi kami. Ingatlah bahwa jika kamu terluka, semuanya akan terhenti total.”
 
“Kamu terus memberi tekanan alih-alih dukungan. Baiklah, aku akan menjaga diriku sendiri.”
 
Para staf kemudian menempati posisi masing-masing.
 
Ganghwan sekali lagi mengingatkan aktris lawan mainnya untuk memberikan yang terbaik. Wanita itu menunjukkan bahwa dia sedikit jengkel mendengarnya lagi, tetapi tetap bersiap-siap.
 
“Baiklah, kalau begitu, mari kita pergi.”
 
Ia mengangkat kepalanya setelah melihat cahaya-cahaya yang samar-samar tersebar di lantai. Ia melihat seorang wanita terhuyung-huyung mengenakan sepatu hak tinggi. Itu adalah mangsa yang datang ke salah satu lokasi yang ia incar. Ia hanyalah sepotong daging yang mabuk tanpa menyadari apa yang akan segera terjadi padanya.
 
Dia menjulurkan lehernya dan melihat sekeliling. Tempat ini adalah gang sempit tanpa kamera keamanan atau bahkan mobil yang terparkir. Ini juga merupakan kawasan komersial yang jauh dari daerah pemukiman.
 
Area perumahan itu berjarak tiga menit berjalan kaki. Wanita itu seharusnya merasa cukup aman sambil melihat lampu neon di kejauhan.
 
Ini adalah tempat yang paling tepat, dan waktunya juga paling tepat. Dia menahan kegembiraannya dan berjalan menuju wanita itu.
 
Berlari bukanlah pilihan. Dia akan mengurangi jarak sampai dia yakin bisa menangkap mangsanya dan merebutnya dengan kekuatan otot-ototnya yang tegang, saat dia bisa menaklukkannya dengan pasti.
 
Dia kini sudah cukup dekat untuk mencengkeram kerah baju wanita itu hanya dengan satu langkah besar.
 
Dia melompat.
 
Bau alkohol tercium di tengah udara lembap musim panas. Wanita mabuk itu bahkan tidak bisa menanggapi suara yang datang dari belakangnya.
 
Dia melingkarkan lengannya di tubuh wanita itu dan meremasnya. Wanita itu meronta sebagai perlawanan. Dia tidak bisa berteriak karena mulutnya ditutup dan tenggorokannya dicekik.
 
Ia sudah tahu dari beberapa pengalaman bahwa tubuh manusia akan menjadi kaku seperti boneka kayu ketika memasuki keadaan gugup yang ekstrem dengan saluran pernapasan tersumbat.
 
Memasak tubuh manusia yang kaku lebih mudah daripada memfillet ikan. Tubuh wanita yang meronta-ronta itu akhirnya kehilangan kekuatan. Dia mengenakan kembali topinya, yang telah terlempar oleh wanita itu saat meronta-ronta, dan merangkul bahunya untuk menggendongnya.
 
Ia berjalan dengan berani seperti kekasihnya yang berusaha mengantarkannya pulang. Ia mengambil tindakan pencegahan terhadap kemungkinan seseorang muncul di tempat sepi ini. Tepat saat ia membawa wanita itu ke depan mobilnya yang telah diparkir di gang…
 
“Memotong!”
 
Ganghwan segera mengendalikan tubuhnya yang bersemangat. Aktris yang bersandar padanya menghela napas pelan dan menatap Ganghwan.
 
“Aku benar-benar ingin memukulmu di tengah jalan. Bahkan sekarang aku masih merasa kaget dan jantungku berdebar kencang.”
 
“Itulah mengapa aku memintamu melakukannya sesulit mungkin. Kamu tidak merasa canggung di bagian mana pun, kan?”
 
“Memang sedikit sakit, tapi ini bukan masalah besar.”
 
“Berkatmu, aku jadi lebih mudah.”
 
Aktris itu melirik produser Cha sebelum berbicara, “Kalau begitu, bisakah Anda berfoto dengan saya nanti? Saya penggemar berat Anda, tetapi sulit untuk meminta hal seperti ini di lokasi syuting.”
 
“Apakah satu saja cukup?”
 
“Lalu tiga?”
 
Aktris itu mengeluarkan ponselnya dan dengan cepat mengambil foto.
 
Karena mereka perlu mengambil gambar di dalam mobil, ada jeda singkat.
 
Ganghwan membuka naskahnya. Itu adalah naskah yang telah ia simpan dengan rapi sehingga tidak ada setitik debu pun di atasnya. Ia juga berhati-hati saat membalik naskah tersebut. Ia tidak boleh sampai membuat lipatan atau kerutan di atasnya.
 
“Terlihat seperti lembar kerja saya waktu sekolah. Bersih sekali,” kata produser Cha.
 
“Saya tadinya ingin melihat versi bersih tanpa apa pun di dalamnya.”
 
“Apakah Anda juga melakukan itu di karya Anda sebelumnya?”
 
“Tidak, tapi aku merasa Yoon Hojung akan seperti itu. Dia tidak meninggalkan jejak sedikit pun dari dirinya sendiri. Kupikir aku akan melakukan hal yang sama karena hal-hal itu mungkin akan menggangguku nanti. Aku ingin berakting hanya berdasarkan kesan yang kudapatkan saat kamera sedang merekam.”
 
“Itu juga bagus.”
 
Produser Cha pergi lebih dulu, mengatakan bahwa mereka harus berlatih untuk bagian selanjutnya. Ganghwan dengan hati-hati meletakkan naskah dan mengikuti produser Cha.
 
Adegan yang mereka rekam kali ini adalah Yoon Hojung mengambil piala-pialanya. Itu semacam ritual bagi Yoon Hojung untuk menyimpan selamanya momen kesenangannya selama pembunuhan tersebut.
 
Tentu saja, itu tidak termasuk memotong telinga atau bagian tubuh lainnya lalu mengawetkannya.
 
Ritual itu melibatkan pengambilan barang sepele yang dimiliki korban. Itu adalah piala baginya. Nilai piala itu adalah sesuatu yang hanya dia sendiri yang bisa mengetahuinya.
 
Hal itu sudah cukup asalkan orang lain tidak dapat mengaitkan barang tersebut dengan pembunuhan meskipun dia menunjukkannya kepada mereka.
 
Mereka mengambil gambar saat dia melepas hiasan dari telepon. Mereka mengambil sekitar tujuh gambar close-up tangannya yang dengan lembut menyentuh cincin itu.
 
“Sungguh menyimpang,” kata produser Cha.
 
Ganghwan tidak bisa membalasnya. Dialah yang berakting, tetapi dia pun menganggapnya menyimpang.
 
** * *
 
Ahn Changsik adalah orang biasa. Ia lahir di keluarga biasa dan menerima pendidikan wajib yang biasa, serta kuliah seperti kebanyakan teman-temannya. Satu-satunya hal istimewa dari kehidupannya yang biasa adalah ia bisa melihat angka.
 
Namun, dia tidak mempertaruhkan hidupnya untuk menjadi istimewa. Bahkan, dia berpura-pura tidak melihat mereka agar bisa berbaur dengan kehidupan biasa. Setiap kali melihat hal-hal baru, dia akan merasa penasaran dan bahkan bertindak berdasarkan rasa penasarannya untuk sementara waktu, tetapi tidak pernah sampai tuntas.
 
Bagaimanapun, kehidupan biasa adalah hal terpenting baginya.
 
Namun, kehidupan biasa itu hancur berantakan. Angka yang sebelumnya tidak memiliki arti selain bahwa dia bisa melihatnya, kini memiliki makna.
 
Apa yang harus dia lakukan? Tidak, bagaimana dia harus bereaksi?
 
Maru menganalisis karakter yang dikenal sebagai Ahn Changsik dari atas ke bawah dan memikirkannya berulang kali.
 
Dia mengajukan pertanyaan, menjawabnya, dan melihat naskah. Dia melihat metode yang ditulis penulis dan membandingkannya dengan hal-hal yang dia pikirkan.
 
Karakter Ahn Changsik disempurnakan dalam proses tersebut. Kepribadian karakter tersebut akan berubah menjelang paruh kedua cerita ketika mencapai klimaks, tetapi ia sekarang memiliki pemahaman umum tentang Ahn Changsik yang akan memimpin paruh pertama cerita.
 
Dia menuliskan hal-hal yang terlintas di benaknya di selembar kertas tempel. Dia tidak membedakan antara pertanyaan umum dan pertanyaan yang lebih detail. Kemudian, dia menempelkan kertas tempelnya di atas bagian dan baris yang relevan.
 
Karena itu, ketebalan tulisannya terus bertambah, dan juga menjadi jauh lebih berwarna.
 
“Aku akan bersiap-siap.”
 
Maru meletakkan naskah dan berdiri di depan pengadilan. Mereka harus mere拍摄 adegan di mana dia masuk.
 
Dia berjalan naik turun tangga sambil memikirkan Ahn Changsik.
 
Hari ini, Ahn Changsik datang ke pengadilan untuk membuktikan dirinya. Hanya karena seorang terdakwa kasus pembunuhan memiliki angka 1 di atas bahunya bukan berarti itu menandakan jumlah pembunuhan yang telah mereka lakukan.
 
Dia mengesampingkan pertanyaan sepele tentang ‘apa hubungan antara sistem bilangan yang diciptakan oleh manusia dan fenomena supranatural.’
 
Dia hanya perlu memeriksa. Dia akan memastikan dengan mata kepala sendiri apa yang dilihatnya dengan menghadiri persidangan.
 
Saat para pemeran figuran berganti pakaian dan tempat untuk pengambilan gambar, dia menatap bahu orang-orang yang berperan sebagai terdakwa.
 
Meskipun persidangan itu untuk kasus pembunuhan, beberapa dari mereka tidak mendapat pengakuan sama sekali. Ia akan mengerti jika terdakwa memohon ketidakadilan dan tidak mengakui apa pun, tetapi seseorang dengan pengakuan nol sama saja dengan mengakui kejahatannya.
 
Ia mulai memiliki pertanyaan. Bisakah ia benar-benar mempercayai mata ini?
 
Dia menelepon seseorang melalui ponselnya setelah meninggalkan pengadilan.
 
“Bu, apakah Ibu menerima sesuatu dari adikku?”
 
Ia hanya mendapat jawaban negatif. Sudah sebulan sejak mereka melaporkan kehilangan tersebut ke polisi. Rasa gelisah yang terus menghantui pikirannya kini mulai memuncak.
 
Dia menatap ponselnya dengan kepala tertunduk. Bahkan saat berakting, dia terus-menerus memikirkan sosoknya sendiri. Dia membayangkan dirinya secara detail seolah-olah ada mata ketiga yang mengawasinya dari atas.
 
Apakah ekspresinya sudah tepat? Apakah tindakannya canggung? Apakah emosinya cukup? Dia terus berpikir dan berpikir agar tidak berhenti.
 
“Selesai.”
 
Dia menghela napas panjang saat mendapat isyarat dari asisten produser.
 
Ahn Changsik haruslah seperti gunung berapi aktif, yang berada di ambang letusan, tetapi belum sepenuhnya meletus. Dia tidak bisa melepaskan ketegangannya karena dia harus terus bergelut dengan emosi yang genting itu.
 
“Kau di sini?”
 
Dia melihat Yang Ganghwan di sebelah produser Cha, sedang mengipas-ngipas dirinya. Karena mereka syuting terpisah hampir sepanjang waktu, sudah beberapa hari sejak terakhir kali mereka bertemu.
 
Produser Cha tersenyum sebelum meminta naskah kepada Maru.
 
“Hei, kalian berdua sedang berkompetisi atau bagaimana?”
 
Naskah yang tampak seperti baru dicetak dibandingkan dengan naskah yang penuh dengan catatan tempel warna-warni yang ditempel di mana-mana.
 
Ganghwan tersenyum begitu melihat naskah Maru. Dia perlahan membaca naskah itu. Setelah membaca setengahnya, dia berkata,
 
“Ini adalah catatan tentang pikiran seseorang.”
 
“Saya kira Ahn Changsik yang harus melakukan itu.”
 
Ganghwan mengangguk.
 
“Seorang pembunuh berhati dingin memiliki naskah yang bersih, sementara naskah seorang mahasiswa biasa penuh dengan catatan. Apakah kamu yakin tidak salah paham?”
 
Mendengar perkataan produser Cha, keduanya serentak menggelengkan kepala. Produser Cha cemberut.
 
“Baiklah, kalian para aktor akur. Hanya staf saya yang mengerti saya.”
 
Produser Cha menoleh ke belakang dan berkata kepada asisten produser,
 
“Mari kita selesaikan dan segera berangkat. Jadwal hari ini akan sangat padat.”