Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 172

Setelah Cerita 172
Setelah Cerita 172
 
“Angkat kabel saat Anda memindahkannya.”
 
Kamera bergerak. Kru produksi bergerak seperti mesin yang dirakit dengan sangat teliti. Maru bisa merasakan bahwa para anggota staf terdiri dari para veteran.
 
Dia meninggalkan galeri dan pergi ke monitor. Produser Cha menunjuk layar dengan jarinya.
 
“Tatapan matamu tadi sangat bagus.”
 
“Apakah saya harus terus seperti ini?”
 
“Saat ini sudah sempurna. Ini persis ekspresi yang saya inginkan.”
 
Maru melebarkan matanya lebih dari yang terlihat di layar dan mencoba mengungkapkan rasa tidak nyamannya.
 
“Bagaimana dengan ini?”
 
“Itu berlebihan.”
 
“Mataku agak aneh, jadi kupikir akan lebih cantik jika aku membuka mataku sedikit lebih lebar.”
 
“Lupakan itu. Kamu sudah melakukannya dengan sangat baik sekarang.”
 
Setelah beberapa candaan, dia mendengarkan instruksi produser lagi. Karena mereka telah melakukan beberapa latihan sebelum syuting sebenarnya, beberapa penjelasan sederhana sudah cukup.
 
Setelah berbincang dengan produser, ia kembali ke galeri. Aktris Kim Yoonjung dan aktor Na Jungho, yang berperan sebagai teman kuliahnya, sedang membicarakan biaya sewa bulanan mereka.
 
“Saya harus datang beberapa kali lagi jika ingin mengurangi frekuensi pergi ke pekerjaan paruh waktu saya. Hanya dengan begitu saya bisa terbebas dari tekanan biaya sewa.”
 
“Aku masih berdoa sekarang. Bukan kepada Tuhan atau Buddha, tetapi kepada penulis agar muncul lebih sering dari ini. Setiap kali aku muncul, saldo rekening bankku semakin banyak.”
 
Aktor yang menerima bayaran berdasarkan peringkat peran mereka dibayar berdasarkan jumlah penampilan dalam satu episode. Bahkan jika mereka syuting selama tiga hari tiga malam, jika mereka hanya muncul dalam satu episode, maka bayaran mereka akan tetap sama untuk satu episode.
 
Jika mereka tidak memainkan peran yang dapat meninggalkan kesan mendalam, akan jauh lebih baik untuk muncul di setiap episode hanya untuk beberapa saat, jika tujuannya adalah untuk menghasilkan uang.
 
“Kalian berdua pindah dari rumah orang tua?” tanya Maru sambil duduk.
 
Dia menghilangkan gaya bicara formal saat berbicara dengan mereka selama pengambilan gambar pertama. Bukan hanya karena usia mereka berdekatan, tetapi Maru juga secara proaktif berbicara dengan mereka agar dia merasa tidak terlalu ada perbedaan selama pengambilan gambar.
 
“Semua orang sama saja jika mereka datang ke Seoul sambil bermimpi menjadi aktor. Baik Jungho maupun aku tinggal di goshiwon (rumah kos).”
 
“Noryangjin[1], kalau begitu?”
 
“Ya. Saat ini, banyak orang yang belajar untuk ujian pegawai negeri, tetapi ada juga orang-orang seperti kami yang tidak memiliki apa pun dan tinggal di sana.”
 
“Apakah kamu makan tepat waktu?”
 
“Ada supermarket yang menjual bahan makanan yang hampir kedaluwarsa dengan harga murah. Berkat itu, tidak perlu khawatir soal makanan.”
 
Yoonjung, yang sedang mendengarkan, mengatakan bahwa sumber utama asupannya adalah nasi cup[2].
 
“Apakah kalian berdua punya waktu lusa?”
 
“Saya punya banyak waktu.”
 
“Aku akan mentraktirmu. Kamu sebaiknya ikut denganku.”
 
“Aktor utama kami memang luar biasa. Tapi kami sudah dirawat oleh Anda terakhir kali. Dirawat oleh Anda lagi rasanya agak….”
 
Baik Yoonjung maupun Jungho tersenyum canggung.
 
“Aku memberimu makan agar kamu bisa terus merawatku di tengah drama ini. Jangan merasa terlalu buruk.”
 
“Jika Anda mengatakannya seperti itu, saya akan menerimanya dengan senang hati.”
 
Kedua pemuda ini bertahan di Seoul hanya dengan tekad mereka sendiri setelah datang saat baru berusia dua puluh tahun. Tidak perlu nasihat seperti ‘pikirkan masa depan’ atau ‘lihat kenyataan’ bagi orang-orang seperti mereka.
 
Semangkuk nasi hangat dan secangkir kopi untuk mengusir rasa kantuk akan jauh lebih bermanfaat bagi mereka.
 
“Oh, benar. Bagaimana dialogku sebelumnya? Kurasa lumayan karena sutradara tidak banyak bicara,” tanya Jungho.
 
“Jika Anda merasa gembira berada di lingkungan baru, yaitu pengadilan, maka Anda harus berbicara sedikit lebih cepat, tetapi jika Anda gugup, maka Anda sudah melakukannya dengan baik saat ini. Anda harus menyesuaikan diri sesuai dengan karakter yang ada dalam pikiran Anda.”
 
“Kurasa aku akan mengalami kram perut jika dia marah-marah seperti terakhir kali.”
 
“Jika seorang aktor pendukung menginginkan arahan dari sutradara, terkadang Anda harus tetap melakukannya meskipun Anda merasa gila. Tentu saja, Anda harus siap dimaki-maki.”
 
“Maru, tidak bolehkah aku menggunakan namamu kali ini? Jika aku bilang kau yang menyuruhku melakukannya, kurasa sutradara hanya akan menertawakannya.”
 
“Sungguh pria yang tidak tahu berterima kasih.”
 
“Aku cuma bercanda. Aku aktor figuran, jadi aku tidak berani mengganggu jalannya syuting. Aku tidak yakin tentang hal lain, tapi aku yakin aku pandai mengetahui posisiku sendiri.”
 
Saat Jungho berhenti berbicara, Yoonjung yang berbicara. Dia meminta Maru untuk mengamatinya dan memberitahunya apakah dia tidak terlihat canggung.
 
Keduanya memiliki hasrat besar untuk belajar akting. Seharusnya sulit bagi mereka untuk meminta seseorang yang seusia untuk mengajari mereka, tetapi keduanya dengan sopan meminta bantuan Maru.
 
Dua junior meminta bantuannya dengan sopan. Bagaimana mungkin dia menolak?
 
Namun demikian, ia tidak membicarakan apa pun secara detail karena mereka sedang berada di tengah-tengah pengambilan gambar. Ia hanya memberi mereka beberapa tips yang dapat mereka manfaatkan segera.
 
“Pelajaran dari Guru Han luar biasa. Jika sekolah akting mengajar seperti ini, saya akan menjadi bintang dalam waktu singkat.”
 
“Hal-hal yang kukatakan kepadamu hanyalah tipuan. Semakin banyak kamu belajar, semakin kamu akan menyadari bahwa apa yang kukatakan hanyalah cangkang kosong.”
 
“Bangkai kosong pun tetap bagus. Jika saya ingin mempelajarinya, biayanya akan mencapai ratusan ribu won per bulan. Saya sudah mengikuti banyak syuting sebagai aktor pendukung, tetapi saya tidak pernah mendapatkan pengalaman sebanyak di sini.”
 
Dia mengedipkan matanya.
 
“Kenapa tiba-tiba kau memujiku seperti itu? Aku jadi merinding.”
 
“Lagipula, kenapa? Aku mencoba membujukmu untuk membelikanku daging sapi mahal.”
 
Saat mereka sedang berbicara, syuting dilanjutkan. Karena ini adalah drama 10 episode, bukan 16 episode seperti biasanya, alur ceritanya sangat cepat. Pasti cukup sulit untuk merancang alur cerita sambil mempertimbangkan iklan penempatan produk di sepanjang tayangan.
 
Maru bisa membayangkan penulis Yoo yang pasti sedang merasa sangat tersiksa saat ini. Asisten penulisnya mungkin juga mengalami kesulitan yang sama.
 
“Turunkan reflektor sedikit lagi.”
 
Maru sedikit memejamkan matanya saat melihat cahaya itu, lalu membukanya kembali.
 
Produser Cha sedang menyesuaikan intensitas drama melalui pencahayaan. Gambaran keseluruhannya mungkin akan agak gelap.
 
Dengan jumlah episode yang lebih sedikit dibandingkan stasiun TV publik, hal ini justru menguntungkan. Karena mereka dapat mengalokasikan lebih banyak waktu untuk pengambilan gambar, mereka dapat fokus untuk membuat hasil akhir terlihat bagus.
 
“Bersiaplah.” Sutradara memberi isyarat.
 
Maru menarik napas dalam-dalam dan mulai berakting.
 
Dia mengeluarkan ponselnya, yang telah dia setel dalam mode senyap, dan melihatnya. Peristiwa-peristiwa yang tampaknya tidak berhubungan itu menciptakan suara campuran yang tidak menyenangkan saat digabungkan menjadi satu.
 
Angka 1 di pundak terdakwa kasus pembunuhan, angka tetangganya yang bertambah dari 4 menjadi 5, dan terakhir, saudara perempuannya yang sudah lama tidak dihubungi.
 
“Ada apa?” Yoonjung mengucapkan kalimatnya. Dia dengan cepat memanfaatkan apa yang telah diajarkan Maru kepadanya.
 
“Tidak, bukan apa-apa.”
 
Dia memasukkan ponselnya ke saku lagi. Meskipun merasa gelisah, dia tidak bisa memastikan apa pun. Saat ini, itu masih delusinya. Kemungkinan besar dia terlalu khawatir tanpa alasan.
 
Nomor itu mungkin hanya kebetulan, tetangganya pasti orang yang baik, dan saudara perempuannya akan segera menelepon kembali seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
 
Segala macam kemalangan tidak mungkin tiba-tiba menimpanya seperti ini. Sungguh menggelikan untuk berpikir bahwa kemalangan dramatis seperti itu tiba-tiba akan menghampirinya, yang selama ini menjalani kehidupan biasa.
 
Dia memaksakan diri untuk tersenyum. Maru adalah seseorang yang sangat memperhatikan senyumannya. Senyum yang muncul dari rasa rileks dan tanpa kekhawatiran tidak cocok untuk situasi ini. Dia harus menyisakan ruang untuk keraguan. Senyumnya harus memberi tahu penonton di rumah untuk merasa tidak nyaman dan bahwa Hukum Murphy memang benar.
 
Dia dengan paksa menarik sudut bibirnya untuk membuat senyum palsu.
 
Inilah alasan mengapa ia ingin memerankan Ahn Changsik: akting ekspresi yang detail.
 
Dia harus dengan hati-hati menguraikan proses bagaimana seorang warga biasa berubah ketika menghadapi kejahatan yang tak tertahankan.
 
Itu adalah karakter yang sangat ingin dia perankan. Namun, di saat yang sama, peran itu juga membawa banyak risiko.
 
Produser Cha juga memberitahunya tentang hal ini selama proses casting, bahwa close-up wajahnya akan berupa close-up sebagian untuk menampilkan setiap detail emosi. Terutama tangannya. Dia mengatakan bahwa psikologi Ahn Changsik yang gelisah akan banyak ditunjukkan kepada penonton melalui tangannya.
 
Produser Cha adalah orang yang cukup berani. Dia mengesampingkan jalan pintas dan memilih jalan yang sulit. Dia memilih tangan daripada mata dan suara yang dapat dengan mudah menyampaikan emosi.
 
Tentu saja, dia tidak boleh sembarangan meningkatkan proporsi tangan. Dia mungkin akan menggunakan tangan untuk mengekspresikan emosi alih-alih wajah atau suara pada saat yang paling menentukan.
 
Maru harus menyampaikan emosi melalui ujung jarinya. Selain berbagai gerakan, ia juga harus menggunakan getaran kecil, kekakuan, dan bahkan gerakan tendon dan tulangnya.
 
Dari yang ia dengar, produser bahkan mempertimbangkan montase yang hanya menampilkan tangan. Yang Ganghwan mengatakan bahwa ia menyukai teknik-teknik semacam itu dan langsung menyetujuinya.
 
Karena ini adalah awal cerita, mereka mengambil gambar dengan sudut pandang biasa untuk membangun latar belakang dan suasana, tetapi teknik pengambilan gambar yang unik akan digunakan lebih lanjut di drama tersebut.
 
Hal ini mungkin hanya dimungkinkan berkat keterlibatan Yang Ganghwan dalam drama tersebut, yang meningkatkan kekuatan kru produksi.
 
Setelah adegan persidangan, mereka pindah ke koridor. Sementara para pemeran pendukung memeriksa jalur pergerakan mereka sesuai dengan penjelasan, Maru memeriksa naskah dialognya. Meskipun semuanya ada di kepalanya, dia baru merasa tenang setelah memeriksa semua huruf dengan matanya.
 
Dia akan mengingatkan dirinya sendiri tentang maksud penulis saat melihat naskah, kemudian menimpa pemikirannya sendiri dengan karakter yang telah dia teliti.
 
Semua bentuk akting harus dimulai dengan menghormati dunia yang diciptakan oleh penulis. Memulai akting setelah mempelajari naskah dengan cukup matang versus sepenuhnya mengandalkan interpretasi sendiri—sikap yang berbeda seperti itu pasti akan menimbulkan perbedaan yang jelas. Sebagian besar waktu, yang terakhir cenderung menghasilkan hasil negatif.
 
Tentu saja, jika dia merasa canggung dengan dialog tersebut ketika mencoba mengucapkannya di lokasi syuting, maka pengeditan tak terhindarkan. Dialog yang tidak disepakati oleh produser dan aktor berarti ada sesuatu yang salah dengannya.
 
Sebagian besar penulis menerima perubahan dialog selama proses syuting, tetapi beberapa penulis tidak mentolerir perubahan apa pun, bahkan sampai ke setiap koma terakhir.
 
Untungnya, penulis Yoo lebih menekankan pada proses syuting. Semangatnya untuk membuat proyek ini sukses sungguh luar biasa, sampai-sampai ia beberapa kali menghubungi Maru, sang aktor, untuk mengajukan beberapa pertanyaan.
 
Produser, penulis, dan para aktor semuanya antusias dengan tantangan baru ini.
 
Berdasarkan pengalaman Maru, hasil dari suasana syuting seperti ini cenderung berupa dua hal: kesuksesan besar atau kekacauan aneh yang dipenuhi gairah. Mungkin tidak ada jalan tengah.
 
“Ayo kita ulangi lagi.”
 
Dia mengeluarkan ponselnya dan menekan tombol panggilan cepat. Nomor manajernya muncul, dan setelah beberapa dering, dia diberi tahu bahwa ponsel yang dia hubungi sedang dimatikan.
 
Dia menekan tombol itu lagi. Sambil menunggu koneksi terjalin, dia memperhatikan para aktor figuran yang berjalan dari sisi lain.
 
Dia menatap bahu mereka, mengejar angka 0 yang tak terlihat dengan matanya.
 
Mereka mengambil gambar tiga atau empat kali lagi sampai sudut kamera, lampu, dan reflektor semuanya berada pada posisi yang sempurna.
 
Saat bayangan tebal menutupi tepat setengah wajahnya, produser Cha berteriak “cut”.
 
Mereka kemudian memeriksa potongan yang baru saja mereka ambil melalui monitor. Itu adalah penggunaan pencahayaan yang terang-terangan.
 
Reflektor, yang seharusnya berfungsi sebagai lampu pengisi, diletakkan jauh agar tercipta bayangan. Layar terasa berat, kaku, dan dingin secara keseluruhan. Mungkin akan terlihat lebih dingin lagi setelah dilakukan pengeditan warna.
 
“Hasil suntingan akhirnya terlihat bagus. Saya pasti akan menggunakannya. Bahkan jika saya membuang semua yang lain di ruang penyuntingan, saya akan tetap menggunakan ini.”
 
“Bukankah ini terlihat terlalu suram?”
 
“Yang penting adalah dampaknya. Selain itu, ekspresimu terlihat sangat bagus. Kamu terlihat seperti anjing yang basah kuyup karena hujan.”
 
Produser Cha tersenyum dan menepuk pinggangnya.
 
** * *
 
Ganghwan menggaruk kepalanya sebelum menoleh ke belakang. Dia melihat seorang aktris terbaring di lantai yang dingin.
 
Aktris? Bukan, itu adalah seorang wanita yang akan segera menjadi mayat.
 
Dia mendekati wanita itu. Saat dia menatap pupil mata yang membesar karena takut, perasaan senang yang tak terkendali menyelimuti tubuhnya.
 
“Tidak apa-apa. Jangan khawatir tentang apa pun. Jadi….”
 
Dia perlahan melingkarkan tangannya di leher wanita itu dan menekan berat badannya ke atasnya. Dia juga tidak lupa menekan lengan wanita itu dengan kedua lututnya agar wanita itu tidak bisa meronta.
 
Sensasi gemetar yang menjalar melalui telapak tangannya membuatnya ingin tersenyum lebih lebar lagi, yang dengan paksa ia tahan.
 
Saat itu belum waktunya untuk tersenyum. Ini adalah momen penting. Dia harus fokus untuk melakukannya dengan rapi dan tanpa jeda.
 
“Oke.”
 
Ganghwan segera melepaskan pegangannya ketika suara itu menyadarkannya. Aktris di bawahnya terbatuk kering. Ia buru-buru membuka botol air dan memberikannya kepada aktris tersebut.
 
“Apakah kamu baik-baik saja?”
 
“Ya, saya baik-baik saja.”
 
“Aku juga berusaha untuk waspada.”
 
“Tidak, kamu melakukannya dengan baik. Jika terasa canggung, kita pasti sudah mengulanginya.”
 
Dia meraih tangan aktris itu dan menariknya berdiri. Dia juga membersihkan debu dari pakaiannya.
 
Aktris itu mengelus lehernya dan berkata, “Tapi kau agak menakutkan. Aku melihat dari bawah, dan matamu… astaga!”
 
Aktris yang berbicara dengan nada nakal sambil memutar bola matanya ke belakang itu, menarik napas dalam-dalam lagi sebelum meninggalkan tempat tersebut.
 
Gangwhan mengepalkan tangannya lalu membukanya lagi. Terkadang, terlalu larut dalam perannya membuatnya merasakan krisis.
 
Semakin baik ia berusaha, semakin ia terpengaruh oleh cita-cita sang pembunuh.
 
Akal sehatnya menahannya untuk tidak melewati batas berbahaya, sehingga tidak ada kekhawatiran akan menyebabkan kecelakaan, tetapi dia tidak bisa berbuat apa-apa terhadap ledakan kekerasan yang tiba-tiba muncul di alam bawah sadarnya.
 
“Ini terlihat sangat menyeramkan,” kata produser Cha sambil menatap layar, tampak puas.
 
Ganghwan juga melirik layar. Pembunuh yang ia gambarkan itu memasang senyum mesum.
 
“Apakah aku pernah seperti itu?”
 
“Siapa lagi yang mungkin?”
 
“Sepertinya citraku akan rusak setelah pemotretan ini.”
 
“Apakah kamu membual bahwa kamu pandai berakting?”
 
“Apakah itu terlihat jelas?”
 
Dia mengusap pipinya yang kaku dengan telapak tangannya. Sang pembunuh merasuki tubuhnya.
 
[1] Sebuah distrik di Seoul yang terkenal memiliki banyak goshiwon.
 
[2] Seperti mie instan, tapi nasi sebagai pengganti mie.