Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 171

Setelah Cerita 171
Setelah Cerita 171
 
Kenangan tertuanya adalah ketika ia bermain pasir di taman bermain. Ia menumpuk pasir yang basah karena hujan di atas tangannya dan perlahan menarik tangannya sebelum meratakan bentuk kubah tersebut. Ia berkompetisi dengan teman-temannya, yang ia tidak lagi ingat apakah ia dekat dengan mereka atau tidak, tentang siapa yang bisa membuat gua yang lebih besar.
 
Mereka semua begitu fokus membuat gua sehingga beberapa dari mereka akan menangis jika gua itu runtuh saat mereka sedang membuatnya. Akhirnya, satu atau dua orang mulai pergi setelah dipanggil oleh ibu mereka.
 
Saat itulah dia sendirian di belakang, mengawasi semua gua tanpa pemilik.
 
“Apakah kamu tidak akan pulang?”
 
Dia mengangkat kepalanya mendengar suara yang asing itu. Dia tidak bisa mengingat sosok teman-temannya, tetapi dia bisa mengingat wajah wanita itu dengan jelas. Dia tidak mungkin lupa. Itu adalah hari pertama dia melihat ‘itu’.
 
** * *
 
“Apakah kamu melihat sesuatu di bahu Ibu?”
 
“TIDAK.”
 
“Benar-benar?”
 
“Tidak, saya tidak bisa melihat apa pun.”
 
“Kamu yakin, kan?”
 
“Benar.”
 
Changsik berbohong. Memang ada ‘itu’ di bahu kiri ibunya. Namun, dia mengatakan bahwa dia tidak bisa melihatnya. Itu adalah apa yang dia putuskan untuk katakan sejak dia berusia tujuh tahun.
 
Dia menyadari bahwa semua orang akan merasa tidak nyaman jika dia mengatakan yang sebenarnya.
 
Awalnya, dia merasa tidak nyaman karena berbeda dari orang lain. Ketika dia bertambah besar dan mulai mengenakan seragam sekolah, dia lebih tertarik daripada merasa tidak nyaman.
 
Mungkin aku punya kekuatan khusus. Mungkin aku akan menjadi pahlawan di buku komik.
 
Lalu, ketika dia tidak lagi harus mengenakan seragam sekolah dan menjadi mahasiswa, ‘itu’ bukanlah suatu hal yang menimbulkan rasa tidak nyaman atau sesuatu yang istimewa.
 
Dia hanya menganggapnya sebagai jenis gangguan khusus yang tidak menghambat kehidupan sehari-hari. Dia tidak menceritakan hal itu kepada siapa pun. Dia melihatnya, tetapi dia berpura-pura tidak melihatnya.
 
Dia tidak pernah mendapatkan atau kehilangan apa pun karena ‘itu’.
 
Angka ‘0’, atau mungkin huruf ‘O’, atau bahkan huruf Korea ‘ㅇ’ — bisa jadi salah satunya atau sesuatu yang lain sama sekali. Hanya karena dia melihat lingkaran yang tidak berarti bukan berarti sesuatu yang besar telah terjadi dalam hidupnya.
 
** * *
 
“Apakah kamu menonton episode ‘Today’s Mystery’ kemarin?”
 
“Yang ada dukunnya?”
 
“Menurutku, ini pasti nyata.”
 
“Kamu sungguh luar biasa, mencari hantu di kampus. Apakah kamu diterima melalui perjudian?”
 
“Hei! Pernahkah kamu melihat hantu?”
 
“TIDAK.”
 
“Lalu bagaimana Anda bisa begitu yakin bahwa mereka tidak ada?”
 
“Lihat ini. Sebenarnya, aku Superman. Oh tunggu, kurasa itu membuatku menjadi Supergirl. Pokoknya, aku bisa terbang di langit dan menembakkan sinar laser dari mataku.”
 
“Omong kosong macam apa itu?”
 
“Hantu masuk akal, tapi mengapa manusia super tidak?”
 
“Ini dan itu berbeda.”
 
“Mereka sama saja, kan, Changsik?”
 
Dua orang yang sedang mengobrol di depannya menoleh ke arahnya bersamaan. Changsik memasukkan beberapa kentang goreng ke mulutnya dan menjawab,
 
“Mungkin ada hantu, mungkin juga tidak ada.”
 
“Hei! Bagaimana hantu bisa masuk akal? Jika ada sesuatu yang bersifat spiritual, itu pasti sudah terbukti secara ilmiah sejak lama.”
 
Orang lainnya, yang pro-hantu, berbicara,
 
“Ilmu pengetahuan bahkan belum sepenuhnya memahami otak manusia. Hantu mungkin semacam fenomena ilmiah yang terjadi di tingkat atom, kan?”
 
“Jika puluhan ribu alat ukur yang diciptakan oleh sains modern tidak dapat mendeteksinya, maka hal itu memang tidak ada. Bahkan jika hal itu ada, ia tidak akan ada jika kita tidak dapat melihatnya.”
 
“Tapi udara tetap ada meskipun kamu tidak bisa melihatnya.”
 
“Udara telah terbukti secara ilmiah, bahkan komposisinya, tetapi soal hantu, bahkan tidak ada bukti yang membantah ketidakberadaannya, apalagi bukti keberadaannya. Sama seperti manusia super, kau tahu?”
 
Melihat kedua temannya berdiskusi dengan sengit di depannya, Changsik menatap angka ‘0’ di atas bahu mereka.
 
Apakah itu sains atau hantu? Karena dia telah mengamatinya sejak kecil, dia akan merasa kecewa jika tidak melihat apa pun saat ini.
 
“Hei, Ahn Changsik, kamu yang tentukan kesimpulannya. Hantu itu ada atau tidak?”
 
Changsik berdiri dengan nampan yang hanya berisi bungkus burger kosong.
 
“Bagaimana jika mereka ada dan bagaimana jika mereka tidak ada? Itu sebenarnya tidak penting.”
 
Setelah membuang sampah di nampan dan mengembalikannya, dia meninggalkan restoran cepat saji tersebut.
 
Setiap kali dia melihat wajah orang-orang yang datang menghampirinya, dia juga melihat simbol di bahu mereka. Semuanya berbentuk seperti angka ‘0’.
 
Yang ia lihat hanyalah simbol yang sama, dan bahkan selama dinas militernya, ia tidak pernah melihat siapa pun dengan simbol yang berbeda. Suatu kali, ia mencoba mencari arti di balik simbol itu, tetapi sia-sia.
 
Peristiwa penting yang membuatnya kehilangan minat pada simbol tersebut terjadi tiga tahun lalu ketika dia menatap wajah seorang pria yang berjalan ke arahnya dan dipukuli.
 
Sejak saat itu, dia hanya menganggapnya sebagai semacam gangguan pada pupil matanya.
 
Hal itu sebenarnya tidak pernah mengganggunya, jadi dia juga tidak pergi ke rumah sakit. Ketika pertama kali menemukan simbol itu saat masih muda, dia membicarakannya dengan polos dan harus sering mengunjungi rumah sakit.
 
Dia mungkin akan mengakui kepada anak-anaknya bahwa dia memiliki ‘kemampuan’ ini menjelang kematiannya; dia sebenarnya bisa melihat apa yang tidak bisa mereka lihat.
 
Apa yang akan dipikirkan anak-anaknya? Mereka mungkin akan berpikir bahwa dia berada pada tahap akhir penyakit Alzheimer.
 
Dia melirik teman-temannya yang mengikutinya sebelum kembali melihat ke depan, ketika,
 
Dia melihat ‘sesuatu yang lain’ di antara kerumunan orang yang berhamburan keluar dari stasiun kereta karena saat itu jam sibuk.
 
Di antara angka ‘0’ berwarna merah yang melayang di atas bahu setiap orang, terdapat angka ‘1’ yang dengan jelas membuktikan bahwa angka itu berbeda.
 
Ini adalah pertama kalinya hal itu terjadi dalam hidupnya. Dia perlahan menoleh untuk mencari orang yang ada angka ‘1’ di belakangnya.
 
Karena kerumunan sangat padat, tidak mudah untuk menemukan di mana angka ‘1’ berada.
 
“Hei! Kamu mau pergi ke mana!”
 
Dia melambaikan tangannya ke arah teman-temannya yang memanggilnya dari belakang dan mengejar angka ‘1’. Orang-orang berhamburan setelah menginjak trotoar, dan akhirnya dia berhasil menemukan pemilik angka ‘1’.
 
Itu adalah seorang wanita berusia lima puluhan yang mengenakan kacamata hitam keren. Changsik berdiri di sebelah wanita itu.
 
Mengapa orang ini berbeda? Simbol itu adalah angka ‘1’. Saat itulah dia menyadari bahwa identitas simbol yang selama 20 tahun terakhir tidak dapat dia pahami adalah sebuah angka.
 
Lampu lalu lintas berubah. Wanita itu tertawa terbahak-bahak sambil menelepon.
 
Suaranya yang melengking menenggelamkan semua kebisingan di sekitarnya, dan tanpa mempedulikan tatapan orang lain, dia terus berbicara di telepon sambil memamerkan suaranya yang keras.
 
Changsik mengikuti wanita itu ke seberang jalan. Mulutnya gatal ingin mengatakan sesuatu. Namun, tidak ada yang bisa dia tanyakan. Lalu apa yang akan dia tanyakan?
 
Bu, ada angka 1 berwarna merah di bahu Anda, menurut Anda apa itu? — Menanyakan apakah dia tahu ‘jalannya’ terdengar seperti pertanyaan yang lebih baik.
 
Akhirnya, wanita itu menghilang dari pandangannya. Itu adalah pertama kalinya dia melihat angka 1. Namun, tidak ada yang berubah selain fakta bahwa dia telah menemukan simbol baru. Makna di baliknya masih menjadi misteri.
 
“Apa yang kamu lakukan? Siapa wanita itu sampai kamu mengikutinya seperti orang kesurupan?”
 
Saat menoleh ke belakang, ia melihat teman-temannya yang mengikutinya menyeberangi jalan.
 
“Tidak, bukan apa-apa.”
 
“Kamu baik-baik saja, kan?”
 
Changsik menoleh untuk melihat jalan yang dilewati wanita itu sebelum berbicara,
 
“Sebenarnya, saya bertanya-tanya apakah dia wanita yang tinggal di atas saya ketika saya masih kecil. Dia benar-benar banyak merawat saya.”
 
“Benarkah? Kalau begitu seharusnya kau bicara dengannya.”
 
“Aku melihatnya dari dekat dan menyadari bahwa dia bukan orang yang sama lagi.”
 
“Terkadang, kamu terlihat seperti sedang menatap sesuatu yang aneh, lho? Kamu sebenarnya bisa melihat hantu, kan?”
 
Changsik tersenyum dan menggelengkan kepalanya. 0 dan 1 — itu tampak terlalu mengada-ada dari jenis hantu apa pun. Kode mesin dan hantu, keduanya tampak sama sekali tidak berhubungan tanpa titik kontak apa pun.
 
Setelah pulang ke rumah, Changsik mandi dan memikirkan wanita dengan angka 1 di bahunya yang dilihatnya siang itu. Di dunia yang penuh dengan angka 0, angka 1 memiliki makna khusus.
 
Siapakah wanita itu? Apa arti angka 0, dan apa arti angka 1?
 
Dia pikir dia sudah kehilangan minat dan tidak memiliki keterikatan lagi, tetapi kepalanya dipenuhi dengan simbol-simbol seperti saat dia masih duduk di bangku sekolah menengah.
 
Saat ia sedang bergelut dengan masalah yang tak bisa ia selesaikan, saudara perempuannya datang ke kamarnya.
 
Bagi orang tuanya, dia adalah putri kebanggaan keluarga yang lulus ujian menjadi pegawai negeri sipil di usia muda 25 tahun, dan bagi Changsik, dia adalah anggota keluarga yang bersyukur karena memberinya uang saku dari waktu ke waktu.
 
“Kamu benar-benar harus sedikit membersihkan tempat ini. Bahkan babi pun akan ketakutan melihat tempat ini.”
 
“Ini termasuk yang lebih bersih.”
 
Bukannya orang tuanya yang tinggal di pedesaan, melainkan saudara perempuannya yang lebih sering menjaganya.
 
Saat masih muda, mereka mudah terlibat perkelahian, tetapi seiring bertambahnya usia, mereka menjadi lebih dekat.
 
Changsik menatap angka nol di atas bahu adiknya. Tentu saja itu angka nol. Rasa ingin tahunya terhadap angka 1 semakin dalam.
 
“Saya melihat ada seseorang yang pindah ke sebelah rumah saya.”
 
“Pada jam segini?”
 
Pindah masuk jam 8 malam, ya?
 
“Sepertinya dia tidak membawa banyak barang bawaan. Dia tampak membawa semuanya sendiri.”
 
“Anda terdengar cukup внимательный.”
 
“Dia cukup tampan, dan badannya juga bagus. Yang terpenting, dia sangat sopan. Dia menyapa saya ketika saya bertemu dengannya di jalan, mengatakan bahwa dia akan pindah hari ini. Dia terlihat sangat baik.”
 
Setelah mengantar kepergian saudara perempuannya yang mengatakan akan pergi, Changsik menatap pintu apartemen di sebelah apartemennya.
 
Karena ini adalah kamar satu ruangan yang sering berganti penghuni, dia tidak pernah dekat dengan tetangganya. Meskipun diragukan apakah tinggal bersebelahan akan membuat mereka dekat di era seperti ini.
 
Lampu dinyalakan. Musik mulai mengalir. Dia bisa mendengar suara nyanyian mengikuti musik sebelum kemudian meredam, seolah-olah orang itu menyadari bahwa dia membuat terlalu banyak kebisingan.
 
Changsik merasa lega melihat orang ini tampaknya mengetahui tata krama. Ia berharap pria yang tidak ia ketahui namanya itu menjadi orang yang tenang saat kembali ke rumahnya.
 
** * *
 
Itu adalah angka 4. Ternyata dunia angka tidak hanya berisi 0 dan 1, tetapi juga angka-angka di atasnya.
 
Changsik mengikuti pria yang membawa angka 4 di pundaknya. Pria itu berjalan menyusuri jalan yang sudah dikenalnya.
 
Ketika pria itu akhirnya berhenti, Changsik membelalakkan matanya. Itu adalah vila tempat dia tinggal.
 
Dia mempercepat langkahnya dan memasuki gedung sebelum pintu tertutup, mengikuti pria yang berjalan melewati pintu kaca.
 
“Halo,” sapa pria itu dengan senyum cerah.
 
Ini adalah pertama kalinya dia menerima sapaan dari orang lain selama tinggal di sini, selain dari pemilik rumah yang tinggal di lantai 5.
 
Changsik membungkuk dengan canggung.
 
“Apakah Anda tinggal di sini?” tanya pria itu.
 
“Ya.”
 
“Saya pindah ke sini seminggu yang lalu. Apakah Anda seorang mahasiswa?”
 
“Ya.”
 
“Kamu cukup tampan. Pasti kamu cukup populer di kalangan perempuan.”
 
Pria itu memujinya. Tepat ketika suasana hampir menjadi canggung karena kurangnya percakapan, pria itu berjalan naik tangga. Kamar 301 adalah rumah pria itu.
 
“Jadi kamu tinggal tepat di sebelahku. Sebaiknya kamu menyapa saat kita bertemu lagi.”
 
Pria itu tersenyum dan masuk ke rumahnya. Seperti yang dikatakan saudara perempuannya, dia memang sangat sopan. Biasanya, ketika orang-orang yang tinggal di vila yang sama bertemu, mereka akan tersenyum canggung atau berpura-pura tidak melihat siapa pun.
 
Changsik menutup pintu dan teringat kembali pada pria itu. Angkanya bukan 0 atau 1, melainkan 4. Apa kira-kira artinya?
 
** * *
 
“Menghadiri persidangan?” tanya Changsik kepada temannya.
 
Dialah teman yang percaya bahwa hantu itu ada. Di sebelahnya ada gadis sains yang selalu bergaul dengannya.
 
“Konon, roh jahat akan merasuki seseorang yang melakukan pembunuhan.”
 
“Kamu akan menonton persidangan hanya karena kamu ingin melihatnya?”
 
“Di Korea, persidangan pada dasarnya bersifat publik, artinya tidak ada masalah untuk datang dan menonton.”
 
Betapa besarnya semangat itu. Sebuah persidangan adalah sesuatu yang belum pernah dia ikuti sebelumnya.
 
Akhirnya, dia memutuskan untuk pergi bersamanya. Dia mungkin akan ragu jika proses pendaftarannya rumit, tetapi dia menerimanya ketika mendengar bahwa dia bisa langsung pergi begitu saja.
 
** * *
 
“Dia tidak mengangkat telepon? Bu, Ibu jelas terlalu khawatir. Aku yakin dia sedang sibuk. Oh ya, dia akan menelepon Ibu saat waktunya tiba, jadi jangan terlalu khawatir.”
 
Ibunya semakin hari semakin khawatir tentang anak-anaknya, meskipun dia sangat lunak dalam membesarkan mereka ketika mereka masih kecil.
 
Changsik tersenyum dan meninggalkan rumahnya. Hari ini adalah hari ia menghadiri persidangan yang telah ia janjikan kepada teman-temannya untuk ditonton bersama mereka sebulan yang lalu.
 
Dalam perjalanan keluar, ia bertemu dengan pria yang tinggal di sebelah rumahnya. Tepat ketika ia hendak menyapanya, ia melihat sesuatu yang berbeda dari biasanya.
 
Angka 5.
 
“Mau kencan?”
 
“Bukan kencan sungguhan. Hanya janji temu.”
 
“Selamat bersenang-senang.”
 
Dari 4 menjadi 5. Angkanya bertambah satu. Apa artinya ini? Dia penasaran, tetapi janji temuannya lebih penting.
 
Dia bertemu dengan teman-temannya dan pergi ke Pengadilan Songjung. Mereka dapat menghadiri persidangan tanpa proses yang rumit. Itu adalah persidangan kasus pembunuhan.
 
“Hal itu membuatku gugup.”
 
“Saya juga.”
 
Saat ia sedang menunggu sambil mendengarkan teman-temannya, ia melihat sosok terdakwa.
 
Pada saat itu, Changsik terdiam. Di antara banyaknya angka nol di lapangan, terdapat angka 1 yang menarik perhatian.
 
Terdapat angka 1 di bahu kiri terdakwa.
 
** * *
 
Maru meraih celananya dan menatap aktor yang memerankan terdakwa. Dia mengungkapkan kondisi pikirannya yang menjadi lumpuh dan tidak mampu melakukan apa pun dengan cukup detail.
 
Mulutnya sedikit terbuka dan matanya terpejam. Dalam situasi di mana suara di sekitarnya menjadi sangat jauh, ia menggelengkan kepalanya sebagai tanda setuju.
 
“Ungkapan yang bagus, Maru.”
 
Dia mendengarkan suara Produser Cha dan berdiri dari tempat duduknya.