Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 160

Setelah Cerita 160
Setelah Cerita 160
 
Yoo Jungtae menelusuri artikel-artikel berita di internet sambil minum kopi.
 
Tiga bulan memasuki tahun 2010, industri hiburan yang dulunya gaduh telah kembali tenang. Perceraian, perselingkuhan, mengemudi sambil mabuk, narkoba…. Berita-berita yang terus bermunculan selama sebulan terakhir tidak lagi terlihat.
 
Yang menggantikan kurangnya berita hiburan adalah beberapa berita tentang restoran lezat yang dikunjungi para selebriti.
 
Jungtae mencari artikel tentang drama yang sedang tayang saat ini. Drama yang menunjukkan performa bagus saat ini adalah drama Senin-Selasa di RBS.
 
Sudah cukup lama sejak drama sejarah kembali menjadi sorotan. Ini adalah drama sejarah ringan yang dapat menarik minat penonton wanita, berbeda dengan drama sejarah berdurasi sangat panjang yang hampir secara eksklusif menarik minat penonton pria.
 
Baik tokoh utama pria maupun wanita masih muda dan cantik. Cerita tersebut menggambarkan latar belakang keduanya dalam situasi yang kompleks dan sebagian besar mengisahkan tentang kisah cinta di antara mereka.
 
Pendapat penonton bahwa drama sejarah itu terlihat canggung awalnya hanya menimbulkan sedikit kehebohan, dan sekarang orang-orang memujinya.
 
“Itulah kekuatan seorang penulis.”
 
Jungtae menatap alur cerita yang bahkan menutupi kekurangan para aktor dan menjilat bibirnya. Berapa bayaran yang akan diterima penulis per episode? — Dia menggaruk kepalanya sebelum menutup laptop.
 
Sudah lima belas tahun sejak ia mulai hidup sebagai penulis. Ia cukup beruntung untuk debut melalui kontes naskah drama di YBS, dan sejak itu ia berhasil menulis beberapa episode drama. Sebagian besar karyanya adalah drama sejarah, dan tanggapannya cukup baik. ‘Chosun,’ yang tayang enam tahun lalu, bahkan berhasil memberinya penghargaan.
 
Saat ia bersukacita karena masa jayanya sebagai penulis telah tiba, hambatan menulis juga menghampirinya. Ia menulis naskah pendek dua tahun lalu ketika seorang produser yang pernah bekerja dengannya menghubunginya untuk membuat drama satu episode bersama, dan itulah karya terakhirnya.
 
Untungnya, dia selalu berpikir bahwa kehidupan seorang pekerja lepas itu seperti kapal yang bisa terbalik kapan saja, dan dia tidak menghabiskan semua uang yang telah dia peroleh.
 
Namun, uang yang telah ia tabung mulai menipis dalam beberapa tahun terakhir.
 
Kamu mengerti kenapa tidak banyak penulis pria di bidang drama, kan? — dia teringat kembali kata-kata yang diucapkan seorang temannya beberapa hari yang lalu.
 
Itu hanya berkat kenyataan bahwa dia masih lajang; jika dia memiliki keluarga yang harus diberi makan, dia pasti sudah lama mencari pekerjaan lain.
 
Dia memeriksa saldo rekening banknya melalui aplikasi perbankannya.
 
7,9 juta won.
 
Dia menganggap batas kemampuannya adalah 2 juta won, di mana tersisa 5,9 juta won.
 
Dia akan berusia empat puluh tahun dalam tiga tahun lagi. Akan terlambat untuk mencoba sesuatu yang baru.
 
Meskipun banyak orang mengatakan bahwa orang-orang yang hidup di era ini akan hidup sampai usia 100 tahun, tidak akan ada perusahaan yang mau menerima seorang pria berusia akhir tiga puluhan yang satu-satunya bakatnya terletak pada menulis; dan itupun, bukan bakat yang hebat.
 
“Terima kasih, tolong jaga saya saat waktunya tiba.”
 
-Apa kau benar-benar akan datang? Jika kau datang, aku akan menjagamu…
 
“Jika tidak ada kabar, saya akan berhenti sekarang. Saya menyadari bahwa mustahil untuk mencari nafkah hanya dengan mengandalkan pikiran, jadi sekarang saatnya menggunakan tubuh saya.”
 
-Sayang sekali, tapi jika kamu sudah memutuskan, kurasa tidak ada yang bisa dilakukan. Banyak orang menganggap pekerjaan kasar sebagai pekerjaan terendah, tetapi sebenarnya lebih baik daripada kebanyakan perusahaan. Pekerjaan ini tidak terlalu melelahkan secara fisik, dan kamu akan mendapatkan hasil sesuai dengan kerja kerasmu. Bahkan jika kamu belum memiliki keterampilan apa pun saat ini, kamu dapat mempelajarinya satu per satu saat mulai bekerja. Kamu cukup pintar, bukan? Aku yakin kamu akan berhasil.
 
“Itu memberi saya kekuatan. Ngomong-ngomong, saya akan menghubungi Anda lagi nanti.”
 
-Penulis Yoo, lakukan yang terbaik. Aku yakin kamu akan berhasil.
 
“Terima kasih.”
 
Ia enggan mengakuinya, tetapi sudah saatnya menerima kenyataan. Ia adalah seorang penulis yang tidak bisa mengikuti tren. Ketika ia melihat para penulis drama yang sedang tayang, sembilan dari sepuluh di antaranya adalah perempuan.
 
Tren komedi romantis bahkan merambah pasar drama sejarah, sehingga sulit menemukan penulis pria. Memang ada beberapa penulis pria yang menulis komedi romantis, tetapi responsnya tidak begitu baik.
 
Dia melihat ponselnya yang tetap dalam mode senyap. Dia tahu ponsel itu tidak akan berdering, tetapi dia tidak bisa menahan diri untuk tidak melihatnya. Sekitar dua bulan lalu, dia telah mengirimkan beberapa karyanya ke sebuah perusahaan alih daya drama. Dia juga mengirimkan karyanya kepada para produser yang dikenalnya. Dia mengatakan kepada mereka bahwa dia bahkan tidak ingin bekerja sama dengan mereka dalam proyek-proyek itu, hanya saja akan sangat bagus jika mereka setidaknya bisa membacanya.
 
Mungkin apa yang dia katakan memang benar-benar terjadi: mereka mungkin membuangnya ke tempat sampah setelah membacanya. Tidak ada satu pun panggilan telepon.
 
Yah, itu tidak mengejutkan. Itu adalah era di mana banyak orang mencoba peruntungan menjadi penulis drama. Orang-orang akan berbondong-bondong datang lagi sejak berita tentang seorang penulis yang menerima bayaran naskah tinggi muncul beberapa hari yang lalu.
 
Di antara orang-orang yang mencoba mengirimkan karya mereka dengan pola pikir ‘Mungkin saya harus mencobanya’, mungkin ada seseorang yang berbakat.
 
Terus-menerus dipinggirkan oleh penulis seperti itu, bahkan mungkin dua kali, pada akhirnya akan menempatkan penulis yang sudah ada pada posisi yang sama dengannya.
 
Namun, tetap saja agak disayangkan. Dia merasa telah menggunakan tema yang cukup segar dan cerita yang berani dalam karya ini.
 
“Mungkin itu terlalu segar dan terlalu berani untuk tujuan yang tidak perlu,” gumamnya pada diri sendiri sambil melihat naskah yang telah dicetaknya. Ada tumpukan debu di atasnya.
 
Dia membersihkan debu di buku itu sebelum membukanya. Saat membacanya, dia merasa senang.
 
Namun, mungkin justru itulah masalahnya. Menulis yang hanya dinikmati oleh penulisnya; saat ia ingin menghasilkan uang sambil terpaku pada karya yang tidak memiliki nilai jual, ia akan gagal sebagai penulis.
 
Setelah ia menyingkirkan naskah dan membersihkan mejanya dengan tisu basah, teleponnya berdering. Ia segera mengangkatnya, dengan penuh harapan.
 
-Halo. Ini penyedia layanan internet Anda, Shine. Jika Anda mengubah paket internet Anda sekarang juga…
 
“Aku tidak membutuhkannya.”
 
Dia menjawab meskipun tahu itu panggilan rekaman. Dia merasa kesal di dalam hatinya. Mungkin dia tidak perlu menunggu dan langsung saja mengemasi barang-barangnya untuk bersiap pergi.
 
Ponselnya berdering lagi. Iklan ponsel lagi? Dia mengangkatnya dan berkata halo.
 
-Penulis Yoo?
 
Dia melepaskan telinganya dari telepon dan memeriksa nama penelepon. Ternyata itu produser Cha Myungjoon.
 
“Produser Cha, sudah lama sekali kita tidak bertemu.”
 
-Ya, penulis. Apa kabar?
 
“Aku baik-baik saja.”
 
Produser Cha adalah seseorang yang dikenalnya secara pribadi. Saat itu ia masih sibuk bekerja. Mereka bertemu ketika ia pergi minum setelah menyelesaikan pekerjaannya sebagai editor.
 
-Sudah berapa lama aku tidak mendengar suaramu?
 
“Sudah sekitar dua tahun. Terakhir kali kita bertemu di pesta setelah acara.”
 
-Jadi sudah selama itu ya. Waktu cepat sekali berlalu.
 
Dia tertawa dan menunggu kata-kata Myungjoon selanjutnya. Tidak mungkin dia menelepon hanya untuk menyapa.
 
-Penulis. Saya kebetulan membaca karya Anda.
 
“Milikku?”
 
-Ya. Itu melalui produser Choi.
 
“Ah, oke.”
 
Ketika ia menyerahkan naskah tersebut kepada produser Choi, ia memang menyuruhnya untuk menunjukkannya kepada orang-orang di sekitar jika mereka menunjukkan minat.
 
-Apakah ada yang menghubungi Anda?
 
Ini bukan saatnya untuk menolak tawaran itu karena harga dirinya. Dia menjawab dengan jujur,
 
“Tidak satu pun. Saya menunggu sekitar dua bulan, tetapi sama sekali tidak ada tanggapan.”
 
-Naskahnya memang terkadang sulit dipahami.
 
“Sepertinya kualitas tulisannya memang kurang bagus. Saya memang memikirkannya saat menulis, mungkin saya terlalu fokus untuk menghadirkan sesuatu yang baru. Saya tahu bahwa semuanya akan berakhir saat saya melepaskan elemen-elemen populer, tetapi saya terus tergelincir dan akhirnya melakukan sesuatu yang absurd.”
 
Kata-kata yang merendahkan diri sendiri keluar secara otomatis. Seorang penulis seharusnya memiliki kebanggaan pada karyanya hingga akhir hayat, dan melepaskan kebanggaan itu berarti hidupnya sebagai penulis telah berakhir.
 
Dia terdiam dan memandang sekeliling ruangan, bertanya-tanya berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk berkemas sebelum memberi tahu pemilik rumah bahwa dia akan pergi.
 
-Ya. Ini jelas bukan drama yang akan ditayangkan stasiun TV publik. Mereka menganggap genre seperti ini berbahaya.
 
“Aku merasa jauh lebih baik setelah mendengarnya darimu. Kurasa aku bisa membuang penyesalanku sekarang. Sepertinya aku telah menggunakan bakatku dalam menulis. Sudah saatnya untuk melepaskannya.”
 
Dia merasa tenang meskipun mendengar bahwa karyanya tidak bagus dari seorang produser drama yang masih bekerja di industri tersebut. Bahkan, dia merasa lega karena semuanya berakhir dengan baik.
 
-Lepaskan, katamu?
 
“Aku harus melepaskannya sekarang. Seorang produser dari stasiun TV mengatakan itu tidak akan berhasil, jadi akan aneh jika terus mempertahankannya. Tidak ada tanggapan dari perusahaan outsourcing juga. Meskipun, kurasa itu wajar karena outsourcing berarti mereka mendapatkan slot dari stasiun TV.”
 
-Penulis Yoo.
 
“Ya.”
 
-Sepertinya ada kesalahpahaman di antara kita. Saya bilang itu tidak akan berhasil di TV publik. TV publik.
 
“Kita sedang membicarakan drama, jadi di mana lagi kita akan….”
 
Dia terdiam sejenak. Ada sebuah artikel berita yang dia lewati setelah hanya membaca judulnya pagi ini.
 
“Apakah yang Anda maksud adalah saluran milik swasta?”
 
-Stasiun-stasiun TV sudah gempar. Banyak produser yang sudah berkemas. Mereka menghubungi produser dan penulis yang semuanya pindah ke perusahaan outsourcing.
 
“Apakah itu akan berhasil? Ada banyak kontroversi tentang apakah itu akan terjadi atau tidak.”
 
“Tentu saja. Apakah ada sesuatu di negara ini yang tidak berjalan sesuai keinginan perusahaan-perusahaan besar? Tiga perusahaan surat kabar besar telah membeli gedung. Ada juga perusahaan surat kabar yang mendirikan stasiun TV di dalam gedung mereka sendiri. Saya dengar mereka bahkan membeli tanah untuk pekerjaan yang berkaitan dengan produksi.”
 
“Yah, kurasa mereka tidak akan membicarakannya jika itu tidak akan berhasil.”
 
-Tiga senior saya telah meninggalkan departemen hiburan di sini. Bahkan beberapa orang setingkat kepala produser juga telah pindah. Saya yakin perusahaan-perusahaan swasta itu tidak berniat untuk hidup hanya dari pembuatan berita saja, jadi saya yakin mereka akan membuat berbagai macam hal. TV kabel akan menjadi besar.
 
“Apakah kamu juga pindah?”
 
-Sebenarnya aku tidak pindah. Aku memutuskan untuk meninggalkan RBS kali ini dan bergabung dengan Chungsong Production.
 
“Itu tempat yang belum pernah saya dengar sebelumnya.”
 
-Anda mungkin akan sering mendengarnya sebentar lagi. Itu adalah anak perusahaan YR yang mereka buat untuk memproduksi drama.
 
“Jadi, dana dari perusahaan besar, ya? Aku pernah dengar; jadi begini ceritanya.”
 
-Begitu saluran-saluran swasta itu mulai tayang, akan ada drama-drama yang diproduksi dengan anggaran besar.
 
“Tentu. Mereka perlu mencuri pemirsa dari saluran TV publik.”
 
-Meningkatkan anggaran saja tidak akan cukup. Mereka mencoba merambah genre yang tidak mudah dilakukan oleh stasiun TV publik yang sudah ada.
 
“Maksudmu, mereka sedang melakukan langkah yang berani?”
 
-Sejak munculnya YouTube atau media internet lainnya, tingkat penonton telah menurun drastis. Tidak hanya itu, ada juga penyiar individual yang menjalankan saluran internet mereka sendiri. Perusahaan-perusahaan besar tidak serta merta memenangkan frekuensi saluran hanya untuk menyerang perusahaan TV publik yang sudah ada. Masyarakat di sini sangat geram.
 
“Jadi maksudmu….”
 
-Kami tidak bisa menayangkan karya Anda di saluran TV publik, tetapi ceritanya berbeda untuk saluran milik swasta. Saya juga menunjukkan tulisan Anda kepada kepala produser. Dia menunjukkan minat.
 
“Benarkah itu?”
 
-Ya. Namun, ada sesuatu yang harus Anda ubah.
 
“Mengubah?”
 
Kata yang paling membuat penulis merasa tidak nyaman muncul dalam kata-kata sang produser.
 
‘Perubahan’ adalah kata yang ajaib. Mengubah satu kata saja sudah merupakan perubahan, dan menulis ulang seluruh drama juga merupakan ‘perubahan’. Dengan demikian, seberapa besar perubahan yang dimaksud oleh produser Cha?
 
-Akhir ceritanya sangat bagus. Tapi, tidak ada ruang untuk kelanjutan lagi. Ini adalah akhir yang tertutup sempurna.
 
“Ya, ini memang sebuah drama.”
 
-Saya ingin Anda meninggalkan ruang kosong.
 
“Apa?”
 
-Musim. Bahkan musim drama yang tidak akan pernah diterima oleh saluran TV publik akan diterima di sini. Itulah mengapa kami menginginkan akhir yang dapat dilanjutkan jika responsnya bagus, daripada akhir yang benar-benar tertutup.
 
“Aku sebenarnya tidak mengerti.”
 
-Terlalu banyak hal untuk dibicarakan lewat telepon. Apakah kamu punya waktu? Aku akan berkunjung.
 
“Aku selalu bebas.”
 
-Kalau begitu, mari kita bertemu hari ini. Kita akan membicarakan beberapa hal, termasuk pemilihan pemain.
 
“Sudah?”
 
-Anda tahu kan bahwa kami menghubungi para penulis setelah semuanya diputuskan? Selain itu, ada seorang aktor yang terlintas di pikiran saya begitu saya melihat tulisan Anda. Saya ingin mendengar pendapat Anda tentang menjadikannya sebagai karakter utama.
 
“Jika bisa diadaptasi menjadi drama, maka saya tidak peduli siapa pemerannya. Saya tidak dalam posisi untuk pilih-pilih soal itu.”
 
-Penulis, kau sudah menjadi sangat lemah.
 
“Mungkin memang seperti itulah nasib para penulis yang tidak bisa menulis. Jadi, siapa yang Anda rekomendasikan?”
 
-Saya tidak yakin apakah Anda mengenalnya. Dia memang sering muncul di TV akhir-akhir ini.
 
“Siapakah itu?”
 
-Han Maru.
 
“Oh, dia. Aku kenal dia. Aku sudah menonton Depths of Evil tiga kali.”
 
-Bagaimana kalau kita membuat drama yang dibintangi olehnya?
 
Tidak perlu memikirkannya. Dia berkata dengan penuh penekanan,
 
“Saya lebih suka memohon padanya untuk menerima peran itu.”