Prolog: Awal yang Tiba-tiba

SIALAN , Kudo. Kau harus membayarnya. Aku ingin hari liburku kembali…

Aku mengumpat dalam hati sambil meneguk air mineral—yang saat itu sudah menjadi suam-suam kuku.

Waktu sudah menunjukkan pukul setengah lima. Saya telah bekerja pada shift kedua, tanpa istirahat, sejak pukul sepuluh pagi. Tidak banyak orang di ruang istirahat department store. Meja kafetaria tutup, hanya air minum swalayan yang masih tersedia. Saya akhirnya berhasil menyempatkan diri untuk beristirahat sejenak. Rekan kerja junior saya, Yuuko, mendesah saat ia tergeletak pingsan di meja di seberang saya.

“Aah, alas bedakku jadi terkelupas,” keluhnya. “Aku tidak percaya aku berdiri di sana menjual barang-barang dengan penampilan seperti ini… Sungguh memalukan.”

Aku melirik ke arah juniorku, yang sedang merias wajahnya. Aku melirik diriku sendiri di cermin dan menyadari bahwa aku tampak sama lelahnya. Aku begitu lapar hingga kehilangan selera makan, dan aku hanya punya waktu sepuluh menit lagi sebelum aku harus kembali ke lantai penjualan untuk menggantikan para pekerja yang datang untuk shift pagi.

Aku sungguh tidak beruntung. Seharusnya aku libur hari ini.

Sudah delapan tahun sejak saya mulai bekerja sebagai konsultan tata rias untuk sebuah merek kosmetik. Saya baru saja bekerja selama sebelas hari berturut-turut, jadi saya sangat menantikan waktu istirahat ini. Saya berencana untuk tidur nyenyak, dan menyelesaikan pekerjaan rumah tangga… Saya bahkan sudah membuat janji temu di salon rambut, dan saya telah membeli beberapa stroberi kecil di toko kelontong sebelum toko tutup pada malam sebelumnya, sambil berpikir untuk menghabiskan hari bersantai membuat selai.

Namun…

Saya terbangun oleh panggilan telepon dari salah satu penjual pada pukul tujuh pagi.

“M-Maaf menelepon di hari liburmu,” katanya. “Aku tidak suka bertanya, tapi aku ingin tahu apakah kamu bisa menggantikan salah satu toko hari ini?”

“…Kudo-san?” jawabku. “Apa yang kau bicarakan? Ini masih pagi sekali.” Suaraku yang kasar di pagi hari benar-benar terasa kuat. Aku berani bersumpah mendengar pramuniaga yang lebih muda, yang sudah malu-malu sejak awal, menjerit pelan. Jika kau akan membangunkanku, setidaknya kau harus bersikap tenang.

“S-Sakashita-kun ada di rumah sakit karena masalah perut. Tidak ada orang lain yang bisa kuajak bicara. Kumohon, hanya untuk satu hari saja,” pinta Kudo.

“Sakashita-chan?” ulangku. “Apakah kau terlalu memaksanya, Kudo-san? Gadis malang. Sudah berapa kali aku bilang padamu untuk bersikap lunak padanya? Dia tipe yang memendam segalanya.”

“Meski begitu, seharusnya tidak ada masalah terkait pergantian shift,” katanya. “Dia hanya sangat lemah.”

“Baiklah, tapi aku benar-benar tidak bisa melakukannya hari ini,” kataku. “Kau tahu kan bahwa ini adalah liburan yang sudah lama kunantikan setelah sebelas hari bekerja terus-menerus?”

“Aku tahu, dan kita akan mencari cara untuk menebusnya!”

Saya akhirnya mengalah dan setuju untuk melakukannya. Kami sudah berjuang untuk mempertahankan staf yang lengkap, jadi saya tahu betul betapa sulitnya jika shift kekurangan orang. Saya telah bekerja di toko itu selama sekitar dua tahun, jadi saya sudah tahu bagaimana semuanya bekerja, dan saya juga mengenal karyawan junior saya di sana dengan cukup baik, jadi seharusnya tidak terlalu buruk… tetapi saya lelah. Sangat lelah.

Dan ternyata, pelanggan yang datang sudah terlalu banyak. Padahal ini belum dimulainya kampanye khusus atau semacamnya, tapi antreannya sudah panjang sekali.

“ Hari ini sangat ramai…kalau kamu tidak datang membantu, aku tidak bisa membayangkan berapa banyak keluhan yang akan kami terima,” kata Yuuko. “Terutama dari pelanggan itu . Kalau hanya aku yang harus berurusan dengannya, aku akan benar-benar membiarkannya.”

“Oh ya, apakah dia pernah bermasalah sebelumnya atau semacamnya?” tanyaku. “Aku tidak punya masalah. Dia hanya tampak seperti wanita tua yang normal dan manis.”

“Tentu saja kau akan berkata begitu!” kata Yuuko. “Suatu kali, aku memberinya uang kembalian lebih lama dari biasanya, dan dia menjadi sangat marah padaku. Dia akhirnya mengeluh tentang seluruh isi toko, dan manajer toko dipanggil. Itu mengerikan.”

“Benarkah?” tanyaku. “Sekarang setelah kau menyebutkannya, kudengar dia mengajarkan etiket di sekolah persiapan, jadi dia mungkin sangat ketat soal waktu dan hal-hal seperti itu.”

“Tapi untuk melangkah sejauh itu dalam beberapa detik tambahan? Hidup si Pembisik Tua…”

“Hah?”

“Maksudku, kamu selalu berurusan dengan banyak pelanggan lama, kan?” Yuuko menjelaskan. “Kamu bahkan mendapatkan banyak pelanggan tetap yang secara khusus menanyakanmu.”

Ya, itu benar. Bahkan ada orang yang berusaha keras dan mulai mengunjungi toko tempat saya pindah. Namun, itu hanya karena…

“…Saya dekat dengan nenek saya,” kata saya, “dan saya dikelilingi oleh orang-orang tua di tempat tinggal saya, jadi saya rasa saya sudah terbiasa berurusan dengan mereka.”

Orang tua saya bekerja keras, dan saya lahir—tanpa diduga—delapan tahun setelah saudara laki-laki saya, jadi saya akhirnya dibesarkan oleh nenek saya. Dia terlibat dalam kehidupan sehari-hari saya, datang ke setiap Hari Orang Tua di sekolah, dan juga berpartisipasi dalam acara sekolah lainnya. Nenek saya senang mengerjakan pekerjaan rumah tangga, dan dia suka bekerja dengan tangannya. Dia akan menggunakan sapu dan kemoceng untuk mengerjakan tugas-tugas, dan dia akan membuat ohagi —sejenis bola nasi manis yang dilapisi pasta kacang merah atau biji wijen—selama hari raya penting umat Buddha.

Saya selalu dekat dengannya sejak kecil, jadi saya sudah sangat terbiasa dengan cara hidup kuno itu. Nenek saya selalu mengawasi saya dengan penuh kasih sayang saat saya dengan kikuk membalik umeboshi —sejenis acar plum— yang dijemur di bawah sinar matahari. Kenangan seperti itu membantu saya menemukan kesamaan dengan pelanggan senior sekarang.

Meskipun saya jarang memiliki kesempatan untuk berinteraksi dengan orang tua saya, hal itu tidak mengubah fakta bahwa saya sangat mencintai mereka. Namun, seperti yang diharapkan, saya akhirnya menjadi jauh lebih dekat dengan nenek yang telah membesarkan saya dan menghabiskan setiap hari bersama saya. Melihat ke belakang, saya tidak dapat menahan rasa tidak enak tentang perbedaan tersebut, tetapi orang tua saya menerima kenyataan bahwa saya bukanlah tipe anak yang mengamuk dan meminta perhatian mereka ketika mereka pulang kerja dalam keadaan lelah.

Nenek saya tercinta telah meninggal dunia, diikuti oleh kedua orang tua saya yang meninggal dunia dalam sebuah kecelakaan. Telah diputuskan bahwa saya dan saudara lelaki saya akan pindah dari rumah keluarga tunggal kami yang luas dan tinggal di sebuah apartemen. Semua tetangga kami di apartemen itu adalah orang-orang tua.

“Dulu dia sering mengurusku, dan kurasa sekarang orang-orang tua hanya mengingatkanku padanya,” kataku, kembali ke masa sekarang. “Hei, bagaimana kalau kita berpura-pura aku ibu mertuamu dan kau bisa mencoba melayaniku?”

“Apa? Tidak mungkin. Aku tidak akan pernah bisa tinggal bersama keluarga calon suamiku,” kata Yuuko-chan. “Mereka mungkin akan membenciku!”

“Aku jadi penasaran. Kurasa dia akan memperlakukanmu dengan baik, Yuuko-chan,” godaku.

“Saya sudah memutuskan,” jelasnya. “Saya akan menikah tahun depan dan membeli rumah baru di dekat tempat tinggal orang tua saya!”

“Oh, apakah kamu punya pacar?” tanyaku.

Aku tahu betul bahwa adik kelasku, meskipun dia periang dan menggemaskan, telah melajang selama sekitar satu tahun, jadi sekarang aku sengaja mengolok-oloknya.

“Kau jahat sekali…” katanya sambil mengerang, lalu ambruk di atas meja lagi. “Kau tahu aku tidak punya kesempatan bertemu siapa pun saat bekerja di sini.”

“Benar juga. Pria lajang tidak punya alasan untuk mengunjungi konter kosmetik,” aku setuju. “Hmm, tapi kurasa Kudo-san masih lajang?”

“Wah, percintaan di tempat kerja itu nggak mungkin,” katanya. “Apalagi dengan dia . Dia nggak ada gunanya buatku.”

“Terakhir kali dia ke sini, dia mendapat omelan dari staf toko,” kataku saat Yuuko menggerutu tentang rekan kerja pria terdekat kami. Lantai penjualan dikuasai oleh wanita, tetapi para produsen, petinggi, dan orang-orang di sisi bisnis sebagian besar adalah pria. Para wanita di sini mungkin tidak banyak mengambil keputusan, tetapi betapapun berkuasanya mereka, mereka telah berusaha keras dengan mengungkapkan pikiran mereka, dan tidak membuang waktu untuk mencoba menarik hati orang lain.

Pria tidak menganggap hal itu menarik, jadi sulit untuk melangkah lebih jauh selain menjadi rekan kerja.

Dan lagi pula, bekerja di lingkungan harem itu menyebalkan, jumlahnya lebih sedikit dari lawan jenis. Wanita yang menghargai diri sendiri tidak akan pernah terlibat dalam percintaan di tempat kerja, terutama di lingkungan seperti itu. Termasuk saya, tentu saja.

Sedangkan aku, aku baru saja putus dengan pacarku sekitar enam bulan lalu, dan sejak saat itu aku menikmati hidup sendiri. Aku tidak membutuhkan pria yang tidak berguna, baik dalam kehidupan profesional maupun pribadiku.

Aah, mungkin itulah sebabnya banyak orang memilih untuk tidak menikah saat ini, atau setidaknya menunggu hingga usia lanjut untuk menikah.

“Ngomong-ngomong, Kepala Sakamoto punya masalah perut, ya… Apa yang akan kita lakukan kalau dia berhenti?” Yuuko bertanya-tanya dengan suara keras. “Aku tidak ingin kamu mencoba menjadi manajer area, karena aku ingin kamu kembali ke toko ini .”

“Kudengar kondisinya membaik sekarang, jadi seharusnya tidak apa-apa,” aku meyakinkannya. “Dan secara pribadi, aku suka tempatku bekerja sekarang, jadi aku akan senang tinggal di sana selamanya. Ditambah lagi, jam sibuk di pagi hari dalam perjalanan ke kantor utama sangat buruk.”

Saya pernah didekati untuk promosi beberapa waktu lalu, tetapi saya berhasil menghindarinya, dan pada akhirnya, tampaknya mereka telah memutuskan orang lain. Ketika Anda menjadi manajer, Anda sebagian besar hanya manajer dalam nama. Selain beberapa keuntungan tambahan, yang Anda dapatkan hanyalah tanggung jawab lebih besar dan lembur yang tidak dibayar. Saya telah mencoba mencari cara untuk mengatakan tidak, tetapi itu benar-benar situasi yang sulit.

Saya tidak punya rencana untuk menikah, dan saat itu usia saya sudah akhir dua puluhan. Jadi, saya seharusnya berusaha membuat nama untuk diri saya sendiri dan mengakar di perusahaan ini. Namun, saya belum berpikir sejauh itu.

Meskipun aku tahu aku bersikap acuh tak acuh, aku tidak bisa tenang. Tidak ada pekerjaan yang benar-benar ingin kulakukan, dan aku tidak terlalu memikirkan di mana aku akhirnya akan berakhir. Aku tidak memiliki kesempatan untuk meninggalkan kehidupan ini dan menjalani kehidupan yang sama sekali baru…

Ah, aku jadi merasa negatif karena aku lelah dan lapar. Besok aku libur. Aku mendesah sambil melirik jam tanganku.

“Oh tidak, liburan hampir berakhir,” kataku.

“Sayangnya,” tambah Yuuko.

Kami berdua mendesah serempak dan saling tersenyum. Kami telah melepas sepatu hak tinggi kami dan mengistirahatkan kaki kami yang lelah di bawah meja besar di ruang istirahat. Kami memakainya lagi sebelum berdiri. Baiklah, kembali ke medan pertempuran.

🍓 🍓 🍓

HANYA tersisa sepuluh menit sebelum jingle mulai berbunyi yang menandakan toko akan segera tutup. Meja-meja masih penuh dengan orang. Saya meninggalkan catatan untuk mengatakan bahwa saya punya waktu luang dan akan mengambil beberapa barang dagangan yang dititipkan di pos lain, lalu saya keluar, meninggalkan lantai penjualan di belakang saya.

Sepertinya tidak ada orang lain yang bisa mengambil produk tersebut saat hampir mendekati waktu tutup, dan sepertinya tidak ada seorang pun di area parkir belakang yang remang-remang, yang tersembunyi di balik pintu tipis bertuliskan “Hanya untuk Karyawan”.

Toko serba ada lama itu mulai menunjukkan tanda-tanda penuaan. Lantai toko utama telah diperbaiki dan dipugar, tetapi di balik layar, toko itu rusak parah. Saya bergegas menuju sudut tempat parkir yang disediakan untuk para pemasok karena saya merasakan sejarah bangunan itu mengalir keluar dari celah-celah dinding betonnya yang sudah tidak asing lagi.

Saya tiba di sebuah bilik kecil yang tampaknya diperuntukkan bagi manajer keamanan, tetapi tidak ada petugas keamanan di sekitar. Di depan bilik itu berdiri sebuah kotak. Saya memeriksa alamat suratnya dan benar saja, kotak itu untuk kami. Saya mengisi tanda terima untuk mengonfirmasi bahwa saya telah mengambilnya. Begitu saya hendak meraih kotak itu untuk membawanya, sebuah truk pengiriman masuk ke tempat parkir, lalu mulai berputar balik.

Ia tidak berupaya memperlambat lajunya saat berbalik arah.

Hah, mengapa tidak melambat?

Jika Anda akan menurunkan barang, bukankah Anda seharusnya menggunakan bagian belakang tempat parkir? Ada ruang untuk berputar di sana, bukan? Apakah dia orang baru? Tunggu dulu, apakah pengemudi itu terjatuh di atas kemudi?!

Aku harus keluar dari sini, pikirku, tetapi sudah terlambat. Truk itu begitu dekat sehingga aku bisa merasakan hembusan udara yang ditimbulkannya saat menabrak pilar kuno, menyebabkan salah satu dinding bangunan tua itu runtuh, sebelum akhirnya berhenti. Kemudian, dengan suara gemuruh yang keras, aku merasakan beton runtuh di bawah kakiku. Aku melihat langit-langit runtuh di sekitarku seolah-olah dalam gerakan lambat.

Oh tidak, aku tidak bisa keluar tepat waktu. Meskipun truk itu tidak menabrakku secara langsung, aku bertanya-tanya apakah ini akan dihitung sebagai kecelakaan mobil, pikirku sambil lalu—pikiran yang menjadi pikiran terakhirku di dunia ini. Aku benar-benar tidak beruntung, mengalami kecelakaan di hari ketika aku seharusnya tidak bekerja.

Ini akan dihitung sebagai kecelakaan kerja, kan?

🍓 🍓 🍓

…HMM? Huh, wajahku terasa basah. Leherku terasa geli… Ugh, baiklah, aku mengerti, aku akan bangun agar kau bisa berhenti menjilatiku… Napasku hangat…huh, seekor anjing?!

Apa makhluk besar yang mirip anjing Afghan ini?! Itu membuatku benar-benar takut! Hah, di mana aku? Apakah aku di langit? Seekor anjing Afghan di langit? Ah, tentu saja, aku berbaring di tanah, dan anjing Afghan itu menatapku dari atas.

…Tapi bagaimana caranya?

Apa…apa yang terjadi padaku? Aku tidak ingat… Tunggu. Pekerjaan, ya, aku sedang bekerja…betul. Aku ada di belakang ketika sebuah truk menabrakku… Aku bertanya-tanya apakah pengemudinya baik-baik saja.

Jadi… Hm. Apakah aku… di surga?

Ya. Oke. Aku di surga. Langit biru dan aku bisa merasakan angin sepoi-sepoi yang tenang dan lembut… Aku bertanya-tanya apakah nenekku ada di sini. Orang tuaku juga. Aku yakin mereka semua marah karena aku sudah ada di sini jauh sebelum waktuku.

Hmm, maafkan aku untuk kakak laki-lakiku dan kakak iparku. Aku sudah sampai di sini jauh sebelum kalian. Aku serahkan urusan apartemen ini kepada kalian. Maaf aku merepotkan sebagai kakak.

Ah, stroberi, sayang sekali. Aku ingin membuat selai dari stroberi itu… Tunggu, mengapa itu menjadi prioritasku saat ini, mengingat keadaanku saat ini?

Anehnya, hanya itu yang ada di pikiranku, jika boleh kukatakan sendiri. Kupikir aku sudah cukup terikat dengan hidupku. Namun, kurasa dengan mati, aku melepaskan semuanya.

Namun, tanah basah tempatku berbaring terasa nyata. Bau tanah, serta sensasi daun basah yang membasahi pakaianku—semuanya nyata. Itu mengingatkanku pada tepi sungai tempatku bermain saat masih kecil. Oh, ya, jadi kurasa surga tidak berada di atas awan…

Huh, ke mana anjing ramah itu pergi? Aku ingin mengelusnya.

Ah…aku agak lelah.

Tubuhku terasa berat, seperti terbuat dari timah…oh baiklah. Aku akan…menutup…mata…sebentar saja…

Saat kesadaranku memudar, aku mendengar gonggongan anjing, dan juga suara lembut seorang wanita, yang memarahi anjing itu di suatu tempat di kejauhan.