Prolog

ーーーーーーーーーTahun 2xxx, Rumah Sakit Kasukabe. Kamar 708.

Terakhir kali ia berbicara dengan ayahnya adalah pada musim gugur ketika ia baru berusia 11 tahun. Ia dapat melihat langit biru nila dan laut dari tempat tidur kamar rumah sakit pribadinya. Ayahnya, yang hilang dalam perjalanannya selama bertahun-tahun—Kasukabe Koumei—tiba-tiba muncul di hadapannya, membawa banyak cerita untuknya sebagai kenang-kenangan.

“………Seekor hewan dengan paruh elang, dan tubuh singa?”

“Ya. Namanya gryphon. Mereka pemberani, tangguh, dan juga sangat sombong. Bagaimanapun, mereka adalah raja langit dan bumi. Dengan sayap mereka yang besar dan anggota tubuh yang kuat yang mereka gunakan untuk melintasi langit, mereka adalah makhluk paling megah yang pernah ada.”

Ayahnya berbicara pelan dari ingatannya sambil menatap langit biru nila dengan tatapan kosong di matanya. Anehnya, ia datang berkunjung dengan mengenakan setelan jas formal. Ayah yang diingatnya selalu mengenakan pakaian yang kurang menarik, tetapi pemandangan ini cukup menyegarkan. Bertubuh agak besar tetapi memiliki postur tubuh yang proporsional, ayahnya bercerita dengan tenang sambil duduk tegak di samping tempat tidurnya. Merasa tidak puas karena tidak dapat berbagi kenangan ini dengan ayah yang sangat dibanggakannya, ia mengayunkan kakinya maju mundur dengan cemberut, dan bergumam penuh kerinduan.

“………Aku juga ingin bertemu dengan griffin.”

“Apa?”

“Aku ingin berteman dengan gryphon, dan menunggangi punggungnya… Aku ingin pergi keluar dan melihat dunia seperti yang Ayah lakukan.”

Kata-kata yang terucap dari mulutnya memiliki nada yang begitu kuat sehingga bahkan dirinya sendiri pun terkejut. Namun, itu adalah keinginan yang tidak ditakdirkan untuk terwujud. Meskipun ia lahir di era yang konon tak terbatas bagi umat manusia, ia didiagnosis menderita penyakit mematikan dan dirawat di rumah sakit. Meskipun ia tahu dirinya egois, ia tidak bisa menahan diri untuk mengatakannya. Bahkan jika ia pergi bersama ayahnya, kakinya yang hampir tidak bisa berjalan sendiri pasti akan membuat ayahnya tersandung juga. Baginya, yang terperangkap di dalam kamar rumah sakit yang serba putih, dunia luar yang diceritakan ayahnya… tempat yang penuh dengan aroma dan warna-warna kehidupan yang cerah, itu seperti surga baginya. Namun, ayahnya, yang tidak menunjukkan tanda-tanda terganggu oleh keegoisannya, dengan lembut menyipitkan mata damainya dan berbicara pelan.

“………Begitu. Kalau begitu, ini pasti memang takdir.”

“Eh?”

“Yō, aku akan mempercayakan ini padamu. Ini adalah sesuatu yang akan kau butuhkan lebih dari apa pun saat ini.”

Setelah mengatakan itu, ayahnya mengeluarkan liontin dari bajunya, dan memasangkannya di leher putrinya. Di ujung liontin itu terdapat ukiran kayu, yang kemudian diletakkannya di tangan putrinya sambil berkata,

“Jika Anda membawa liontin bertuliskan pohon genom ini, itu akan sangat berguna ketika Anda bertemu dengan seekor griffin.”

“………Liontin ini?”

“Ya. Jika kamu punya liontin ini, hewan apa pun akan………hmm,”

Ayahnya berhenti di tengah kalimat, dan menatap kucing belang yang berjemur di bawah sinar matahari di dekat jendela. Saat kucing itu menguap dengan suara ‘nyaa’ yang besar, ayahnya dengan santai mengangkat kucing itu dan tiba-tiba melemparkannya ke arah Yō.

“Fugyaa!?”

“Wah, ah!”

Kucing belang itu menjerit kaget karena serangan tiba-tiba itu, tetapi berhasil mendarat dengan selamat. Ia terjatuh ke belakang setelah menerima serangan di dada dan membentur bagian belakang kepalanya. Tanpa sadar, ia menggembungkan pipinya ke arah ayahnya dan meninggikan suara sebagai protes.

“Tuan! Kenapa Anda melakukan itu tiba-tiba!?”

“Aku melemparmu.”

“Benar begitu? Bukan itu yang kutanyakan, dasar bodoh!! Aku bertanya kenapa kau melemparku!!”

“Untuk membuatmu kesal.”

“Izzat, tutup mulutmu, bodoh sekali!!!”

Kucing belang itu mendesis marah sambil bulunya berdiri tegak. Ekspresi pura-pura tidak tahu terlihat di wajah ayahnya. Sambil memegang ukiran kayu di liontinnya, mulutnya ternganga mendengarkan percakapan antara kedua orang itu(?).

“………Belacu?”

“Yo, apa kabar Ojou?”

“………Anda bisa berbicara bahasa manusia?”

“Hah? ………O,ooh!!? Kamu sekarang juga bisa bicara denganku!?”

Karena terkejut, Calico menjawab dengan dialek Kansai. Mendengar Calico berbicara untuk pertama kalinya membuat dirinya bingung, tetapi sambil mata dan lengannya gemetar, ia memeluk Calico dengan sekuat tenaga.

“Luar biasa! Aku bicara padamu, Calico!”

“Ya. Inilah kekuatan liontin yang diberikan kepadamu. Jika kau membawanya, kau bisa berbicara dengan berbagai macam hewan. ………Tapi bukan hanya itu saja yang bisa dilakukannya.”

Ayahnya mengulurkan tangan, mengangkatnya dari tempat tidur dan menurunkan kakinya ke lantai. Di sana, dia terkejut untuk kedua kalinya. Kakinya yang bahkan tidak mampu berdiri—sekalipun lemah—kini menopang tubuhnya.

“……Kau bercanda ya………!?”

“Tidak. Jika kamu memiliki liontin ini dan bersentuhan dengan hewan apa pun, tubuhmu akan menjadi jauh lebih kuat daripada sekarang. Kamu tidak hanya akan bisa keluar dari rumah sakit ini, tetapi kamu juga akan bisa pergi ke sekolah atau keluar kota sendiri tanpa masalah.”

Setelah mengatakan itu, ayahnya melepaskannya. Ia tidak mampu berdiri lama, dan segera jatuh kembali ke tempat tidur.

“………Jika aku berteman dengan lebih banyak hewan, aku akan bisa berjalan lebih jauh?”

“Ya.”

“Apakah aku juga bisa berteman dengan seekor griffin?”

“………Yah, aku penasaran tentang itu. Apakah kau bisa berteman dengan gryphon atau tidak, itu tergantung padamu. Dan jika kau kebetulan bertemu dengan seekor gryphon, jangan mendekatinya tanpa tekad yang kuat. Mereka sangat bersemangat dan sombong. Jika kau masih bertekad untuk berteman setara, kau harus mengerahkan seluruh kemampuanmu. ………Bahkan jika itu berarti nyawamu.”

Ayahnya ragu-ragu dan menatapnya tajam. Bahkan untuk sekadar kata-kata peringatan, kata-kata itu memiliki bobot yang sangat besar.

“Ayah, apakah kau mempertaruhkan nyawamu untuk berteman dengan seekor griffin?”

“Hmm? B, yah………kurasa aku tidak bisa menyangkalnya. Dalam kasusku, itu lebih seperti pertarungan sampai mati daripada pertandingan………Tidak, kalau dipikir-pikir, aku memang melakukan sesuatu yang bodoh. Menghadapi Draco Greif dengan tangan kosong, aku pasti sedang mabuk, atau mungkin hanya sangat gegabah………”

“?”

Suara ayahnya merendah hingga berbisik saat berbicara. Suaranya yang sudah pelan menjadi semakin sulit didengar. Dia tahu itu kebiasaan ayahnya yang suka menyembunyikan sesuatu yang tidak diinginkan, tetapi dia tetap membiarkannya saja.

“Pokoknya, jagalah teman-temanmu. Saat kau hidup di luar sana, mereka akan menjadi harta paling berhargamu.”

“………Apakah hal yang sama terjadi padamu, Ayah?”

“Ya. Jika mereka tidak ada untukku… mungkin aku tidak akan berada di sini hari ini.”

Matanya yang jauh menatap matahari terbenam. Melihat mata itu, dia berpikir dalam hati. Jika di masa depan dia memiliki teman, mereka akan lebih penting baginya daripada siapa pun.

“Hari mulai gelap. Aku harus segera pergi.”

“………Baiklah. Kalau begitu, saya akan mengantar Anda.”

Akhirnya ia bisa berjalan. Setidaknya ia bisa mengantar ayahnya ke pintu masuk rumah sakit, jadi ia berdiri dengan goyah, tetapi ayahnya tampak gelisah dan menghentikannya, jadi ia menyerah. Ayahnya dengan canggung mengacak-acak rambutnya, dan menyipitkan matanya yang tenang.

“——-Pertemuan berikutnya adalah dua tahun lagi, tepat pada hari yang sama. Aku akan menjemputmu pada malam bulan purnama.”

“………Eh?”

“Dengan liontin itu, tubuhmu akan menjadi jauh lebih kuat daripada sekarang. Jadi, aku berjanji padamu. Lain kali, aku pasti akan—berjalan-jalan bersamamu.”

Ayahnya mengucapkan janji itu dengan nada lesu, lalu pergi. —Dia sendirian di kamar rumah sakit, diselimuti keheningan. Dia memikirkan janji ayahnya berkali-kali sambil menggenggam liontinnya dengan lembut.

Dengan mengingat hari itu, dia menghabiskan hari-harinya untuk memenuhi janjinya. Dimulai dengan Calico, dia menjalin hubungan dengan berbagai hewan, mengumpulkan pengalaman demi pengalaman untuk membangun dirinya. Tubuhnya, yang sampai saat itu bahkan belum bisa berjalan, mampu berlari hanya dalam setengah tahun. Baginya, yang telah menghabiskan separuh hidupnya di kamar rumah sakit, berteman dengan hewan terasa menyegarkan dan menyenangkan. Sebaliknya, jauh lebih sulit untuk bermain dengan teman-teman seusianya. Orang-orang di sekitarnya dan gadis-gadis seusianya tidak mempercayai ceritanya, dan ketika mereka mengejek ayahnya dan cerita-ceritanya tentang gryphon, ada kalanya dia menangis karena frustrasi. Sejak saat itu, dia hanya berhubungan dengan hewan. Bahkan jika dia berteman dengan manusia, dia harus mengucapkan selamat tinggal kepada mereka dalam 2 tahun. Maka akan lebih baik untuk tidak berteman dengan manusia sama sekali, dan karena itu dia membangun tembok untuk melindungi dirinya dari orang-orang di sekitarnya.

Selama berbulan-bulan, dia menjauhkan diri dari masyarakat, dan akhirnya memutuskan hubungan dengan kerabatnya, sehingga dia hanya dikelilingi oleh hewan. Meskipun demikian, dia tidak peduli. ‘Lain kali, aku pasti akan—berjalan-jalan bersamamu.’ Hanya dengan memikirkan janji itu… hatinya diselimuti kehangatan.

ーーーーーーSetelah menghabiskan bulan dan tahun seperti itu selama 2 tahun, dia menyambut hari yang dijanjikan. Angin malam bertiup kencang saat dia berdiri di tengah taman, memeluk Calico——dan meneteskan air mata yang mengalir di wajahnya. ‘Aku akan menjemputmu pada malam bulan purnama——.’ Malam itu seharusnya bulan purnama. Berdasarkan siklus periodik Bulan, seharusnya bulan purnama. Meskipun hanya untuk malam yang dijanjikan ini, harus bulan purnama. Melewati malam kelima belas, langit berbintang yang seharusnya menyambut bulan purnama——sedikit redup, dan bulan di malam keenam belas tersenyum. Janji itu tidak bisa ditepati.

………Ayahnya tidak pernah datang menjemputnya.