Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 5 Chapter 3

Bab Sepuluh:
Arah Utara

 

INI HARI PERTAMA perjalanan kelas kami. Kami berhasil melewati pemeriksaan keamanan, dan dari sana tinggal berjalan kaki sebentar ke gerbang yang ditentukan, menyusuri ruang tunggu keberangkatan yang panjang dan seakan tak berujung, melewati ruang tunggu keberangkatan yang penuh dengan penumpang yang akan pergi ke berbagai tujuan yang jauh. Dari jendela kaca tebal yang berjajar di sepanjang koridor, saya bisa melihat beberapa pesawat meluncur ke landasan pacu menunggu giliran lepas landas.

Kami tiba dengan waktu luang sebelum penerbangan pagi kami. Boarding dijadwalkan mulai dua puluh menit lagi, lalu kami akan naik pesawat kami sendiri menuju Bandara New Chitose. Sementara itu, aku dan siswa kelas dua SMA Tsubakioka lainnya duduk di gerbang dan menghabiskan waktu sesuka hati.

Kami diizinkan mengenakan pakaian biasa selama karyawisata—dan faktanya, tak seorang pun siswa datang mengenakan seragam sekolah. Semua orang (terutama anak perempuan) sangat antusias dengan kesempatan langka untuk berpakaian sesuka mereka di sekitar teman-teman mereka. Kami semua berbaris di dekat jendela dan berfoto bersama ketika sampai di gerbang, tetapi sekarang semua orang sudah bubar untuk melakukan kegiatan masing-masing. Beberapa anak mengobrol di tempat duduk mereka, sementara yang lain pergi membeli camilan dan lain-lain di toko dan penjual makanan terdekat. Hasumi dan saya berada di bekas perkemahan.

“Aduh, astaga… aku jadi agak deg-degan nih,” kataku. “Aku lupa, kamu pernah naik pesawat, Hasumi?”

“Ya, tapi cuma sekali,” jawabnya. “Terbang ke Okinawa waktu SMP dulu.”

“Bagaimana rasanya? Apakah ada banyak turbulensi atau semacamnya?”

“Ya, memang sempat agak goyah beberapa saat di sana.”

“Seberapa buruk kita berbicara?”

“Seluruh pesawat berputar sembilan puluh derajat ke samping pada suatu waktu.”

“Tunggu, serius? Rasanya kamu bakal jatuh dari kursimu saat itu.”

“Itulah gunanya sabuk pengaman, Bung. Pramugari selalu datang dan memastikan sabuk pengaman terpasang erat sebelum lepas landas.”

“Ooh, mengerti… Masuk akal.”

“Mereka juga meminta Anda melepas sepatu sebelum Anda naik pesawat.”

“Benarkah? Lalu, apa yang kau lakukan dengan mereka?”

“Kamu harus memasukkannya ke dalam kantong sepatu kecil dan membawanya ke mana-mana… Tunggu, jangan bilang… Kamu tidak lupa membawa kantong sepatumu, Kamiki, kan?”

“Apa?! Maksudmu mereka tidak menyediakannya untukmu?!”

“Tidak. Tapi jangan khawatir—semua toko di terminal ini pasti menjualnya.”

“Astaga. Kurasa aku harus beli satu sekarang juga…”

“Jangan repot-repot. Aku cuma mengarang semua itu.”

Aku menepuk bahu Hasumi dengan keras.

Tiba-tiba merasa ingin buang air, aku berdiri dari kursiku. Masih banyak waktu tersisa sampai kami siap naik, jadi aku menyusuri koridor menuju toilet pria dan segera menyelesaikan urusanku. Setelah keluar dari kamar mandi, aku melihat Ushio dan Hoshihara sedang mengobrol dengan sekelompok gadis dari kelas kami.

Ini akan menjadi karyawisata sekolah pertama Ushio. Sampai baru-baru ini, saya selalu memantaunya secara berkala untuk mengukur seberapa cemasnya dia, dan sejauh yang saya tahu, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Memang, karyawisatanya baru saja dimulai, tetapi melihat betapa nyamannya dia saat ini, kemungkinan besar dia akan baik-baik saja.

“Tunggu sebentar…” kata sebuah suara dari belakangku, dan aku berbalik.

Hal pertama yang kulihat adalah rambut yang hampir bulat sempurna, dipangkas rapi menjadi bob pendek. Itu salah satu gadis yang kutemui kemarin: Nagi Nashimoto. Dia baru saja keluar dari toilet wanita.

“Aku punya firasat itu mungkin kamu, Kamiki-kun,” katanya. “Kenal aku kali ini?”

“H-hai,” kataku. “Ya, tentu saja…”

Dia mendekatiku begitu tiba-tiba dan tanpa peringatan sampai-sampai aku kesulitan bicara. Kalaupun tidak, aku mungkin tetap akan merasa agak canggung mengobrol dengannya, mengingat kami berdua hampir tidak saling kenal.

“Kamu tidak memakai kacamata hari ini,” kataku.

“Ya, aku cuma pakai itu pas lagi sama Sera-kun,” katanya. “Enggak ada alasan khusus sih. Cuma aku sukanya pakai itu pas lagi sama dia.”

“Oh, aku mengerti…”

Kupikir pasti tujuannya untuk menyembunyikan identitasnya atau semacamnya; aku bisa membayangkan bagaimana seorang gadis mungkin tidak ingin seluruh sekolah tahu dia berpacaran dengan pria seperti Sera. Karena tidak ada hal khusus yang ingin kukatakan, aku mengangguk dan berbalik untuk pergi.

“Kau tahu,” panggilnya padaku, dan aku berbalik, “Sera-kun sepertinya sangat menyukaimu, Kamiki-kun.”

“Ke aku ? Enggak. Kayaknya dia cuma suka main-main sama aku.”

“Begitulah cara Sera-kun menunjukkan kalau dia menyukai seseorang.”

“Oh, beri aku waktu istirahat…”

Siapa dia, bocah nakal yang mengerjai gadis yang disukainya? Tidak, analogi itu terlalu memberinya kepercayaan—dia jauh lebih licik.

Aku melihat sekeliling; jika Nashimoto ada di sini, wajar saja Sera mungkin tidak terlalu jauh. “Apa dia tidak bersamamu sekarang?”

“Enggak? Cuma karena kita pacaran, bukan berarti kita cocok banget. Maksudku, kamu juga lagi nggak jalan sama Tsukinoki-kun, kan?”

“Jadi kamu tahu tentang itu, ya?”

“Duh. Seluruh sekolah membicarakannya sepanjang minggu.”

Ugh. Aku berharap orang-orang mau mengurus urusan mereka sendiri dan membiarkan kami berdua saja; aku benci perhatian yang tak diinginkan. Tapi tak ada gunanya aku mengutarakan keluhan-keluhan remeh itu pada Nashimoto, jadi yang bisa kulakukan hanyalah menertawakannya dengan canggung.

“Kudengar Sera-kun yang menyebarkan berita tentang kalian berdua?” lanjutnya. “Wah, parah banget.”

“Kalau kamu memang kasihan sama aku, kenapa kamu nggak tegur dia atau apalah? Maksudku, kamu kan pacarnya? Aku yakin dia mau dengerin kamu.”

“Apa? Nggak mungkin. Aku nggak bisa ngatur dia—kamu bercanda, kan? Kamu meremehkan betapa cerewetnya dia. Dia itu kayak anak lima tahun raksasa.”

“Itu bukan perbandingan yang bagus.”

Tapi itu memang sesuai kriterianya. Dia punya senyum kecil yang konyol dan angkuh yang mungkin agak menggemaskan kalau saja tidak selalu berarti dia sedang berbuat nakal, ditambah kekejaman polos seorang anak kecil yang berburu serangga hanya untuk bersenang-senang dan tak mempermasalahkannya. Dia memang seperti anak kecil dalam banyak hal, entah suka atau duka.

Baiklah, tidak. Mungkin hanya lebih buruk.

“Sejujurnya, dia mungkin orang paling bebas yang pernah kutemui,” kata Nashimoto sungguh-sungguh, dengan nada kekaguman di nadanya. “Kamu main RPG, Sakuma-kun?”

“Seperti permainan peran? Ya, maksudku…sesekali…”

Ke-kenapa sih cewek ini masih ngobrol sama aku? Aku nggak pernah benar-benar menganggapnya sebagai orang yang asyik diajak ngobrol, tapi mungkin dia cuma nggak punya teman sejati di kelas kami.

Jadi, tahukah kamu bagaimana dalam RPG, terkadang kamu akan mendapatkan pilihan dialog yang mengharuskanmu memilih dari serangkaian jawaban? Seperti, ‘Ya’ atau ‘Tidak’, atau ‘Bantu’ atau ‘Tolak’, atau apa pun itu. Dan tahukah kamu bagaimana mereka terkadang menyelipkan pilihan dialog lucu yang langsung kamu tahu akan memperburuk situasi? Seperti yang dimasukkan oleh pengembang game sebagai lelucon atau semacamnya?

“Oh ya—aku tahu maksudmu,” jawabku. “Yang selalu tergoda untuk kamu pilih hanya untuk melihat bagaimana reaksi karakter lain, kan?”

“Tepat sekali. Atau, seperti, yang ceritanya nggak akan berlanjut sampai kamu pilih ‘Ya’, tapi kamu bisa terus pilih ‘Tidak’ dan terjebak dalam lingkaran dialog yang nggak ada habisnya.”

“Ya, ya, ya!”

“Sera-kun memang membuat pilihan seperti itu, tapi di kehidupan nyata.”

Rasa dingin menjalar di tulang punggungku. Apakah ini alasannya dia membahas RPG?

“Dia bukan hanya pria yang setia pada sifat ingin tahunya,” katanya. “Dia adalah perwujudan rasa ingin tahu. Karena di balik semua itu, dia memang anak kecil. Tapi tidak seperti anak kecil sungguhan, dia benar-benar punya kekuatan untuk mewujudkan sesuatu. Begitu dia punya ide, tak ada yang bisa kita lakukan untuk menghentikannya.”

Nashimoto terus mengoceh. Caranya berbicara tentang Sera dengan penuh kasih sayang, bahkan ketika membahas betapa abnormalnya Sera, membuatku semakin merasa jijik. Kesanku tentangnya sebagai orang yang waras dan bijaksana kini hancur berkeping-keping.

“Aku heran kamu masih mau pacaran sama orang kayak gitu,” kataku.

Nashimoto terkekeh dalam hati. “Maksudku, kamu nggak setiap hari ketemu cowok kayak dia, kan?”

“Kurasa itu benar, tapi tetap saja…”

Nashimoto melihat jam tangannya. “Sepertinya sudah hampir waktunya naik pesawat. Sebaiknya aku kembali.”

Dia melambaikan tangan kecil sebagai ucapan selamat tinggal, lalu pergi dan bergabung dengan sekelompok gadis yang berkumpul di dekatnya. Saya memperhatikan bagaimana dia dengan mudahnya membaur dengan percakapan mereka, menyela sesekali sebelum mengangkat topik baru dan memimpin diskusi sendiri. Saya merasa agak malu karena mengira dia mungkin orang buangan di kelasnya.

Saat aku berjalan kembali ke arah Hasumi, sebuah pikiran muncul di benakku.

“Apakah dia benar-benar berpikir dia orang yang menarik atau semacamnya?”

 

***

 

Untuk pertama kalinya naik pesawat, penerbangannya sendiri sama sekali tidak ada kejadian yang tidak menyenangkan. Memang, saya sudah tegang sebelum lepas landas, dan tekanan aneh di gendang telinga saya terasa agak baru, tetapi kegembiraan awalnya langsung hilang. Sekitar sepuluh menit setelah kami mencapai ketinggian jelajah, saya menatap pemandangan di bawah melalui jendela, merasa bosan. Saya sangat menyukai detik-detik berharga ketika kami pertama kali melewati awan dan semuanya menjadi putih; saat itu, rasanya seperti kami mungkin menemukan diri kami di dunia yang sama sekali berbeda ketika kami muncul di sisi yang lain.

Beberapa jam kemudian, kami mendarat di Bandara New Chitose. Mungkin kami agak terburu-buru, karena kami bahkan tidak diberi waktu semenit pun untuk meresapi semuanya sebelum kami dilarikan keluar bandara dan dijejalkan ke dalam bus antar-jemput kami. Dari sana, perjalanan sekitar satu jam melewati pemandangan musim dingin yang sebagian besar gersang sebelum akhirnya tiba di suatu tempat yang menyerupai kota besar, dan di sana kami segera turun.

“Wooooo! Kita sudah di Hokkaido !” seru Hoshihara riang sambil mengangkat tangannya ke udara.

Saat itu pukul sebelas pagi.

Udara di Sapporo jauh lebih sejuk dan bersih daripada di Tsubakioka. Setiap kali saya menarik napas, rasanya paru-paru saya dibersihkan dari segala kotoran. Setelah beberapa jam duduk terpaku, rasa lega mengalahkan rasa dingin, dan untuk beberapa saat saya hanya menikmati udara segar yang segar tanpa perlu mengenakan mantel.

Meskipun langit di atas kepala saat itu cerah, jalanan kota tertutup salju tebal. Semua jalan utama—seperti jalan di luar Stasiun Sapporo, tempat kami berdiri sekarang—telah dibersihkan, dengan tumpukan salju besar yang menumpuk tinggi di sepanjang bahu jalan.

“Oke, semuanya,” kata kepala sekolah kelas dua. “Pastikan kembali ke sini tepat pukul lima. Jangan terlambat, nanti kalian ketinggalan.”

Ia melanjutkan dengan melontarkan beberapa aturan dan peringatan lagi dengan nada tegas. Semua orang mendengarkan dengan saksama, meskipun saya bisa melihat beberapa siswa begitu bersemangat untuk dilepaskan hingga mereka hampir gemetar di dalam sepatu bot mereka. Hoshihara adalah salah satunya; sepertinya ia bahkan tidak menyadari bahwa ia bergoyang cepat dari satu sisi ke sisi lain. Ketika kepala sekolah selesai memberikan penjelasannya, ekspresinya tiba-tiba melembut.

“Baiklah,” katanya. “Nah, bersenang-senanglah di luar sana, dan hati-hati. Dibubarkan!”

Dan waktu luang kami pun dimulai. Kami berkumpul dalam kelompok kegiatan masing-masing dan segera bubar bertiga dan berempat. Begitu aku bergabung dengan Ushio dan Hoshihara, gadis yang riang itu langsung mengucapkan pernyataan yang hampir terdengar seperti mandat:

“Urutan pertama: makanan! Hokkaido terkenal dengan makanan lautnya, kan? Ayo kita ke pasar jalanan seperti yang sudah kita rencanakan!”

Kami memang sudah menyusun rencana perjalanan kasar untuk waktu luang kami sebelumnya. Hoshihara-lah yang menyarankan kami untuk mengunjungi salah satu pasar umum setempat.

“Bagaimana kita bisa sampai di sana?” tanya Ushio.

“Yah, lebih cepat naik kereta saja,” kata Hoshihara. “Tapi kita bisa sampai di sana dengan berjalan kaki, kok!”

“Tentu, aku mau jalan-jalan. Cuacanya lumayan bagus, dan itu akan membantu kita menambah nafsu makan.”

Saya pun tidak keberatan, jadi kami bertiga berangkat menyusuri jalan.

Meskipun saya sangat terkesan dengan betapa bersihnya udara di Sapporo, kotanya sendiri tidak terasa begitu unik atau menarik sekilas. Memang, jalanannya jauh lebih lebar, dan lampu lalu lintasnya vertikal, bukan horizontal, tetapi hanya dua hal baru itu yang layak disebutkan. Selebihnya, sejauh yang saya tahu, kota ini tidak berbeda dengan kota besar pada umumnya.

“Rasanya mungkin aku menaruh ekspektasiku terlalu tinggi,” kataku.

“Tentang apa?” tanya Ushio sambil mencondongkan tubuhnya saat kami berjalan.

Aku cuma merenung, jadi aku tak menyangka dia akan menangkapnya. “Sapporo, kurasa. Aku selalu berpikir rasanya akan jauh lebih berbeda, karena Hokkaido dalam beberapa hal terasa seperti negara asing.”

“Menurutmu? Aku nggak yakin pernah mikir kayak gitu.”

“Maksudku, tempat ini benar-benar terpisah dari daratan utama, dengan lautan luas di antaranya.”

“Anda juga bisa mengatakan hal yang sama tentang Okinawa, bukan?”

“Ya, tapi menurutku Okinawa juga punya nuansa negara asing.”

“Saya merasa Anda membuat perbedaan yang sewenang-wenang. Saya cukup yakin penduduk setempat mungkin tersinggung jika mendengar Anda membicarakan pulau mereka seperti itu.”

“T-tunggu, benarkah? Sial, sebaiknya aku berhati-hati mulai sekarang…”

Sekarang setelah kupikir-pikir, aku jelas bisa melihat bagaimana apa yang kukatakan bisa diartikan secara negatif… Seperti, dari sudut pandang geopolitik atau apa pun.

“Hei, apa yang kalian berdua bicarakan?” tanya Hoshihara, mundur untuk berjalan di samping kami. Ia langsung memimpin dan terus berlari beberapa langkah di depan kami selama ini—mungkin karena perutnya sudah memanggil.

“Oh, tadi aku bilang ke Ushio kalau aku agak berharap Hokkaido terasa seperti negara asing, tapi sekarang aku sadar ternyata tidak jauh berbeda.”

“Seperti negara asing? Maksudmu karena semua nama kota Ainu dan semacamnya?”

“Ya, tepat sekali! Itu bagian besarnya. Ya, mereka masih pakai kanji—tapi cara membacanya selalu sangat tidak intuitif, tahu? Rasanya seperti berada di negara asing di mana kita bahkan tidak tahu bahasanya.”

“Kurasa begitu, sekarang setelah kau menyebutkannya…”

Sepertinya Hoshihara setuju dengan saya. Saya menganggap ini sebuah kemenangan.

Kami sampai di lampu merah dan berhenti di sudut trotoar. Ushio mengeluarkan ponselnya dan mengetik sesuatu dengan ibu jarinya. Kupikir dia mungkin sedang melihat peta atau semacamnya—tapi kemudian dia membalikkan ponselnya untuk menunjukkan layarnya kepada kami.

“Lihat,” katanya. “Aku menemukan kuis daring kecil yang dibuat seseorang: ‘Nama-Nama Tempat yang Sulit Dibaca di Hokkaido.’ Mau coba?”

“Tentu saja!” seru Hoshihara. Aku juga penasaran.

“Oke, pertanyaan pertama…” kata Ushio sambil menggulir ke bawah. “Begini bentuk kanjinya.”

Ia kembali menunjukkan ponselnya kepada kami. Ada dua huruf kanji besar yang terpampang di tengah layar, dan sepertinya kita harus menggulir lebih jauh ke bawah untuk mendapatkan jawabannya, jadi bahkan Ushio mungkin belum tahu cara baca yang benar. Kami semua memiringkan kepala ke satu sisi dan berusaha sekuat tenaga untuk memecahkan teka-teki itu.

Baiklah, mari kita lihat di sini…

“Yah, kurasa bukan cuma ‘Shimekanmuri’ atau semacamnya,” kataku.

“Ya, tidak,” kata Ushio. “Mereka tidak akan memasukkannya ke dalam kuis kalau sejelas itu. Kecuali kalau itu pertanyaan jebakan, kurasa.”

“Mmm… Ya, entahlah,” kata Hoshihara. “Memang tidak banyak bacaan alternatif untuk kedua karakter ini, kan?”

Kami bertiga langsung menyerah, dan Ushio menggulir ke bawah menuju jawabannya.

“Apa?! ‘Shimukappu’?! Itu sama sekali nggak masuk akal ! ” teriakku. “Bagaimana mungkin itu cuma pertanyaan pertama?!”

“Ya, tapi banyak nama tempat di Hokkaido yang pakai huruf ‘p ganda’, sejujurnya,” kata Ushio. “Jadi, mungkin aku bisa melihatnya?”

“Saya tidak akan pernah mendapatkan itu,” kata Hoshihara.

Bahkan setelah lampu lalu lintas berubah dan kami menyeberang jalan, kami tetap mengerjakan kuis sambil berjalan menuju tujuan. Namun, kami tidak lebih baik dalam menjawab pertanyaan-pertanyaan lainnya. “Shakotan,” “Wassamu,” “Ottoineppu”… Tak satu pun terdengar seperti nama-nama tempat yang mungkin Anda temukan di daratan Jepang, dan akhirnya kami tidak menjawab satu pun pertanyaan dengan benar. Saya juga merasa cukup pandai membaca kanji—tetapi saya sendiri kalah telak dalam hal toponimi daerah Hokkaido.

Meski begitu, kuisnya tetap seru dan cara yang bagus untuk mengisi waktu, dan kami pun tiba di pasar tradisional dalam waktu singkat. Aroma makanan laut segar tercium di udara dingin saat kami menyusuri jalan, melewati kios demi kios penjual ikan lokal, di tengah lautan pengunjung lainnya. Rasanya seperti berada di festival yang ramai.

“Sial, lihat semua pedagang ini,” kataku. “Bagaimana kita bisa memilih tempat makan?”

“Hei, kalian bertiga SMA?” terdengar suara ketika kami melewati salah satu dari sekian banyak etalase toko. Suara itu adalah seorang pria tua dengan celemek setinggi pinggang yang tersampir di bawah perut buncitnya. Sepertinya dia pemilik toko itu.

“Yap! Tentu saja!” kata Hoshihara.

“Wah, semangat banget, ya! Ngomong-ngomong, mau coba sampel kepiting gratis? ”

“Apa?! Kamu yakin?!”

Pria itu memotong kaki salah satu kepiting yang dipajang dengan gunting dan meletakkannya di telapak tangan Hoshihara.

“Ayo, kalian berdua,” katanya padaku dan Ushio. “Banyak yang bisa dibagi.”

“O-oke, terima kasih,” jawabku ragu-ragu. Kami berjalan mendekat dan mengulurkan tangan. Etika umum menyatakan bahwa tidak sopan untuk tidak membeli apa pun setelah diberi sampel, jadi aku mau tidak mau sedikit waspada—meskipun aku cukup yakin kami tidak perlu terlalu khawatir tentang itu, karena secara teknis kami masih anak-anak. Menarik daging kepiting dari tempat pria itu membuat sayatan di kulitnya, kami masing-masing menggigitnya.

“Wah, wow!” seru Hoshihara, wajahnya berseri-seri. ” Bagus sekali !”

Dia tidak salah. Teksturnya yang kenyal dan sedikit rasa manis membuat saya langsung ingin sekali lagi. Saya bisa merasakan rasa lapar saya meningkat pesat.

“Ah ha ha! Senang mendengarnya, Nona Kecil,” kata pria itu. “Kalau kau mau, aku punya banyak makanan lezat lainnya yang bisa kau cicipi di dalamnya.”

“Tunggu, maksudmu itu?!”

Seperti seekor ngengat yang tertarik ke api, Hoshihara terhuyung-huyung mengikuti pria itu ke bagian dalam toko.

“Eh, haruskah kita benar-benar membiarkan dia melakukan ini…?” tanyaku.

“Sebaiknya kita mengejarnya,” kata Ushio.

Kami berdua mengikuti Hoshihara masuk dan disambut oleh segudang kenikmatan bawah laut. Pilihan yang mereka pajang di etalase toko membuat saya yakin bahwa mereka terutama menjual kepiting, tetapi saya salah besar. Hoshihara saat itu sedang diberi tahu semua stok yang mereka miliki, menerima sampel masing-masing secara bergantian. Tak lama kemudian, seorang pekerja toko lain datang untuk menawarkan lebih banyak lagi untuk dicicipi: telur salmon, kerang, suwiran daging kepiting, potongan tuna… Dan Hoshihara terus-menerus memasukkan hidangan ini ke dalam mulutnya dan melahapnya satu per satu, seperti pemecah kacang di prasmanan makan sepuasnya. Hebatnya, ia tiba-tiba terbebas dari hipnosis akibat makanan dan tampak tersadar sejenak, menatap kami dengan putus asa.

“A-apa yang harus kulakukan?!” katanya. “Mereka terus saja memberiku sampel gratis!”

“Kedengarannya seperti masalah yang bagus,” kataku.

Saya benar-benar bisa memahami sudut pandang penjaga toko itu. Hoshihara benar-benar tipe gadis yang ingin terus-menerus diberi camilan kecil. Tapi saat itu, saya juga merasa kami wajib membeli sesuatu dari mereka, jadi saya mengintip apa saja yang tersedia. Sayangnya, semuanya agak mahal—tidak terlalu mahal, tapi anggaran kami terbatas. Mungkin sudah waktunya kami pergi dari sini sebelum mereka menyuruhnya mencuci piring untuk melunasi tagihannya. Tepat ketika saya hendak pergi menjemput Hoshihara, seorang penjaga toko lain datang dan mulai berbicara dengan saya.

“Tunggu sebentar,” kata wanita paruh baya itu. “Anak-anak kalian sudah makan siang?”

“Belum,” jawabku. “Tapi kami cuma lagi cari tempat makan, sih…”

“Lihat, kupikir begitu. Semua restoran di sekitar sini ramai turis, jadi akan mahal sekali kalau mau makan di dekat sini.”

Oh, oke. Masuk akal juga… Hei, tunggu dulu. Tidak, tidak.

Saya selalu punya kesan bahwa pasar jalanan lokal adalah tempat orang bisa membeli makanan laut dan hasil bumi segar dengan harga murah, bukan tempat yang menjebak turis. Tapi itu jelas menjelaskan kenapa semua barang di sini terasa agak mahal. Di sini, saya berasumsi saya kurang paham soal harga pasar makanan laut.

“Sini, saya rekomendasikan tempat makan enak yang jauh lebih terjangkau,” kata wanita itu. “Tapi agak jauh dari sini.”

“Kau akan melakukan itu untuk kami?”

“Ya, tentu saja! Kamu ke sini untuk karyawisata atau semacamnya, kan? Aku ingin kalian punya kenangan indah selama di Hokkaido, bukannya merasa ditipu!”

Sial… Dia orang baik.

Setelah wanita itu memberi kami petunjuk arah, saya menghampiri dan menjemput Hoshihara, dan kami bertiga pamit meninggalkan toko.

“Terima kasih sudah datang dan menjemputku, kalian berdua. Aku hampir menyerah dan membeli satu dari semua yang mereka berikan!”

“Hoshihara, kumohon…” kataku. “Kalau begini terus, kau bisa bangkrut di hari pertama.”

Setelah berjalan sekitar sepuluh menit, kami sampai di restoran yang direkomendasikan penjaga toko. Sekilas, restoran itu tampak seperti pasar ikan biasa, dan bukan tempat untuk duduk dan makan. Saat saya mengeluarkan ponsel untuk memastikan kami memilih tempat yang tepat, Ushio menunjuk ke bagian belakang toko.

“Sepertinya ada ruang makan kecil di belakang sana,” katanya.

“Oh, ya? Oke, ayo kita periksa.”

Sol sepatu kami berderit di lantai licin saat kami menuju ke bagian belakang toko, yang mengarah ke ruang makan kecil yang nyaman, seperti kata Ushio. Ruang makan itu tidak terlalu ramai pengunjung, dan dekorasinya pun tidak mewah, tetapi semua orang tampak sangat senang menyantap sashimi dan ikan bakar mereka dalam diam. Sepertinya memang inilah tempatnya.

“Silakan masuk,” kata wanita tua di konter. “Silakan duduk di mana saja.”

Kami mengambil salah satu meja di dekatnya dan duduk. Bangku-bangkunya jelas sudah usang, dan sekarang terasa cukup tidak nyaman untuk diduduki karena bantalannya hampir aus. Saya membuka menu tulisan tangan dan melihat daftar berbagai macam piring sashimi dan mangkuk nasi hidangan laut. Saya tidak tahu berapa harga untuk semangkuk sashimi yang enak, tapi saya cukup yakin harga di bawah 2.000 yen itu bagus. Mungkin.

Hoshihara membolak-balik menu beberapa kali, bergumam sendiri seolah tak bisa mengambil keputusan. Tidak ada gambar, jadi agak berisiko apa pun yang dipesan.

“Apa yang akan kamu dapatkan, Ushio?” tanyaku.

“Mmm… Kurasa aku pesan mangkuk salmon dan kerang. Kalau kamu?”

“Mungkin mangkuk ikan teri, kurasa. Enak dan murah.”

“Kamu bisa berfoya-foya sedikit lebih dari itu. Kita sedang liburan, ingat? Kenapa kamu tidak membeli sesuatu yang benar-benar kamu inginkan?”

“Ugh, kurasa kau ada benarnya juga… Baiklah, kalau begitu aku akan pilih yang ‘Ocean’s Bounty’ yang ada lima jenis ikan di dalamnya!”

“Wah, bagus. Sepertinya itu yang paling mewah yang mereka punya… Tunggu. Apa kamu memilih hanya berdasarkan harga lagi?”

“Tidak, tentu saja tidak.” Aku menoleh ke Hoshihara. “Sudah memutuskan?”

“Mmmmm… Oke, nggak! Nggak usah ragu lagi! Aku juga mau dapat Ocean’s Bounty!”

Kami memanggil pelayan untuk memesan, dan mereka segera mengeluarkan mangkuk kami. Ketiga mangkuk itu begitu penuh berisi ikan, sampai-sampai hampir meluap. Saya bukan tipe orang yang suka memotret makanannya, tapi saya pun tak kuasa menahan diri untuk mengeluarkan ponsel dan mengabadikan momen makan malam ini sebagai kenang-kenangan. Saya melihat Ushio dan Hoshihara juga sedang melakukan pemotretan kecil-kecilan untuk mangkuk mereka masing-masing.

“Lihat ke sini, Ushio-chan!” kata Hoshihara.

“Hah?” kata Ushio. “Oh, eh… Oke…”

“Sekarang bilang ‘keju’!” Hoshihara mengambil foto itu. “Keren, aku dapat foto yang bagus, ada kamu dan mangkukmu di dalamnya. Nanti aku kirim lewat SMS!”

“K-keren, makasih.”

“Baiklah, giliranmu, Kamiki-kun!”

Apakah orang-orang benar-benar berswafoto dengan makanan mereka saat ini? Apakah itu tren baru?

Setelah difoto oleh Hoshihara, saya membalas budi dan memotretnya juga. Fotonya cukup menggemaskan: ia mengangkat mangkuk ke wajahnya dengan satu tangan sambil membentuk tanda perdamaian dengan tangan lainnya, tersenyum lebar. Saya jadi ingin membingkainya dan memajangnya di kelas.

“Baiklah, ayo makan!” katanya.

Ushio dan saya bertepuk tangan bersama-sama dan bersiap untuk makan juga.

Saya melarutkan sedikit wasabi ke dalam nampan kecil berisi kecap, mencelupkan beberapa sashimi ke dalamnya, dan menyendok ikan itu ke dalam mulut saya bersama seporsi besar nasi.

“Wah, bagus sekali ! ”

Dari gigitan pertama saja, saya sudah tahu ini bukan sashimi biasa. Ikannya jauh lebih segar daripada sushi kemasan yang biasa saya beli di toko, jadi rasanya kurang adil membandingkan keduanya. Bulu babinya, khususnya, benar-benar luar biasa—sampai-sampai saya bertanya-tanya apakah bulu babi yang lengket dan berwarna cokelat kemerahan yang biasa saya makan itu daging tiruan atau semacamnya. Di samping saya, Ushio juga tampak sangat senang.

“Enak banget,” katanya sambil girang. “Hampir bikin aku berharap tinggal di Hokkaido…”

“Bisa dibilang begitu lagi. Penduduk lokal di sini hidup enak, itu sudah pasti.”

Saat kami awalnya memutuskan apa yang akan kami makan siang pertama di Hokkaido saat waktu luang, kami sudah mempertimbangkan beberapa pilihan: jingisukan, ramen, sup kari… Tapi sekarang saya yakin seratus persen bahwa hidangan laut adalah pilihan yang tepat. Tentu saja, bukan berarti pilihan lainnya akan salah , tetapi saya bisa bilang dengan yakin bahwa jika saya pergi ke Hokkaido lagi, saya mungkin akan langsung kembali ke sini dan menyantap semangkuk sashimi yang sama persis.

Tiba-tiba, aku menyadari sesuatu: Hoshihara sama sekali tidak bersuara sejak kami mulai makan, dan dialah yang paling suka makan di antara kami semua. Setelah mengamati lebih dekat, aku bisa melihat api tekad membara di matanya saat ia menatap mangkuk di depannya—begitu intensnya hingga membuatku sedikit takut. Mungkin inilah yang terjadi ketika ia akhirnya menemukan lawan yang sepadan dengan indra perasanya yang tajam—ia diam dan fokus makan dalam keheningan total. Aku tak ingin mengganggunya, jadi aku pun kembali melahap mangkukku. Rasanya memang selezat itu.

Perlahan tapi pasti, kami menghabiskan makanan kami.

“Fiuh… Oke, kurasa aku bisa mati bahagia sekarang,” kata Hoshihara.

Itulah kata-kata pertamanya sejak makanan kami tiba. Ia mengusap perutnya dengan ekspresi penuh kegembiraan terpancar di wajahnya. Aku senang melihat ia menyukainya sama sepertiku.

“Saya pikir saya mungkin harus datang ke Hokkaido untuk perjalanan kelulusan saya,” katanya.

“Sudah merencanakan untuk tahun depan, aku lihat.”

Setelah meninggalkan restoran, kami naik kereta dan menuju Taman Shiroi Koibito sesuai rencana awal. Taman itu cukup terkenal di Sapporo, dan namanya sering muncul saat kami mencari tempat wisata. Hoshihara-lah yang akhirnya bersikeras untuk pergi—terutama karena ada berbagai macam camilan lezat yang bisa dicoba. Ia memang setia pada perutnya.

“Wah! Lihat itu!”

Hanya sekitar lima menit berjalan kaki dari stasiun, taman itu terlihat jelas, fasad bata besarnya tampak mencolok di antara bangunan-bangunan lain di dekatnya. Dari atapnya, mencuat papan nama besar bertuliskan ” PABRIK COKELAT “.

“Wah, mirip banget sama taman hiburan,” kataku. “Tadinya aku kira ini tur ke pabrik pembuat kuenya atau semacamnya.”

“Oh, ayolah, Kamiki-kun!” kata Hoshihara. “Apa kau benar-benar tidak mencari tahu tempat itu waktu kita membicarakannya? Ya—dan itu tempat yang sangat populer bagi pasangan untuk berkencan dan sebagainya.”

“Hah, tidak bercanda…”

Saat kami semakin dekat ke gedung dan akhirnya melewati gerbang luar, kami disambut oleh pemandangan yang tampak seperti diambil langsung dari buku anak-anak: menara jam besar, beberapa bangunan bergaya Eropa yang berjajar di sekelilingnya, rumah roti jahe, rumah pohon… Bangunan itu memang dirancang agar tampak seperti desa dongeng kecil yang menawan. Tempat itu juga cukup ramai; ada banyak keluarga yang datang mengunjungi taman bersama anak-anak mereka, dan saya bahkan melihat beberapa kelompok siswa SMA Tsubakioka di sana-sini.

Sebelum memasuki taman, kami menjelajahi halamannya sebentar. Ada air mancur, beberapa patung salju, bilik telepon umum, bus tingkat… Semua ini pasti akan menjadi kesempatan berfoto yang luar biasa. Saking banyaknya, rasanya seperti para perancang taman benar-benar memohon kami untuk mengambil foto sebanyak mungkin. Ada alas untuk meletakkan kamera saat menggunakan self-timer dan banyak cermin di sekeliling untuk berswafoto. Dan seperti turis kecil yang patuh, kami mengelilingi seluruh halaman, mengambil foto di setiap sudut.

“Ushio-chan, Kamiki-kun!” kata Hoshihara. “Berdiri di sana sebentar!”

“Hm? Maaf, di mana?” tanyaku.

Saya menoleh ke arah yang ditunjuk Hoshihara dan melihat sebuah lengkungan besar berbentuk hati yang dipenuhi bunga-bunga—instalasi yang jelas dirancang agar pasangan bisa berdiri di bawahnya dan berfoto bersama.

“Ayo, cepat! Orang lain pasti mau ikut!”

Aduh. Apa dia serius sekarang? Ini bakal agak memalukan…

Aku melirik ke sampingku dan melihat Ushio tampaknya merasa canggung juga.

“Baiklah, kita sudah sampai sekarang,” kataku. “Sebaiknya kita pergi saja.”

“Ya, oke. Karena dia menawarkan, kurasa.”

Ushio mengatakannya seolah meyakinkan diri sendiri, lalu berjalan mendekat dan berdiri di bawah lengkungan itu. Aku mengikutinya dan memposisikan diri di sampingnya.

“Mendekatlah, kalian berdua!” teriak Hoshihara. “Tersenyumlah dengan tulus, ya?!”

Suaranya terdengar seperti fotografer amatir yang sedang memberi perintah. Kami pun menuruti perintahnya, mempersempit jarak di antara kami hingga kami berdiri berdampingan, dan aku berusaha sebaik mungkin untuk tersenyum lebih natural.

“Oke, katakan ‘keju’!”

Lalu terdengar jepretan kamera pertama—diikuti oleh jepretan kedua, lalu ketiga, sebelum akhirnya Hoshihara mengangguk puas.

“Manis, kelihatannya enak! Nanti aku kirim ke kalian berdua.”

“Ya, terima kasih, ha ha…”

“Kurasa aku butuh waktu sebentar,” kata Ushio sambil mengipasi wajahnya yang memerah dengan tangannya.

Kami sudah menjelajahi seluruh halaman, jadi saatnya untuk masuk ke dalam.

Setelah membayar tiket masuk, kami melanjutkan perjalanan ke taman. Sambil menyusuri gedung utama, kami berhenti di berbagai pameran kecil untuk mempelajari sejarah pembuatan cokelat dan memanfaatkan beberapa kesempatan berfoto lainnya. Sesampainya di lantai tiga, kami tiba di sebuah lorong yang dipenuhi jendela kaca besar yang menawarkan pemandangan ke pabrik kue, tempat kami dapat melihat semua tahapan proses pembuatan gula-gula. Beberapa mesin besar dengan ban berjalan yang berputar di antaranya mengeluarkan suara gemuruh pelan.

“Yah, itu tidak terlihat ajaib,” kata Hoshihara terus terang.

“Aku tahu, kan?” kataku. “Butuh lebih banyak Oompa-Loompa.”

“Oke, Willy Wonka,” sindir Ushio. Aku senang dia mengerti maksudnya.

Tak ada alasan untuk berlama-lama di sini, jadi kami naik lift ke lounge di lantai empat. Kami sudah melihat sebagian besar objek wisata di taman saat itu, jadi yang tersisa hanyalah mengunjungi kafe pencuci mulut yang awalnya begitu memikat Hoshihara. Kami diberi meja di dekat jendela dengan tempat duduk bergaya sofa, tempat kami bisa menikmati pemandangan seluruh taman yang indah. Hoshihara memesan parfait Shiroi Koibito, dan saya serta Ushio masing-masing mendapat sepotong roti gulung Swiss rasa Shiroi Koibito.

“Apakah kamu tidak kenyang setelah makan mangkuk sashimi besar itu, Natsuki?” tanya Ushio.

“Enggak, aku baik-baik saja!” kata Hoshihara. “Aku selalu punya ruang untuk pencuci mulut, dan kita sudah jalan-jalan cukup lama, jadi aku sebenarnya agak lapar.”

“Aku heran berat badanmu sepertinya tidak pernah naik. Apa kamu sedang menjalani diet khusus yang tidak kuketahui atau semacamnya?”

“Mmm, aku nggak yakin ini termasuk diet sih… Tapi aku memang berusaha untuk mengecilkan perutku hampir setiap saat, karena kudengar itu bisa membantu membakar kalori ekstra.”

“Wah, benarkah? Mungkin aku harus mencobanya.”

“Wah, kurasa kamu perlu sedikit daging ekstra di tulangmu!”

Tepat saat itu, pesanan kami tiba. Begitu pelayan meletakkan parfait yang lumayan besar di atas meja, Hoshihara meraih sendok dan menyendok sesuap besar es krim. Setelah membiarkan rasanya meresap sejenak, ia mendesah lega dan menangkupkan wajahnya dengan kedua tangan penuh kegembiraan.

“Ya, tidak,” katanya. “Makanan manis memang yang terbaik. Semangkuk sashimi itu memang enak, tapi satu hal yang kurang dari tempat itu adalah hidangan penutupnya yang enak!”

Dia menyendokkan sesendok es krim lagi ke mulutnya, dan tumpukan es krim lembut yang menumpuk itu pun mulai runtuh. Makanan penutupnya jelas lebih banyak isinya daripada roti gulung Swiss yang dipesan Ushio dan aku, namun dengan kecepatan seperti ini, dia mungkin akan menghabiskannya sebelum kami.

“Kau memang suka makan, ya, Natsuki?” tanya Ushio sambil terdengar geli.

“Yap!” Hoshihara mengangguk penuh kemenangan. “Tapi maksudku, semua orang juga begitu, kan? Aku sangat yakin kita tidak perlu malu dengan selera makan kita sendiri.”

“Wah. Kamu hampir bisa menuliskannya di poster motivasi.”

“Sebenarnya, aku tidak selalu seperti itu. Hanya sekitar beberapa tahun terakhir ini…” Sendok Hoshihara berhenti di udara sambil mengenang. “Begini, waktu aku pertama kali masuk SMP, aku tidak kenal banyak anak di kelasku. Tapi semua orang sepertinya sudah punya lingkaran pertemanan mereka sendiri, yang terdiri dari anak-anak yang sudah berteman sejak SD. Jadi, cukup sulit bagiku untuk menemukan kelompok pertemanan yang bisa kuajak bergaul.”

Ini adalah dilema yang relatif umum. Karena SMP biasanya menarik siswanya dari beberapa SD yang berbeda, mungkin ada perbedaan besar dalam hal persentase siswa yang berasal dari mana, tergantung pada distrik sekolah. Dan ketika kemudian dibagi lagi berdasarkan kelas, pasti akan ada beberapa siswa yang merasa seperti ikan yang keluar dari air, seperti yang dialami Hoshihara.

“Aku selalu makan sendiri saat jam makan siang,” lanjutnya. “Tapi suatu hari, cewek termanis di kelas kami datang ke mejaku dan bilang, ‘Wah, kamu makannya banyak banget, Hoshihara-san! Kamu maunya segitu!’ Lalu sekelompok anak lain datang dan mulai ngomongin hal yang sama. Dan mereka nggak bermaksud ngeledek aku atau apalah. Semua orang sepertinya menganggapnya lucu dan menggemaskan, yang bikin aku bangga sama diriku sendiri. Dan saat itulah aku mendapat pencerahan…”

Dia menghabiskan sisa es krim parfaitnya dan menjilat bibirnya.

“Saya seperti, ‘Hah… Kurasa kalau saya makan banyak, orang lain pun senang.’”

Aku dan Ushio tak berkata sepatah kata pun. Kami hanya mendengarkan dalam diam.

Sejak hari itu, aku mendapat reputasi sebagai ‘pemakan terbanyak’ di kelas kami, dan untuk sementara waktu aku menjadikannya identitasku sepenuhnya karena itulah yang tampaknya disukai semua orang dariku. Tapi sebenarnya, itu hanya cara mudah yang bisa kulakukan untuk berteman dengan orang lain. Dan seiring waktu, aku semakin jago makan, sampai akhirnya aku menjadi gadis dengan perut buncit seperti yang ada di hadapanmu hari ini! Lucu juga bagaimana hal-hal kecil seperti itu bisa berdampak besar pada diri kita kelak, ya?

Kedengarannya Hoshihara tidak menganggap cerita ini lebih dari sekadar anekdot yang agak lucu, tapi saya sama sekali tidak melihatnya seperti itu. Sebenarnya, saya merasa agak gelisah.

“Apakah kamu masih merasa bahwa itulah identitasmu sekarang?” tanya Ushio hati-hati, menunjukkan bahwa dia berusaha menavigasi subjek tersebut sebijaksana mungkin.

“Maksudmu jadi pemakan paling banyak di kelas? Mmm… Kurasa kepribadianku sudah agak lebih baik sejak saat itu, tapi siapa tahu? Mungkin anak-anak lain masih menganggapku seperti itu. Sulit dikatakan!”

“Maaf, kurasa maksudku sebenarnya adalah…apakah kamu masih merasa bahwa kamu hanya makan sebanyak itu untuk membuat orang lain bahagia?”

Wajah Ushio sedikit pucat karena khawatir—dan aku hanya bisa membayangkan wajahku pun tampak serupa. Ia mungkin merasa sama bersalahnya saat ini seperti aku. Hoshihara melirik kami berdua beberapa kali seperti rusa yang tersorot lampu mobil, lalu menangkap ketegangan di udara.

“Oh, tidak, jangan salah paham!” katanya, sambil melambaikan kedua tangannya dengan panik di depan wajahnya. “Aku tidak memaksakan diri makan untuk hiburan orang lain atau semacamnya! Itu cuma efek samping yang tidak disengaja, atau, seperti… keuntungan yang lumayan, ya? Ada masa di mana aku harus benar-benar memaksakan diri untuk terus-menerus makan… Tapi itu sudah jadi sejarah! Sekarang aku hanya makan sepuasnya karena aku benar-benar suka! Janji!”

“Y-yah, baiklah…” kata Ushio, sedikit mundur mendengar jawaban tegas itu. “Asalkan kau tidak merasa tertekan untuk melakukan sesuatu yang kau benci. Itu hal terakhir yang ingin kulakukan pada orang lain, apalagi teman.”

Ushio mengambil sedikit krim kocok dengan sisi garpunya dan membawanya dengan hati-hati ke mulutnya.

“Bagi saya, saya ingat selalu merasa seperti hanya memerankan karakter yang diinginkan orang lain,” ujarnya. “Dan sosok itu begitu jauh dari gambaran mental saya tentang diri saya sehingga rasanya saya terus-menerus mencekik diri sendiri demi orang lain… Tapi sepertinya dalam kasusmu, Natsuki, kau berhasil memasukkan apa yang orang lain inginkan dan harapkan darimu ke dalam identitasmu dengan cara yang membuatmu bahagia. Aku penasaran apa bedanya.”

Ekspresi Ushio menunjukkan sedikit kesuraman, tetapi aku tahu dia tidak hanya merendahkan dirinya sendiri—dia benar-benar penasaran.

Hoshihara bergumam, merenungkan hal itu cukup lama. “Rasanya ini cuma masalah apakah kamu benar-benar suka atau tidak, tahu? Maksudku, aku memang sudah punya selera makan yang besar bahkan sebelum itu, jadi bukan berarti aku yang kupikir orang lain inginkan dariku itu jauh berbeda dari yang kupikirkan sejak awal, tidak sepertimu.”

“Tapi itulah masalahnya,” kata Ushio. “Awalnya aku juga tidak membenci gagasan menjadi orang itu. Sampai aku masuk SMP, aku benar-benar merasa ingin menjadi lebih seperti anak laki-laki stereotipikal… Aku memang sudah tidak merasa seperti itu lagi, tapi dulu.”

Ya, kalau dipikir-pikir lagi, mungkin itu hanya perbedaan mendasar antara situasimu dan situasiku. Aku selalu bisa berhenti makan terlalu banyak kalau aku benar-benar tidak menikmatinya, tapi bagimu itu jauh lebih rumit dari itu. Rasanya seperti aku belajar menikmati makan paprika hijau karena aku tahu orang lain membencinya dan menyukainya saat aku mengambilnya dari tangan mereka. Tapi bagimu , suka atau tidak suka sama sekali tidak penting—kamu alergi. Dan kalau makan terlalu banyak, tenggorokanmu akan bengkak dan kamu bisa tersedak sampai mati atau semacamnya. Kamu tidak bisa begitu saja ‘belajar’ untuk menerimanya begitu saja.

“Analogi yang menarik… Tidak yakin apakah itu sepenuhnya tepat, tapi kedengarannya meyakinkan .”

Ushio dan Hoshihara tampak benar-benar bertekad untuk mengungkap teka-teki ini. Kalau dipikir-pikir, saya ingat pernah mengobrol serupa dengan Ushio—meskipun sejujurnya saya merasa sama sulitnya untuk memahaminya sekarang seperti dulu.

“Harus kuakui, ini jadi agak terlalu tinggi buatku…” kataku.

“Kamu tidak pernah mengalami kesulitan seperti itu, Kamiki-kun?” tanya Hoshihara.

“Enggak, sama sekali enggak. Malah, cukup bikin aku agak iri. Aku merasa tersisih banget.”

“Menarik… Kurasa itu berarti kau pasti punya pemahaman yang jauh lebih kuat tentang siapa dirimu dan siapa yang kau inginkan.”

“Saya jamin, saya tidak.”

Ini bukan sekadar kerendahan hati atau merendahkan diri, lho—melainkan bahwa mungkin satu-satunya hal yang saya tahu pasti tentang keyakinan saya sendiri adalah bahwa keyakinan itu samar-samar. Saya mengalami keragu-raguan yang tak kunjung berakhir.

Hoshihara tertawa canggung menanggapi komentar itu, lalu melanjutkan makan parfaitnya. Ushio pun kembali menyantap roti Swiss-nya. Aku menghela napas lega dalam hati; sedetik sebelumnya, aku takut percakapan itu akan berubah haluan.

Setelah selesai di Taman Shiroi Koibito, kami kembali ke Stasiun Sapporo. Waktu baru menunjukkan pukul 16.00, jadi kami punya waktu satu jam lagi sampai kami harus bertemu kembali dengan teman-teman kelas dua lainnya. Tidak masalah; kami sudah berencana untuk jalan-jalan di sekitar stasiun jika masih ada waktu. Mungkin masih cukup untuk melihat-lihat menara jam tua dan Taman Odori, setidaknya.

Ternyata lebih dari cukup, karena tiga puluh menit kemudian kami telah mengambil semua foto yang kami bisa di kedua lokasi dan masih punya waktu setengah jam lagi sebelum waktu luang berakhir pukul lima. Kami tidak bisa berjalan terlalu jauh, dan kami sudah lelah berjalan, jadi kami menemukan restoran cepat saji terdekat untuk makan cepat. Kami pergi ke konter dan memesan tiga kentang mentega (hidangan khas Hokkaido), lalu duduk. Untungnya, kami berhasil menemukan beberapa kursi kosong, karena sebagian besar meja di ruang makan kecil yang sempit itu sudah terisi.

“Wah, capek banget,” kata Hoshihara. “Kita banyak banget jalan hari ini, ya?”

“Aku tahu,” kata Ushio sambil menguap. “Aku akan tidur nyenyak malam ini…”

Saya sendiri merasa sangat lelah.

“Hei, aku tahu!” kata Hoshihara. “Kita semua harus main kartu malam ini. Aku akan ke kamarmu setelah makan malam, Ushio-chan.”

“Eh, maaf… Kamu nggak boleh masuk ke kamarku, Natsuki. Kayaknya nggak ada cewek yang boleh masuk.”

“Apa?! Kok bisa?”

“Itu hanya keputusan para guru. Katanya mereka hanya ingin ‘menghindari potensi kecelakaan’ atau semacamnya.”

“Hah?! Kacau banget! Bukan Bu Iyo yang bilang, kan?”

“Tidak, sepertinya dia mencoba melawan mereka soal itu. Tapi kurasa mereka merasa terlalu banyak potensi masalah. Tapi tidak apa-apa. Aku sudah terbiasa sekarang.”

“Kalau kamu bilang begitu… Ya sudahlah! Sebaiknya kita simpan saja untuk perjalanan wisudaku saja!”

“Saya tidak menyadari kalau saya ikut.”

Rencana-rencana ini semakin nyata dari jam ke jam. Dan aku tahu Hoshihara juga tidak main-main. Aku tidak yakin apakah aku akan diundang juga, tapi membayangkan kami bertiga bisa menikmati semangkuk sashimi bersama lagi sungguh menggiurkan.

“Hei, ada tempat di sini!” teriak sebuah suara bersemangat.

Aku menoleh ke arah sumber suara dan melihat seorang gadis seusia kami melambaikan tangan kepada dua teman perempuannya yang sedang berjalan ke meja di sebelah kami. Ia memegang kentang bermentega di satu tangan dan bakpao babi kukus di tangan lainnya. Sesaat, kupikir ia penduduk lokal, tapi kemudian kusadari hari ini hari kerja; mereka mungkin sedang karyawisata seperti kami. Ketiga gadis itu duduk di bangku di sebelah Hoshihara, meskipun sebenarnya hanya cukup untuk dua orang duduk dengan nyaman, jadi mereka harus berdesakan.

“Hei, bisakah kalian berdua bergeser sedikit?” tanya Hoshihara kepadaku dan Ushio.

Sepertinya dia berusaha bersikap baik. Setelah kami semua turun, ada sedikit ruang lagi untuk ketiga gadis itu berbagi—dan salah satu dari mereka menyadari hal ini.

“Oh, hai! Terima kasih!” katanya.

“Jangan bahas itu!” balas Hoshihara sambil tersenyum ramah. Sikap baik hati ini mencairkan suasana, dan ketiga gadis itu mengalihkan perhatian penuh mereka kepada kami.

“Apakah kamu ke sini untuk bertamasya?” tanya salah seorang.

“Ya, tentu saja!” kata Hoshihara.

“Kami juga! Terbang jauh-jauh dari Tokyo. Kalian dari mana?”

“Oh, mungkin kamu belum pernah mendengarnya! Itu—”

Dugaanku tentang mereka sedang dalam perjalanan SMA ternyata benar. Setelah mereka menemukan titik temu, obrolan mulai mengalir. Saat aku duduk di sana mengagumi keterampilan sosial Hoshihara yang luar biasa, aku melihat salah satu gadis menjulurkan lehernya untuk melihat Ushio.

“Ngomong-ngomong, siapa temanmu di sana?!” kata gadis itu. “Dia cantik banget! Hei, kamu campuran? Coba kutebak: Kamu mungkin juga model, kan?”

Ushio memaksakan senyum sopan, tapi jelas sedikit waspada. “Ya, aku campuran,” katanya. “Tapi tidak, aku belum pernah jadi model…”

“Astaga, kau benar-benar bisa! Maksudku, lihat saja dirimu!” ​​Gadis itu menatap Ushio beberapa detik, lalu matanya terbelalak seolah tersadar. “Tunggu, kau laki-laki?”

Perutku terasa mulas.

Kalau soal menyamar sebagai perempuan, Ushio memang terlihat seperti itu, tapi mereka yang lebih jeli mungkin masih bisa merasakan suara atau fisiknya yang sedikit lebih maskulin daripada perempuan kebanyakan. Dan perempuan-perempuan ini benar-benar orang asing, jadi tentu saja mereka tidak mungkin tahu tentang keadaan Ushio. Tapi bagaimana mungkin menjelaskan semua itu secara ringkas kepada seseorang yang baru saja kutemui dengan cara yang bisa membuatnya berempati? Bagaimanapun, aku tahu bukan hakku untuk ikut campur atas nama Ushio, jadi yang bisa kulakukan hanyalah menonton dengan gugup untuk melihat bagaimana dia menanggapinya.

“No I-”

“Astaga, suaramu ! ” kata gadis yang duduk paling jauh, mencondongkan tubuh untuk melihat lebih jelas. “Suaramu memang begitu, ya?! Apa yang kau lakukan berkeliling kota dengan pakaian seperti perempuan? Lucu sekali!”

Gadis itu tertawa, bahkan tidak mengejek. Tawanya melengking seperti yang biasa didengar sekelompok siswi SMA di mal, di lorong antar kelas, atau di kafe. Memang, tawa itu ditujukan untuk Ushio, tetapi mungkin tidak ada niat diskriminatif di baliknya. Meskipun begitu, Ushio tetap merasa terpukul, sampai-sampai ia menundukkan kepalanya karena malu. Sekarang aku harus mengatakan sesuatu.

“Hei, kamu seharusnya tidak—”

“BERHENTI!”

Kata-kataku tenggelam oleh teguran yang memekakkan telinga.

Semua pelanggan lain, karyawan restoran, dan bahkan beberapa pejalan kaki di luar menghentikan kegiatan mereka dan berlari ke arah Hoshihara. Sementara itu, gadis yang dibentaknya hanya terbelalak tak percaya, seolah terkejut dengan perubahan mendadak dalam sikap Hoshihara.

“Aku akan sangat menghargainya…kalau kau tidak menertawakan temanku, kumohon,” kata Hoshihara, masih melotot tajam namun berusaha untuk merendahkan suaranya karena gemetar karena marah.

“Oh, tidak, aku tidak bermaksud mengolok-oloknya, atau… atau…” kata gadis yang satunya, berusaha keras menjelaskan dirinya sendiri. Tapi dia jelas masih tidak mengerti apa kesalahannya, jadi akhirnya dia menggigit bibir dan diam total.

Keheningan yang canggung dan tak nyaman pun menyelimuti kami untuk sementara waktu, dan orang-orang di sekitar kami kembali sibuk dengan kegiatan masing-masing. Akhirnya, gadis yang pertama kali memulai percakapan dengan Hoshihara membuka mulut. “M-maaf soal itu,” katanya. “Kurasa kami memang kurang familiar dengan hal-hal seperti itu, itu saja.”

“Tidak apa-apa,” kata Ushio, alisnya berkerut meminta maaf meskipun ia sendiri yang dirugikan dalam semua ini. “Tidak ada yang dirugikan.”

“Oke… Baiklah, setidaknya mari kita singkirkan masalahmu sekarang.”

Rupanya, kecanggungan itu sudah tak tertahankan lagi baginya; ia bangkit dari tempat duduknya, dan kedua gadis lainnya segera mengikutinya. Saat mereka lewat, gadis yang menertawakan Ushio menoleh ke arah kami—senyumnya yang sembrono kini tergantikan oleh campuran rasa malu, risih, dan sedikit rasa tidak puas.

“Maaf mengganggumu,” katanya.

Ketiga gadis itu pamit pergi, menghilang di antara kerumunan pejalan kaki di trotoar. Kami tak perlu lagi berdesakan sedekat itu, namun Hoshihara tak beranjak dari tempat duduknya yang baru kosong di bangku taman.

“Terima kasih, Natsuki,” kata Ushio.

“Tidak perlu berterima kasih,” kata Hoshihara. “Cuma… agak membuatku kesal, itu saja.”

Interaksi itu jelas meninggalkan rasa getir di mulut Hoshihara—dan meskipun Ushio tersenyum ramah padanya, aku juga merasakan sedikit kesedihan yang tersembunyi di balik ekspresinya. Sungguh cara yang menyedihkan untuk mengakhiri waktu luang kami di Sapporo; hari itu juga sangat menyenangkan sampai saat ini.

Aku harus mencari cara untuk menyelesaikan situasi ini—tapi yang bisa kupikirkan saat ini hanyalah melahap kentang mentegaku dengan lahap untuk mengalihkan perhatian dari keheningan yang canggung. Kujejalkan semuanya ke dalam mulutku seperti tahanan kelaparan yang sudah berhari-hari tidak makan. Benar saja, Ushio dan Hoshihara tercengang.

Sayangnya, saya melakukan sedikit kelalaian, sehingga langsung tersangkut di tenggorokan saya.

“Astaga?!”

Ya Tuhan. Aku akan tersedak!

“W-wadder!” aku memohon.

“Apa yang kau lakukan, Sakuma?” gumam Ushio, menggelengkan kepala sambil memberikan air mineral yang dibelinya di mesin penjual otomatis tadi. Seperti orang rakus, aku menenggaknya dengan rakus, bahkan tak sempat memedulikannya yang secara teknis merupakan ciuman tak langsung.

“Fiuh, terima kasih… Nyaris saja.” Aku mengembalikan air itu ke Ushio. Sebelum mereka sempat bertanya kenapa aku melakukan hal seperti itu, aku menambahkan, “Harus dimakan sebelum dingin, ya?”

“Benar sekali!” kata Hoshihara. “Kentang mentega selalu paling enak kalau masih panas!” Ia pun melahap habis kentangnya sendiri.

“Hei, hei, hei! Jangan sampai kau tersedak kami juga, ya!”

“Jangan khawatir! Aku bukan amatir sepertimu , Kamiki-kun.”

“Ha ha ha, aduh… Ya, kita lihat saja nanti.”

Dari orang lain, komentar ini mungkin akan jauh lebih menyakitkan, tapi Hoshihara begitu imut sehingga aku sulit merasa tersinggung karenanya. Ushio memperhatikan kami bercanda satu sama lain, dan ekspresinya akhirnya sedikit lebih cerah. Rasanya lega sekali karena berhasil membuat diriku yang hampir tersedak sampai mati terasa sepadan.

Kami tiba di tempat pertemuan tepat waktu. Kami memberi tahu Bu Iyo bahwa kami sudah kembali, lalu naik bus antar-jemput berikutnya. Setelah semua siswa lainnya terdaftar, kami berangkat ke hotel kami di Jozankei.

Sepanjang perjalanan bus terasa cukup sunyi; mungkin semua orang merasa terlalu lelah untuk bersosialisasi setelah berjam-jam bermain-main di kota. Kebanyakan anak-anak menghabiskan perjalanan satu jam itu dengan tidur siang, melihat-lihat foto yang mereka ambil di ponsel, atau melakukan aktivitas santai lainnya. Saya, hanya menatap kosong ke luar jendela saat kami mendaki lereng gunung, memperhatikan bangunan-bangunan yang perlahan semakin menjauh. Hari sudah mulai gelap.

“Entahlah, aku belum pernah melihat Natsuki semarah itu sebelumnya,” kata Ushio lirih. Ia terduduk lemas di kursi di sampingku, menatap lututnya dengan lesu. Ia tampak sangat kelelahan.

“Maksudmu waktu kita ngobrol sama cewek-cewek itu?” tanyaku. “Ya… Tapi kurasa aku nggak terlalu kaget. Kayaknya sih itu yang bakal bikin dia marah.”

“Bagaimana denganmu? Apa kau akan membiarkannya begitu saja?”

“Enggak, aku pasti akan bilang kalau dia nggak bilang. Malah, aku hampir bilang sebelum dia memotongku.”

“Oke. Ya, kurasa kau akan melakukannya, kan…?”

Ada nada samar dalam suaranya yang membuatku tidak yakin bagaimana menafsirkannya.

“Maksudku, aku sangat menghargai dia membelaku,” lanjut Ushio. “Tapi di saat yang sama, seperti… entahlah. Kurasa aku merasa agak bersalah.”

“Yah, seharusnya tidak,” kataku. “Dia tidak akan melakukannya kalau dia tidak benar-benar tersinggung padamu. Aku yakin dia tidak merasa berkewajiban atau semacamnya.”

“Bukan, bukan itu maksudku. Maksudku, ya, aku memang merasa agak bersalah karena menempatkan Natsuki di posisi itu… Tapi yang kumaksud sebenarnya adalah aku merasa kasihan pada ketiga gadis lainnya.”

Ah. Sekarang aku bisa mengerti apa yang ingin dikatakan Ushio.

“Kok bisa?” tanyaku, hanya untuk memastikan.

“Pertama-tama, aku benar-benar tidak berpikir gadis yang menertawakanku itu bermaksud jahat . Dia mungkin bahkan tidak berpikir dua kali. Meskipun aku tahu banyak diskriminasi bisa dilakukan secara halus dan tidak disengaja seperti itu… Tapi sekarang, satu interaksi negatif itu mungkin akan sangat merusak sisa hari mereka, padahal yang mereka lakukan hanyalah menikmati karyawisata mereka.”

“Itu juga berlaku bagi kami, sejujurnya.”

“Ya, aku tahu. Aku tidak bilang kita orang jahat atau semacamnya. Kurasa itu membuatku sedikit berpikir tentang bagaimana aku ingin orang-orang di sekitarku bereaksi ketika seseorang menertawakanku atau mengatakan sesuatu yang menyakitkan.”

Aku mengangguk, mempersilakan dia melanjutkan.

Aku tahu aku sudah bilang ini, tapi aku sungguh berterima kasih pada Natsuki karena telah membelaku. Di saat yang sama, kita semua punya titik buta dalam hal diskriminasi dan non-diskriminasi—termasuk aku dan kamu. Kalau memang tidak ada niat jahat di baliknya, seperti yang dilakukan gadis-gadis itu, aku ingin menganggapnya hanya kesalahan yang disengaja—tidak lebih pantas diributkan daripada ketika seseorang tak sengaja menginjak punggung sepatumu, misalnya. Kurasa aku menyadari bahwa resolusi idealku untuk situasi itu hanyalah ‘Oh, maaf!’ singkat, lalu kita semua kembali mengobrol dan bersenang-senang bersama lagi.

Sayangnya, hal-hal tidak berjalan seperti itu.

Saya menyadari bahwa dia tidak bermaksud mengkritik Hoshihara atas tindakannya—atau gadis-gadis lain atas tindakan mereka. Ushio meratapi sesuatu yang jauh lebih besar daripada perilaku salah satu pihak di sini; dia melihatnya lebih sebagai masalah masyarakat kita secara keseluruhan dan bagaimana orang-orang cenderung bersikap defensif dalam konflik semacam ini.

“Saya berharap identitas saya tidak terasa mengganggu bagi orang lain,” kata Ushio.

“Oh, ayolah… Itu sama sekali tidak benar,” kataku. Aku juga tidak hanya mencoba menghiburnya—aku hanya menyatakan fakta. “Dan justru karena setiap orang memiliki titik buta itu, kita semua perlu lebih berhati-hati dan mempertimbangkan orang lain. Salah satu caranya adalah dengan memberi tahu orang-orang ketika mereka telah melakukan sesuatu yang menyakitkan agar mereka tidak mengulangi kesalahan yang sama. Itulah mengapa penting untuk menegur orang-orang atas hal-hal seperti ini.”

Udara di dalam bus terasa kering di lidahku, jadi aku menelannya.

“Memang, mungkin orang lain akan merasa agak bersalah untuk sesaat, tapi itu sama sekali tidak mengganggu—orang baik mana pun pasti lebih suka tahu kalau mereka berbuat salah agar bisa mengubah perilakunya. Aku pasti ingin tahu kalau aku menyakiti orang seperti itu. Dan kau juga tidak seharusnya merasa harus mengorbankan kenyamananmu sendiri demi orang lain—kalau tidak, tumitmu akan lebam-lebam karena terus-menerus diinjak.”

Ushio perlahan berbalik menghadapku. “Sakuma… Rasanya kau sudah benar-benar dewasa.”

“Tunggu, apa? Menurutmu?”

“Ya. Aku benar-benar terkesan.”

“Astaga, serius? Huh, aku penasaran apa yang terjadi… Mungkin cuaca dingin ini membuatku lebih tangguh atau semacamnya.”

“Apakah itu suatu hal?”

“Ya. Maksudku, apa kau tidak selalu merasa seperti detektif serigala penyendiri yang tangguh dan keras kepala dengan jas hujan tebal saat berjalan-jalan di udara dingin yang membekukan dengan tangan dimasukkan ke dalam saku? Aku tahu, tentu saja.”

“Hm… Oke, kutarik kembali. Mungkin kamu belum dewasa sama sekali.”

“Wah, oke! Aku paham maksudnya!”

Ushio tersenyum lembut mendengarnya, lalu menunduk. “Tapi aku serius. Senang sekali melihatmu semakin dewasa.” Setelah berkata begitu, ia menguap lebar dan membungkukkan bahunya. “Astaga, aku lelah… Kurasa aku perlu tidur siang sebentar.”

“Tentu saja.”

Ushio menutup matanya.

Aku kembali mengalihkan pandangan ke luar jendela, menyandarkan siku di sandaran tangan dan pipi di telapak tangan. Aku hampir bisa merasakan deru angin melalui kaca. Malam hari di Hokkaido pasti jauh lebih dingin daripada di Tsubakioka.

 

***

 

Kami sampai di hotel kami di Jozankei dengan selamat.

Tempatnya bahkan lebih mewah dari yang kukira. Lobinya sendiri cukup besar, diterangi cahaya hangat lampu gantung yang berkilauan. Aku hanya bisa membayangkan berapa biaya menginap semalam di tempat seperti ini dalam keadaan normal. Sejujurnya, jika sekolah punya uang sebanyak ini, aku heran kenapa mereka tidak bisa menggunakannya untuk memasang AC dan pemanas ruangan yang layak, alih-alih menghabiskannya untuk memesan hotel mewah… Tapi mungkin tidak sesederhana itu.

Kami semua menaruh barang bawaan di kamar masing-masing, lalu berkumpul di area prasmanan di lantai bawah untuk makan malam. Setelah mengecap dan mengisi perut dengan hidangan yang layak untuk raja, kami kembali ke kamar masing-masing—dan begitu saja, hari pertama karyawisata kami pun berakhir. Yang tersisa hanyalah mandi dan tidur, meskipun masih ada lebih dari dua jam sebelum lampu padam pukul sepuluh.

“Wah, aku kelelahan …”

Aku ambruk di tempat tidur. Seprai linen yang baru kukenakan terasa nyaman dan sejuk di kulitku; aku sudah bisa merasakan bahwa begitu aku masuk ke balik selimut, aku akan langsung terlelap.

“Hei, boleh aku mandi dulu?” tanyaku pada Hasumi, yang sedang duduk tegak di tepi ranjang satunya, mengetik-ngetik di ponselnya.

“Silakan saja,” jawabnya sambil berdiri. “Aku mau keluar sebentar.”

“Tunggu, untuk melakukan apa?”

“Mau main mahjong sama teman-teman di ruangan lain.”

“Oh, mengerti… Baiklah, bersenang-senanglah.”

“Baiklah,” kata Hasumi sambil berjalan keluar pintu.

Kini aku punya kamar sendiri—tapi aku tidak punya kegiatan lain, jadi kupikir aku akan segera mandi. Setelah bersih-bersih, aku memakai celana olahraga yang nyaman untuk tidur dan menggosok gigi. Dengan begitu, rutinitas tidurku selesai. Aku merangkak ke tempat tidur, memejamkan mata, dan menunggu pelukan manis tidur menjemputku.

Beberapa saat berlalu.

Dan kemudian saya menembak tegak.

Tidak, aku belum bisa tidur. Ini karyawisata SMA-ku! Ada banyak kegiatan malam penting lainnya yang seharusnya kulakukan, seperti main kartu, ngobrol tentang perempuan, perang bantal, dan sebagainya! Tapi karena Hasumi sudah pergi bermain dengan teman-temannya yang lain, satu-satunya orang yang benar-benar bisa kuajak nongkrong… adalah Ushio.

Bukan berarti aku keberatan nongkrong bareng dia, tentu saja—tapi karena seisi sekolah tahu aku dan dia pacaran, aku agak khawatir membayangkan ketahuan masuk ke kamarnya, dan itu cuma nambahin api buat semua gosip yang udah beredar. Aku nggak mau kita berdua kena perhatian yang nggak diinginkan lagi… Tapi aku juga nggak mau menghabiskan sisa malam sendirian. Dan Ushio mungkin lagi kesepian tanpa teman sekamar.

“Ya, persetan dengan itu.”

Aku cuma harus hati-hati supaya nggak kelihatan waktu nyelinap ke kamarnya lewat lorong. Seharusnya sih gampang, kan?

Pertama, aku perlu memberi tahu dia kalau aku akan mampir. Jadi aku mengeluarkan ponselku—hanya untuk mendapati aku sudah menerima pesan teks baru dari Ushio. Rupanya, dia mengirimnya saat aku sedang mandi. Isinya hanya dua kata: “kemarilah.”

Ap-whoa… Apa-apaan ini?

Memang, Ushio bukanlah tipe orang yang suka berbasa-basi dalam korespondensi berbasis teks, tetapi ini pertama kalinya saya menerima pesan darinya yang sesingkat dan sejelas ini . Dalam hal ini, saya tidak yakin bagaimana menafsirkan kata-kata ini. Apakah ini perintah atau permintaan? Nada apa yang ia gunakan agar pesan itu terbaca? Apakah ia hanya merasa tertekan, atau sedang dalam masalah? Atau apakah ia terlalu lelah untuk repot-repot menulis pesan yang lebih panjang padahal kami bisa dengan mudah berbicara langsung?

Bagaimanapun, aku tak punya pilihan selain pergi ke sana dan mencari tahu apa yang diinginkannya, jadi aku mengambil kunci kamarku dan melangkah keluar ke lorong. Plat nomor di dinding di samping setiap pintu menunjukkan nomor kamar, jadi aku menggunakannya sebagai panduan untuk menyusuri lorong yang penuh lika-liku. Aku tahu kamarnya ada di suatu tempat di lantai ini.

“Pasti ini tempatnya,” kataku saat menemukan nomor kamarnya.

Aku melihat ke atas dan ke bawah lorong untuk memastikan tidak ada yang melihat, lalu mengetuk pintu. Aku sempat bertanya-tanya, apakah ini yang dirasakan para aktor terkenal ketika berusaha menyembunyikan hubungan mereka dari paparazzi—lalu pintu pun terbuka.

“Hei, Sobat. Lama banget.”

Sesaat, kupikir aku salah kamar. Yang kulihat hanyalah kalung perak yang menjuntai tepat di depan wajahku. Dan ketika kuangkat pandanganku, aku berhadapan dengan seringai licik seorang penipu sejati.

Sera-lah yang membuka pintu.

“A-apa yang kamu lakukan di sini?!”

“Lebih baik cepat masuk ke sini kalau tidak ingin terlihat siapa pun,” kata Sera.

Itulah rencananya sejak awal, terima kasih.

Aku menyelinap masuk ke kamar dan menutup pintu. Setelah melangkah lebih jauh, aku melihat Ushio duduk di satu-satunya tempat tidur di kamar dengan raut wajah khawatir. Sepertinya dia belum mandi, karena masih mengenakan pakaian yang sama seperti yang dikenakannya seharian, tanpa jaket.

“Maaf, Sakuma,” katanya. “Dia tiba-tiba masuk begitu aku membuka pintu…”

“Jangan minta maaf. Kau tidak salah apa-apa, Ushio.” Aku berbalik memelototi Sera. “Tapi kau , di sisi lain… Kuharap kau sadar betapa banyak masalah yang akan kau hadapi begitu pihak fakultas tahu kau memaksa masuk ke kamarnya.”

“Hei, aku jadi merasa bersalah karena masuk tanpa izin, ya? Sungguh,” kata Sera. “Tapi aku nggak tega membayangkan Ushio kecilku yang malang duduk sendirian di kamarnya, tahu? Kupikir aku juga bisa mampir untuk bermain dengannya, itu saja. Dan sekarang kita bertiga di sini, jadi kita bisa main kartu bersama!”

“Kurasa sebaiknya kau segera pergi dari sini, jika kau tahu apa yang terbaik untukmu.”

“Ah, ayolah. Gimana kalau aku janji pergi sebelum lampu padam?”

“Kau tidak dalam posisi untuk bernegosiasi dengan kami. Sekarang keluarlah, atau aku akan memaksamu keluar.”

“Oh ya? Dan bagaimana tepatnya kamu akan melakukannya?”

Aku tidak siap dia akan menggertak, jadi aku terbata-bata mendengar jawaban itu sebelum akhirnya memberikan bantahan yang tepat. “Aku akan memanggil guru dari salah satu ruangan sebelah.”

“Ah ha ha!” Sera tertawa terbahak-bahak. “Mengandalkan orang lain seperti biasa, aku mengerti!”

“Aku serius. Dan mereka sudah sangat sensitif soal Ushio dan keadaannya, jadi aku jamin kau tidak akan lolos begitu saja.”

“Ooh, sekarang kau benar-benar membuatku gemetar ketakutan!”

Ancamanku tak didengar; Sera tak menunjukkan tanda-tanda bergerak sedikit pun saat ia menatapku, seringai sarkastisnya masih terpampang di wajahnya. Aku ingin dia keluar dari kamar Ushio sekarang juga. Dia pasti sedang merencanakan sesuatu. Namun, saat aku hanya berdiri di sana menatapnya dengan waspada, Ushio mendesah pasrah, kelelahan.

“Baiklah, terserah,” katanya. “Kurasa kita bisa bermain sebentar.”

“Apa?!” seruku.

“Kalau dia coba-coba berbuat aneh, kita bisa langsung lapor ke guru. Lagipula, jujur ​​saja, aku sudah mulai bosan.”

“Baiklah, tapi…kita bisa mencari kegiatan lain selain dia, bukan?!”

Aku melirik ke arah Sera, yang terkekeh dengan mencolok.

“Lihat?” katanya. “Bahkan Ushio ingin bermain denganku.”

“Ya Tuhan, kau benar-benar menyebalkan… Jangan sombong, dasar bocah nakal.”

Aku masih belum bisa menerima ini sama sekali, tapi ini kamar Ushio, jadi aku merasa tak punya pilihan selain menuruti keputusan Ushio. Aku duduk di sampingnya di ranjang, dan Sera pun melakukan hal yang sama, menjatuhkan diri ke sisi yang berlawanan sehingga Sera duduk di antara kami berdua. Ini sendiri bukan masalah, karena hanya ada satu ranjang di kamar itu dan tidak ada tempat duduk lain—tapi aku merasa dia duduk terlalu dekat dengan Ushio daripada yang seharusnya. Hal ini membuatku agak defensif, jadi aku sendiri yang mendekatkan diri sedikit ke Ushio.

“Lagian ngapain kamu di sini?” tanyaku. “Kamu nggak punya teman cowok di Kelas D yang bisa kamu ajak nongkrong?”

“Sudah kubilang, kan?” kata Sera. “Aku tidak ingin Ushio di sini merasa kesepian.”

“Ya, benar. Kamu sedang merencanakan sesuatu—aku tahu itu.”

Saat aku bersiap menghadapi segala tipu daya yang mungkin dia rencanakan, Sera mengeluarkan setumpuk kartu dari sakunya dan mulai mengocoknya dengan cekatan, persis seperti trik sulap yang biasa dilakukan oleh seorang ahli tipu daya. Sepertinya kami akan bermain di sini, di atas tempat tidur.

“Jadi, kamu mau main apa?” tanyanya. “Aku mau main apa saja. Old Maid, Poker, President… Aku yakin aku tahu sebagian besar permainan kartu populer di luar sana.”

“Bagaimana menurutmu?” tanyaku pada Ushio, menuruti penilaiannya.

Dia memikirkannya. “Ayo kita lakukan Presiden, kurasa.”

“Cocok buatku,” kata Sera.

Dia lalu membagikan tiga putaran kartu yang baru dikocok. Kami bertiga duduk melingkar di atas kasur, menghadap ke dalam untuk memanfaatkan bagian tengah tempat tidur sebagai area bermain. Kami bermain batu-gunting-kertas dengan cepat untuk menentukan siapa yang akan menjadi Presiden putaran itu. Saya menang, jadi saya langsung membuang kartu empat hati saya.

“Jadi, hei, bagaimana kalau kita sedikit menambah keseruannya?” tanya Sera. “Misalnya, bagaimana kalau siapa pun yang berada di posisi terakhir harus memberi tahu yang lain sebuah rahasia tentang diri mereka sendiri? Itu akan membuat segalanya jauh lebih menarik, ya?”

“Mana mungkin. Jangan coba-coba, Bung,” kataku dengan nada mengancam yang paling bisa kudengar. Aku tahu lebih baik daripada menyetujui persyaratan seperti itu—terutama dengan orang ini. “Kau orang terakhir yang kami inginkan untuk bermain-main seperti itu, Tuan Bibir-Lepas.”

“Ya, kukira kau mungkin merasa begitu… Tapi bagaimana kalau kita tambahkan sedikit syarat?” Sera mengangkat jari telunjuknya. “Siapa pun yang datang terakhir harus mengungkapkan satu rahasia tentang dirinya sendiri— namun , rahasia itu belum tentu benar.”

Aku mengerutkan kening. “Maksudmu kita bisa mengarang cerita begitu saja? Kalau begitu, kenapa repot-repot ada penalti kalau kalah?”

“Dengar, aku hanya berusaha bersikap bijaksana di sini, oke? Aku ingin memastikan ini pengalaman bermain yang menyenangkan dan nyaman untuk kita bertiga.”

Saya bertanya-tanya apakah saya bisa menerima pernyataan ini begitu saja. Mengingat Sera, dia pasti punya semacam rencana induk di sini—tapi saya juga tidak mengerti bagaimana istilah-istilah ini bisa benar-benar merugikan kami, dengan asumsi kami hanya mengucapkan omong kosong sembarangan setiap kali kalah.

“Tentu, kenapa tidak?” kata Ushio, mendahuluiku. “Kalau berbohong itu sah, aku tidak masalah.”

“Baiklah, kalau Ushio tidak keberatan, maka aku rasa aku juga tidak keberatan.”

“Bagus!” kata Sera sambil menyeringai menggoda. “Kalau begitu, kita pakai saja. Baiklah—sekarang siapa yang siap main kartu?!”

Atas undangan ini, saya langsung melempar kartu pertama saya dengan penuh semangat ke lapangan. Meskipun penalti itu sebenarnya bukan ancaman, saya tetap tidak ingin kalah dari pemain seperti Sera.

Aku akan menghajar orang bodoh ini meskipun itu hal terakhir yang kulakukan.

Permainan itu dengan cepat mendekati klimaksnya, dengan hanya beberapa kartu tersisa di tangan masing-masing pemain. Sera memainkan kartu wajik delapan, membersihkan lapangan, lalu memulai trik baru dengan kartu sekop lima. Berikutnya giliran saya, dan akhirnya saya bisa melihat jalan menuju kemenangan. Saya melempar kartu joker—yang hanya bisa dikalahkan oleh kartu sekop tiga.

“Lulus,” kata Ushio.

“Sama,” kata Sera.

“Oke, manis!” seruku. Semuanya berakhir sekarang; aku melempar empat kartu enam yang kupegang. “Rasakan ini! Revolusi! Dan sekarang aku akan membersihkan lapangan dengan kartu delapanku sendiri, lalu menghabisinya dengan sepasang kartu lima! Boom, aku menang!”

“Kau benar-benar terlibat dalam hal ini, Sakuma,” gumam Ushio.

Aku tak menghiraukannya sambil menikmati gemerlap kemenangan. Babak itu sungguh sempurna, kalau boleh kukatakan sendiri. Sudah lama aku tak bermain sebagai Presiden, sampai-sampai aku hampir lupa betapa serunya bermain. Tentu saja, aku berharap Sera tak ikut bergabung, tapi selain itu, ini bisa dibilang hiburan ideal untuk liburan singkat di hotel yang selama ini kucari. Setidaknya untuk saat ini.

Ushio menyelesaikan trik dengan dua wajik diikuti oleh tujuh wajik, membuatnya tidak punya kartu tersisa di tangannya. “Aku keluar.”

Berdasarkan aturan permainan, hal ini menjadikan Sera sebagai Scum untuk ronde ini.

“Ah, sial,” katanya. “Sepertinya aku kalah.”

“Nah, tunggu apa lagi?” tanyaku. “Ayolah. Ceritakan ‘rahasiamu’, jagoan. Dan cobalah membuatnya terdengar sangat meyakinkan bagi kami selagi kau melakukannya—meskipun kami semua tahu itu hanya kebohonganmu yang lain.”

Aku jelas-jelas menekuni peranku sebagai pemenang, tetapi mengingat semua godaan yang kuterima dari Sera selama setahun terakhir, aku merasa sedikit pembalasan dendam layak dilakukan.

“Ya, baiklah,” katanya. “Adil itu adil. Aku akan memberitahumu sebuah rahasia, jangan khawatir.”

Sera meletakkan kartunya dan menatap lurus ke arahku dan Ushio. Aku sangat yakin “rahasianya” itu omong kosong belaka, tapi aku tetap menguatkan diri. Aneh juga , dia sepertinya sudah mengunci dan mengisi kartunya terlebih dahulu, seperti orang yang mengusulkan penalti itu sejak awal. Dia pasti sedang merencanakan sesuatu.

Sera berdeham keras, lalu mengaku, “Aku tidak berencana mengejar Ushio lagi.”

Hah?

Aku hampir bisa merasakan tanda tanya besar muncul di atas kepalaku. Itu rahasianya? Bohong atau tidak, itu sama sekali tidak masuk akal; itu tidak menyinggung atau memprovokasi kami, dan itu bahkan tidak diformat seperti rahasia sejak awal—itu lebih seperti pernyataan niat. Satu-satunya hal yang berhasil kulakukan adalah membuatku merasa lega sesaat, meskipun aku tahu dia mungkin sedang mengadu domba kami.

“Wah, rahasia yang keren,” kataku. “Ngomong-ngomong, kurasa kita sudah selesai di sini.”

“Maksudmu apa?” tanya Sera. “Kita masih punya banyak waktu sebelum lampu padam, kan? Ayo, main ronde lagi!”

Sera mengumpulkan kartu-kartu itu dan mulai mengocoknya lagi dengan ekspresi polos. Memang benar kami masih punya waktu untuk beberapa putaran lagi, tapi karena aku masih belum tahu apa yang Sera incar, aku merasa sangat gelisah.

“Bagaimana menurutmu, Ushio?”

Ia menatap Sera dengan ekspresi yang jelas-jelas tidak senang saat Sera bergerak. Sepertinya ia juga punya kekhawatiran sendiri tentang hal ini.

“Kurasa kita bisa bermain lebih lama lagi,” katanya. “Belum merugikan kita.”

“Baiklah, kalau kau bilang begitu…”

Dan dimulailah ronde kedua kami, dengan Sera yang memulai permainan kali ini karena ia kalah di ronde sebelumnya. Kebanyakan variasi permainan biasanya menerapkan berbagai handicap dan penalti berbeda berdasarkan siapa yang menempati posisi di ronde sebelumnya, tetapi kami sepakat untuk bermain tanpa ketentuan tersebut untuk saat ini. Saya melirik tangan saya; kali ini saya mendapatkan kedua joker. Akan cukup sulit untuk kalah seperti ini—dan benar saja, permainan berlalu begitu cepat, dan saya muncul sebagai pemenang mutlak seperti yang saya duga.

“Aku keluar,” kataku sambil memainkan kartu terakhirku.

Kemenangan kedua saya berturut-turut, meskipun rasanya tidak semanis kemenangan pertama. Ushio finis berikutnya, sementara Sera terakhir. Hasilnya persis sama dengan ronde pertama.

“Kalian berdua tidak beruntung malam ini?” kata Sera, membungkuk sambil melempar kartu-kartunya ke tumpukan. Aku tahu dia sedang berpura-pura; meskipun memang keberuntunganku cukup bagus sejauh ini, aku tak bisa menghilangkan perasaan bahwa ini semua sesuai rencana Sera. Meskipun aku sama sekali tidak tahu kenapa dia menyarankan kami menambahkan penalti jika kalah, hanya untuk sengaja kalah di setiap ronde. Mungkin “rahasia” berikutnya akan mengungkap misteri itu.

Sera berdeham lagi, lalu keluarlah kata-kata itu.

“Sekarang aku ingin pergi keluar dengan Natsuki-chan.”

Semburan amarah menyambar seluruh tubuhku bagai sambaran petir.

Seketika, saya mengerti bahwa penalti itu hanya dalih. Yang diinginkan si pengacau ini hanyalah alasan untuk melontarkan omong kosong yang menghasut di depan kami, tanpa peringatan atau konsekuensi apa pun, karena itu disajikan sebagai “hukuman” karena kalah dalam permainan. Dan dia juga lolos begitu saja—rencananya berhasil total. Tanpa saya sadari, saya sudah meluncur turun dari tempat tidur dan melompat berdiri.

“Oke, sudah cukup,” kataku. “Kamu harus pergi sekarang.”

“Tapi kita baru main dua ronde sejauh ini!” protes Sera.

“Ya, dan sekarang kau membuatku kesal, jadi sudah waktunya kau pergi. Aku bahkan tidak peduli apa yang kau katakan tadi benar atau tidak—kau jelas memilih mengatakannya hanya karena kau tahu itu akan membuatku kesal, jadi aku tidak tertarik bermain-main denganmu lagi. Atau berada di ruangan yang sama, dalam hal itu. Sekarang keluarlah.”

“Astaga, nggak usah marah-marah gitu, Sobat… Bukankah saling memberi tahu cowok atau cewek mana yang kita taksir itu bagian penting dari nongkrong larut malam saat karyawisata SMA? Dan kenapa kamu jadi defensif banget sama Natsuki-chan? Maksudku, kan kamu kan bukan pacarnya.”

“Aku tidak harus seperti itu untuk ingin melindunginya dari orang jahat sepertimu.”

“Wow, jadi kau pikir dia begitu bodoh dan mudah tertipu sampai-sampai bisa jatuh cinta pada ‘bajingan’ kalau tidak ada kau yang melindunginya, ya? Kau memang teman yang baik.”

“Cukup dengan penginapan murahan itu. Ini bahkan bukan kamarmu, jadi kami tidak wajib terus-terusan menghiburmu dan omong kosongmu itu… Benar, kan?”

Aku meminta bantuan Ushio, tahu dia pasti merasakan hal yang sama. Dia pasti sama marahnya seperti aku karena dia mengungkit nama Hoshihara untuk memancing amarah kami, meskipun dia jauh lebih pandai menyembunyikan amarahnya.

“Sera,” katanya, merendahkan suaranya sambil melotot tajam. “Kalau kau bicara begitu lagi, aku terpaksa menyuruhmu pergi.”

Ya, benar! Katakan padanya, Ushio…

“Tunggu, ya?” Aku melongo menatapnya.

“Lagi” …? Apa dia benar-benar berencana terus bermain kartu dengan si brengsek ini? Tidak, tentu saja tidak, pikirku sambil menatapnya—hanya untuk mendapati dia duduk di sana dengan ekspresi tenang, menunggu giliran berikutnya.

Anda pasti bercanda, kan?

“Wah, wah, wah…” kata Sera, tampaknya sama terkejutnya denganku. “Baiklah kalau begitu.”

“Eh, kamu yakin soal ini, Ushio?” tanyaku. “Aku rasa nggak bagus main-main terus sama orang ini.”

“Kocok kartunya, Sera.”

“Baik, Bu.”

Tunggu… Apakah dia baru saja mengabaikanku sepenuhnya?

Namun saat aku terduduk di sana dan kehilangan kata-kata, Ushio mendekat dan berbisik di telingaku, “Kalah dengan sengaja saja.”

Awalnya, aku tak begitu mengerti apa yang dia katakan. Tapi bahkan setelah beberapa saat kemudian, aku masih agak bingung. Aku bisa mengerti bagaimana kalah dengan sengaja akan mencegah Sera punya kesempatan lagi untuk mengatakan hal-hal yang mungkin memprovokasi kami—bagian itu aku mengerti. Tapi kalau begitu, kenapa kami masih saja ikut-ikutan permainan kecilnya? Kenapa tidak usir saja dia dari ruangan dan selesai saja? Apalagi kalau lawan kami tidak memakai moncong atau semacamnya; Sera bisa dengan mudah mengatakan apa pun yang ingin dia katakan, entah dia kalah atau tidak.

Semakin aku memikirkannya, semakin bingung aku.

“Baiklah, waktunya ronde ketiga!” kata Sera.

Sebelum aku sempat memahami apa yang mungkin dipikirkan Ushio, kartu-kartu itu dikocok dan dibagikan sekali lagi. Sepertinya aku tak punya pilihan selain menurutinya untuk saat ini. Aku harus memercayai penilaiannya; mungkin dia telah merancang semacam jebakan untuk Sera atau semacamnya.

Aku mengambil kartu-kartu yang dibagikan. Aku mendapatkan keempat kartu dua di ronde ini—kartu yang sangat bagus, kalau saja kami tidak berniat kalah. Idealnya, kami ingin Sera tidak menyadari apa yang sedang kami lakukan, tetapi semakin bagus kartu kami, semakin sulit menyembunyikan bahwa kami sengaja bermain buruk. Aku berusaha sebisa mungkin untuk tidak ketahuan saat memilih kartu sedemikian rupa sehingga sekilas tampak seperti aku berusaha menang, sambil terus mengingat-ingat semua kartu yang sudah dimainkan Sera dan kartu apa yang mungkin masih ada di tangannya.

Astaga, ngapain sih kita buang-buang waktu main-main aneh sama orang ini di karyawisata kelas kita? Mau tak mau aku mengutuk nasibku sambil kami melempar kartu dalam diam. Akhirnya, Ushio keluar lebih dulu, diikuti Sera, yang menyelesaikannya dengan three of a kind. Aku berhasil mengalah.

“Baiklah, Sakuma,” kata Sera. “Mari kita dengar rahasiamu, jagoan.”

“Ya, aku ingat aturannya, terima kasih.”

Jelas, aku tidak berniat membocorkan rahasia apa pun kepada si brengsek ini. Aku berencana mengarang beberapa fakta acak tentang diriku yang tampaknya masuk akal… tapi saat ini, tidak ada yang terlintas di pikiranku. Aku tahu tidak perlu terlalu dipikirkan, karena itu bahkan tidak harus benar, tapi aku memeras otak untuk menemukan rahasia paling biasa yang bisa kubayangkan.

Hrmmm… Oke, kurasa aku sudah mendapatkannya.

“Saya benar-benar takut pada laba-laba.”

“Awww…” kata Sera. “Lucu juga, sih!”

“Oh, diam…”

Sebenarnya Ayaka, bukan aku, yang takut mati pada laba-laba. Aku meminta maaf dalam hati karena telah mencuri rahasia kecilnya, lalu melirik jam digital di meja samping tempat tidur. Saat itu pukul 21.37, jadi kami mungkin hanya perlu bertahan sekitar dua ronde lagi sebelum semuanya berakhir. Sebenarnya, aku lebih suka kita mengusir Sera sekarang juga, tapi itu tetap kamar Ushio, dan sepertinya dia tidak terlalu mempermasalahkannya. Lagipula, rencana kecil kami sejauh ini berjalan cukup baik, jadi aku duduk di sana dan mengocok kartu untuk ronde keempat.

“Hei, nggak bisa ngobrol sedikit lagi sambil main?” katanya. “Nggak seru juga sih, cuma berputar-putar, taruh kartu tanpa ada yang ngobrol, ya?”

“Kamu sendiri yang ngotot main kartu,” kataku. “Sekarang diam dan main saja.”

“Sakuma-ku yang manis… Kau begitu kejam padaku akhir-akhir ini. Sungguh menyakitkan…”

“Oh, pakai kaus kaki,” gerutuku saat dia pura-pura menyeka air matanya dengan kartu tujuh sekopnya. Setelah bermain di lapangan, dia mendesah panjang.

“Baiklah, baiklah… Kalau kalian berdua sedang tidak ingin bersosialisasi hari ini, kurasa aku yang akan bicara.”

“Tidak, kamu diam saja.”

“Biarkan aku menceritakan sedikit kisah ketika aku masih di kelas sembilan.”

“Ugh…”

Aku sudah terlalu muak saat itu untuk membuang-buang napas lagi. Hari itu sudah panjang, perjalanan dan tamasya keliling kota; aku tak punya stamina maupun tekad untuk terus berdebat dengannya tentang hal ini.

“Jadi, ada cewek yang benar-benar ingin kuajak, ya?” Sera memulai. “Bukan cinta pertamaku atau semacamnya, tapi jelas yang pertama setelah sekian lama yang benar-benar membuatku jatuh cinta. Aku melakukan segala cara untuk mendekatinya—berusaha mendekatinya, kau tahu? Mirip seperti betapa tegasnya aku padamu tahun lalu, Ushio. Aku terus-menerus berpura-pura sakit hanya untuk menjenguknya di ruang kesehatan sekolah…”

Tunggu… Rumah Sakit?

Aku mengangkat sebelah alisku mendengar ini, tetapi tetap memainkan kedua kartu keritingku.

“Lalu ketika semester musim gugur tiba, kami akhirnya mulai berkencan,” lanjut Sera. “Wah, aku benar-benar bahagia . Mungkin perjuangan terberatku untuk memenangkan hati seorang gadis. Meskipun kurasa aku seharusnya tidak menyebutnya perjuangan, kan? Tidak ketika aku menikmati setiap detiknya perlahan-lahan meruntuhkan pertahanannya sampai akhirnya dia menurunkan kewaspadaannya, heh… Sayangnya, kesenangan itu tidak berlangsung lama. Begitu kabar bahwa aku berkencan dengan perawat sekolah tersebar, semuanya memburuk sejak saat itu.”

Sera mendesah sendu saat ia dengan santai mengungkap plot twist yang mengejutkan ini seolah-olah itu hanyalah detail kecil. Kepiawaiannya dalam misdirection terbukti dari kepiawaiannya yang luar biasa, meskipun ia sudah meramalkannya sejak awal. Dan meskipun saya sedikit terkejut, saya juga bisa sepenuhnya mempercayainya, hanya dengan mengetahui seperti apa Sera. Pria itu sama sekali tidak mengenal batas. Baginya, hal-hal seperti perbedaan usia dan hierarki sosial hanyalah rintangan yang harus diatasi.

“Permasalahannya adalah gadis yang memergoki kami bersama itu juga pernah pacaran denganku sebelumnya,” lanjutnya. “Dia cerita ke semua orang yang dia kenal, entah karena dendam atau apa, dan tak lama kemudian, seluruh sekolah membicarakannya. Bukannya aku keberatan—tapi jelas itu membuat perawatnya agak canggung. Tak lama kemudian, dewan sekolah ‘menangani’ dia, seperti yang mungkin kau duga, dan dia tidak pernah menghubungiku lagi, jadi aku tidak tahu di mana dia berakhir setelah itu.”

Aku benci mengakuinya, tapi aku tak kuasa menahan diri untuk mendengarkan cerita pendeknya ini dengan penuh perhatian. Sekalipun itu hanya karangan belaka, tetap saja akan cukup mengesankan untuk sebuah anekdot acak yang ia ciptakan begitu saja untuk mengisi keheningan. Dan tepat ketika kupikir semuanya sudah harus berakhir, ceritanya terus berlanjut.

“Itu jadi gosip terhangat tahun ini setelah kejadian itu,” kata Sera. “Tapi, astaga, anak-anak memang bisa kejam, ya? Semua orang mulai menyebut perawat malang itu penjahat, atau pelacur, dan kalian mungkin bisa bayangkan apa lagi. Aku kasihan sekali padanya.”

“Ya, baiklah…kamu seharusnya tidak mengejarnya,” kataku. “Kamulah yang menempatkannya dalam posisi seperti itu dengan mencoba memaksakan hubungan.”

Aku sudah berencana untuk mengabaikannya sampai akhir, tetapi aku tak dapat menahan diri untuk ikut campur dan menegurnya atas kemunafikannya.

“Wah, bagus!” seru Sera riang. “Sudah saatnya salah satu dari kalian mengakuiku—walaupun aku berharap kalian memikirkan betapa sakitnya kata-kata kalian sebelum bicara. Karena aku bukan orang bodoh total, tahu. Aku tahu persis risikonya sebelum aku mengejarnya. Tapi soal cinta, lihat, itu tidak akan berhenti untuk siapa pun. Kau tidak bisa menghilangkan perasaan hanya karena masyarakat mengatakan ‘salah’ bagimu untuk menginginkan sesuatu.”

“Oh, ya ampun. Kamu pasti orang terakhir di bumi yang punya otoritas moral untuk berceramah tentang cinta.”

“Biar kutanya sesuatu sebentar, Sakuma, mumpung kamu lagi cerewet. Sudah kubilang semua orang mulai membicarakan perawat itu seolah dia monster mesum dan tidak manusiawi, kan? Tapi menurutmu apa yang mereka katakan tentangku ? Ada tebakan?”

Saya merenungkannya sejenak.

Apa kata mahasiswa lain kalau tahu salah satu teman sekelasnya punya hubungan dengan dosen? Pasti bukan hal positif, setidaknya. Kalau boleh menebak, mungkin mereka akan mencibirnya dengan sinis, sama seperti yang mereka lakukan padanya. Atau setidaknya, itulah yang ingin kupercayai.

Namun, tampaknya saya salah besar.

“Mereka memperlakukanku seperti raja , ” kata Sera. “Aku cuma jalan di koridor, terus anak-anak sembarangan datang menghampiri dan mau tos atau bilang, ‘Keren banget, Bro,’ dan sebagainya. Ingat nggak, dulu waktu SMP dulu jadi anak nakal bisa keren banget, entah kenapa? Kurang lebih begitu, tapi dibawa ke titik ekstrem. Semua temanku kayaknya ngeliatin aku kayak dewa banget karena udah ngelakuin hal yang kelewat batas dan lolos begitu saja.”

“Sangat memuakkan, kalau kau bertanya padaku,” kataku.

“Aku tahu, kan? Aku juga berpikir persis sama… makanya kupikir aku akan mencoba memberi mereka pelajaran kecil yang tak akan pernah mereka lupakan, kalau kau mengerti maksudku.”

Dari nadanya yang jenaka, kau mungkin mengira dia hanya mengerjai mereka tanpa maksud apa pun. Tapi karena aku tahu Sera, aku yakin itu pasti sesuatu yang jauh lebih berbahaya.

“Jadi, pertama-tama, aku berusaha sekuat tenaga agar mereka membenciku,” katanya. “Berusaha sekesal mungkin, sampai beberapa dari mereka jadi kesal, mereka mulai merundungku dan bersikap kasar. Dan percayalah, aku memastikan semua pertengkaran itu terekam video, atau terjadi di tempat yang banyak saksi mata, atau meninggalkanku dengan memar besar yang tak bisa disangkal siapa pun… Mirip seperti yang terjadi padaku dan Arisa-chan tahun lalu, meskipun tak satu pun dari mereka mengamuk seperti Arisa-chan. Ngomong-ngomong, setelah itu, aku menunggu sampai musim ujian masuk SMA tiba, lalu akhirnya mengungkap semua bukti kuat yang kukumpulkan hingga saat itu dan menyaksikan percikan apinya beterbangan. Wah, kau tak akan percaya betapa nikmatnya rasanya.”

Ushio meletakkan kartu terakhirnya di lapangan permainan.

Permainan telah mencapai klimaksnya tanpa saya sadari.

“Dan begitulah,” kata Sera. “Sekarang kamu tahu sedikit lebih banyak tentang karier teman baikmu, Itsuku Sera, di SMP. Semoga kamu menikmati cerita tambahannya.”

“Jadi semua hal itu benar-benar terjadi, atau tidak?” tanyaku.

“Mungkin iya, mungkin juga tidak. Tapi aku tersanjung mendengar aku telah membangkitkan rasa ingin tahumu. Kau pasti ingin tahu lebih banyak tentangku, kan, Sakuma?”

“Aku tidak pernah mengatakan itu … Jangan menaruh kata-kata di mulutku.”

Sera melempar kartu terakhirnya, mengakhiri ronde dengan saya di posisi terakhir sekali lagi. Sejauh ini, semuanya berjalan sesuai rencana.

“Oke, Sakuma,” kata Sera. “Semoga kamu punya rahasia lain yang siap untuk kita.”

“…Aku benci tomat.”

“Wah, bayangkan itu. Aku juga.”

Aku melirik jam lagi. Waktu tersisa hanya cukup untuk satu ronde lagi, dan aku sudah lebih dari siap untuk menyelesaikannya, jadi aku segera mengocok kartu dan membagikan tiga kartu. Dan dengan itu, ronde kelima dimulai—meskipun sebenarnya, ada sesuatu yang telah menggangguku sejak lama.

Mengapa Ushio terasa begitu pendiam?

Ini juga bukan skenario idealku untuk menikmati permainan kartu, jadi aku tidak bisa menyalahkannya karena merasa sedikit gelisah… Tapi bahkan dengan mempertimbangkan itu, dia sangat pendiam. Dan aku masih tidak mengerti kenapa dia membiarkan Sera terlalu lama, atau apa gunanya kami sengaja kalah di beberapa ronde terakhir ini. Saat ini, dia hampir terasa lebih misterius bagiku daripada Sera… bukan berarti itu penting, kurasa. Dia selalu bisa menjelaskan alasannya kepadaku setelah Sera pergi.

“Jadi, seperti apa kalian berdua waktu SMP?” tanya Sera. “Nggak adil kalau cuma aku yang berbagi di sini.”

“Itu pilihanmu,” jawabku. “Kami tidak perlu memberitahumu apa pun.”

“Astaga, terkadang kamu begitu kejam padaku… Dan aku di sini hanya mencoba membantu kita mengenal satu sama lain lebih baik.”

Meskipun bergumam dan mengeluh, Sera tetap saja membuang kartunya. Kali ini, hampir tidak ada aksi atau ketegangan sama sekali, dan ia dengan mudah mengosongkan tangannya sebelum kami berdua sempat mendekat.

“Manis, sepertinya aku menang lagi,” katanya. “Senang rasanya bisa berada di puncak di akhir.”

Oke, bagus. Setelah Sera disingkirkan, kami tak perlu khawatir lagi kalah dengan sengaja. Aku memeriksa kartuku untuk mempertimbangkan kembali strategi, hanya untuk teringat bahwa aku sudah menghabiskan semua kartu bagusku di beberapa putaran pertama. Kemungkinan besar aku akan kalah apa pun yang terjadi, jadi mungkin tak ada gunanya mencoba meraih posisi kedua. Aku memutuskan untuk memainkan kartu apa pun yang terasa alami.

Begitu aku mengendurkan pertahananku, aku merasakan gelombang kelelahan yang luar biasa menerpaku. Ugh, aku lelah sekali… Begitu kami selesai di sini, aku harus kembali ke kamar dan beristirahat untuk les ski besok.

“Tunggu, apa-apaan ini…?”

Tanpa sadar, aku sudah memainkan kartu terakhirku—yang menempatkanku di posisi kedua, dan Ushio di posisi terakhir. Tapi bagaimana mungkin, padahal aku hanya punya kartu-kartu buruk yang tersisa? Apakah tangan Ushio benar-benar jauh lebih sial daripada tanganku di ronde ini? Kurasa tidak masalah.

“Baiklah, Ushio,” kataku. “Waktu rahasia.”

“Aku tahu,” katanya sambil mengangguk siap.

Aku agak penasaran ingin tahu apa yang mungkin dia katakan, tapi aku tahu dia pasti tidak akan mengungkapkan sesuatu yang substansial, jadi aku tidak terlalu tertarik. Aku hanya senang permainan kartu bodoh ini sudah selesai, pikirku sambil menahan menguap.

“Kurasa aku tidak bisa terus melakukan ini lebih lama lagi,” kata Ushio lirih.

Inilah rahasianya: sebuah pengakuan samar yang bahkan tak memiliki subjek konkret. Namun, sifat abstrak itulah yang membuatnya terasa jauh lebih seperti rahasia sejati. Lagipula, jika itu hanyalah kebohongan, tak perlu ada pengaburan.

“Saya rasa saya tidak bisa melakukan ini lebih lama lagi.”

Apa maksudnya “ini”? Dan kenapa dia tidak bisa terus melakukannya?

Ushio menghela napas pendek, lalu menatap Sera. “Baiklah, kurasa sebaiknya kita akhiri saja. Lampu sudah hampir padam, dan para guru akan segera datang untuk melakukan ronda malam.”

“Ya, benar juga,” kata Sera. “Aku benar-benar berharap kita bisa terus bermain, tapi kurasa hanya itu waktu yang kita punya untuk hari ini. Ya sudahlah!”

Sera mengumpulkan kartu-kartunya dan turun dari tempat tidur. Ia bersikap sangat patuh, meskipun sebenarnya sudah waktunya kami pergi. Aku agak terganggu dengan ini, tetapi tidak sampai merasa perlu menegurnya karena bertingkah aneh. Ushio mengantar kami ke lorong, dan kami masing-masing mengucapkan selamat malam—tetapi sebelum Ushio menutup pintu di belakangku, aku berbalik dan memasukkan kakiku ke ambang pintu.

“Wah!” kata Ushio. “Astaga, jangan bikin aku kaget begitu…”

“Maaf,” kataku. “Aku cuma mau tanya sesuatu sebentar.”

Aku melirik ke belakang untuk memastikan Sera tidak berkeliaran, tapi sepertinya situasinya sudah aman. Oke, bagus. Mungkin aman untuk langsung bicara di lorong ini.

“Rahasiamu tadi,” kataku. “Apa maksudnya?”

“Oh, ya… Itu…” Ushio menggaruk kepalanya dengan tidak nyaman, seolah aku menempatkannya dalam posisi yang canggung. “Jangan khawatir. Itu hanya sesuatu yang kupikirkan saat itu juga.”

“K-kamu yakin? Baiklah, kalau begitu…”

“Hanya itu saja yang ingin kau tanyakan padaku?”

“Eh, ya… kurasa begitu.”

“Oke. Sampai jumpa besok.”

“Ya, selamat malam…”

Dan dengan itu, Ushio menutup pintu.

Aku sama sekali tidak puas dengan penjelasan ini. Kenapa pikiran pertamanya adalah mengatakan sesuatu yang samar-samar tidak menyenangkan? Bahkan jika itu hanya isapan jempol belaka, pasti ada alasannya. Misalnya, mungkin dia merasa tidak senang dengan keadaannya saat ini. Aku tidak habis pikir kenapa otaknya langsung berpikir begitu kalau tidak ada sedikit pun kebenaran di dalamnya.

Bagaimanapun, jawabannya tidak cocok denganku—dan aku tersadar bahwa aku juga lupa bertanya kenapa dia setuju untuk terus bermain kartu dengannya sejak awal. Mungkin aku bisa bertanya lagi padanya besok? Meskipun aku sebenarnya tidak ingin mengorek-ngorek atau mempermasalahkannya di saat kami seharusnya menikmati karyawisata kami.

“Kamiki.”

“Wah!”

Aku berbalik dan mendapati Bu Iyo berdiri tepat di belakangku, berkacak pinggang dan memasang ekspresi tegas. Aku sudah tahu aku akan diceramahi.

“Sudah hampir waktunya tidur,” katanya. “Sebaiknya kamu cepat kembali ke kamarmu sendiri, kalau kamu tahu apa yang terbaik untukmu.”

“Y-ya, Bu,” kataku. “Segera, Bu…”

Aku menghela napas lega; teguran ini ternyata tidak sekeras yang kuduga. Namun, saat aku hendak berbalik dan pergi, dia memanggilku sekali lagi.

“Oh, dan Kamiki…apakah kamu baru saja berada di kamar Ushio?”

Aku ragu harus menjawab dengan jujur. Tentu saja, mengunjungi kamar hotel mahasiswa lain yang menginap di lantai yang sama denganmu diperbolehkan—tapi Ushio agak istimewa, karena dia menginap di lantai laki-laki meskipun perempuan. Apa Bu Iyo akan curiga kalau aku mengakuinya?!

“Ke-kenapa, saya rasa saya tidak mengerti apa maksud Anda, Bu Iyo,” kataku.

“Kau pembohong yang buruk, Kamiki. Jangan khawatir—kau tidak dalam masalah atau apa pun. Aku hanya penasaran, itu saja.”

“Oh, oke… Kalau begitu, ya, aku mengunjunginya. Tapi kami cuma main kartu, nggak ada yang bikin skandal atau apa pun.”

“Tidak perlu menjawab pertanyaan yang tidak kutanyakan, tapi terima kasih sudah menjelaskannya, kurasa.” Dia mendesah, lalu tatapannya melembut sambil tersenyum tipis padaku. “Tadinya aku ingin bilang, kuharap dia memanfaatkan karyawisatanya sebaik mungkin, karena ini pengalaman sekali seumur hidup yang akan selalu dia kenang dan ingin dia kenang dengan penuh kasih sayang… Tapi sepertinya dia sangat menikmatinya sejauh ini. Lega rasanya.”

Aku bisa mendengar nada kelelahan dalam suara Ibu Iyo.

Memang ada banyak tekanan yang terkait dengan “pengalaman sekali seumur hidup” ini. Dia pasti sangat stres saat ini, hanya karena harus berlarian dan berusaha mengawasi semua muridnya untuk memastikan mereka baik-baik saja dan tidak ada insiden. Bukan hal yang mudah membawa puluhan remaja gaduh di puncak pubertas dalam perjalanan melintasi negeri, lalu membawa mereka pulang dengan selamat. Saya sangat menghormati dan bersimpati kepada guru SMA mana pun yang harus menghadapi hal seperti itu.

“Masih ada tiga hari lagi untuk perjalanan ini,” katanya. “Semoga kamu terus menciptakan kenangan positif sebanyak mungkin bersamanya.”

“Tentu saja,” jawabku. “Semoga kau juga bisa beristirahat sejenak, Bu Iyo.”

“Oh, kamu nggak perlu khawatir soal aku, bodoh. Ini pekerjaanku, ingat? Nah, lanjut! Ayo tidur sama kamu!”

“Baiklah, selamat malam.” Aku membungkuk kecil padanya sambil berbalik dan kembali ke kamarku.

Mungkin ada baiknya saya mencamkan kata-kata Bu Iyo; ini adalah satu-satunya perjalanan SMA saya, jadi saya harus menikmatinya selagi masih ada. Sayang sekali jika saya menyia-nyiakannya dengan mengkhawatirkan masalah-masalah yang saya bayangkan. Saya perlu benar-benar melepaskan diri dari pikiran-pikiran pesimis ini dan fokus bersenang-senang di Hokkaido. Dan mungkin yang terpenting, saya perlu tidur.

Ketika aku kembali ke kamar, aku mendapati Hasumi berbaring miring dan bermain-main dengan ponselnya. Aku langsung berjalan melewatinya dan menjatuhkan diri di tempat tidur, lalu memegangi kepalaku.

“Ugh, lihat… Hal yang sama terulang lagi,” erangku.

“Maaf, apa?”

Aku menyadari sesuatu saat menyusuri lorong itu. Sekitar enam bulan terakhir ini, rasanya aku terjebak dalam pola siklus yang tak bisa kulepaskan: Pertama, sesuatu yang buruk atau setidaknya mengkhawatirkan akan terjadi. Lalu, aku akan membuat diriku stres karenanya. Setelah itu, aku akan berkata pada diri sendiri untuk berhenti bersikap pesimis dan mencoba berpikir positif. Dan akhirnya, aku akan gagal total dan akhirnya membuatku semakin stres. Ulangi setidaknya sekali atau dua kali sebulan.

Hal yang persis sama akan terjadi di sini. Mustahil bagiku untuk mengabaikannya begitu saja dan melupakannya. Kukira aku sudah berhasil mengatasi kecenderunganku yang paling buruk, tapi ternyata aku salah besar. Aku memang tipe orang yang overthinking kronis—sesuatu yang sudah kuterima, tapi tetap saja itu bukan kondisi yang mudah untuk dijalani.

“Aku pun tidak bisa berbuat apa-apa,” gumamku.

“Bung, kamu bicara sendiri lagi…”

Aku berbaring telentang di tempat tidur; aku sudah menggosok gigi, jadi yang tersisa hanyalah aku terlelap. Aku mengisi daya ponselku dan menoleh ke Hasumi.

“Kurasa aku akan segera tidur di sini,” kataku.

“Y-ya, tentu. Silakan saja,” jawabnya. “Meskipun aku harus bertanya, eh… apa kamu selalu berpikir keras seperti itu saat di rumah?”

“Hah? Apa maksudmu?”

“Sial… Dia bahkan tidak menyadarinya…”

“Maaf? Dengar, aku ingin sekali begadang dan ngobrol, Bung—tapi aku perlu istirahat.”

Aku menarik selimutku hingga ke dagu dan perlahan menutup mataku.

 

***

 

Hari kedua kunjungan lapangan kelas kami. Setelah sarapan cepat di hotel, kami naik bus selama tiga puluh menit ke Resor Ski Sapporo Kokusai. Untungnya, cuaca kembali cerah, hanya ada sedikit awan yang menghiasi langit biru cerah.

Kami memasuki gedung penyewaan di tepi tempat parkir dan berganti pakaian ski, memakai sepatu bot, lalu menerima tongkat ski dan ski kami. Berjalan dengan tongkat ski ternyata jauh lebih canggung daripada yang kukira… dan juga melelahkan. Aku sudah mulai khawatir akan merasa terlalu pegal setelah ini sehingga tidak bisa melakukan apa pun besok.

Begitu kami menuju lereng, mata saya diserbu oleh warna putih yang menyilaukan, karena lereng bukit yang tertutup salju seolah-olah berkonsentrasi dan memantulkan sinar matahari langsung ke retina saya. Namun, kontras antara salju putih bersih dan langit biru di atas kepala sungguh luar biasa indah dan tenteram.

“Lihat, Ushio-chan! Aku membuat manusia salju kecil!” kata Hoshihara sambil mengulurkan boneka salju mungil yang ia kumpulkan di telapak tangannya. Harus kuakui, boneka itu memang lucu. Ia dan Ushio sama-sama mengenakan pakaian ski pribadi dari rumah; semua orang diberi pilihan untuk menyewa satu set atau membawa sendiri sebelum perjalanan.

Saat aku berdiri di sana, terhibur oleh kegembiraan Hoshihara yang menular, salah satu instruktur ski memanggil semua orang di Kelas A untuk berkumpul. Aku dan teman-teman sekelasku berjalan tertatih-tatih seperti penguin untuk mendengarkan apa yang mereka katakan.

“Baiklah, teman-teman. Pertama-tama, kita akan memisahkan yang pemula dari yang sudah berpengalaman bermain ski,” katanya. “Kalau ini pertama kalinya kalian bermain ski, kalian harus tetap di sini bersamaku. Kalau tidak, kalian bisa berbaris dengan temanku di sana.”

Oh, astaga. Mereka memisahkan kita?

Saya benar-benar pemula, dan saya berasumsi Hoshihara juga begitu—tetapi Ushio jelas tahu cara menggunakan sepasang ski.

“Maaf, kalian berdua,” kata Ushio. “Aku tahu aku sudah berjanji akan menunjukkan caranya pada kalian…”

“Tidak apa-apa!” kata Hoshihara. “Kamu juga berhak bersenang-senang di sini! Nggak perlu ikut kursus kilat bareng kami kalau kamu sudah tahu cara bermain ski!”

“Ya, jangan khawatirkan kami,” kataku. “Silakan bersenang-senang.”

“Baiklah.” Ushio tersenyum, lalu berjalan ke arah instruktur pria muda yang berdiri di dekat lift ski.

“A-apa, apa, apa…!”

Saya memperhatikan Nishizono meluncur menuruni lereng kelinci dengan kaki yang goyah dan tidak stabil. Awalnya, ia bergerak kurang lebih ke arah yang diperintahkan instruktur ski—tetapi di suatu titik, ia mengubah arah, mulai menambah kecepatan dengan cepat, dan langsung menabrak gundukan salju besar. Setelah menggeliat dan meronta-ronta sebentar, ia akhirnya menyerah dan harus melepas ski-nya untuk membebaskan diri.

“Oke, siapa sih yang nemu olahraga bodoh ini?” tanyanya. “Terlalu sulit…”

Nishizono juga mengikuti kursus pemula—yang cukup mengejutkan saya, mengingat ia cukup atletis hingga berhasil masuk sepuluh besar maraton sekolah tahun lalu, setara dengan beberapa anggota tim lari sekolah. Namun, ternyata, olahraga musim dingin memang di luar keahliannya, karena ia mungkin mengalami kecelakaan paling parah di antara semua orang di Kelas A sejauh ini.

“Ih, kenapa aku nggak bisa ngerjainnya dengan benar?” gerutunya. “Ini menyebalkan…”

“Hei, setidaknya kamu lebih baik dari sebelumnya!” kata Hoshihara.

“Ya, hampir saja…”

Pemandangan yang aneh untuk disaksikan: Hoshihara mengucapkan kata-kata penyemangat kepada Nishizono seolah-olah mereka kembali menjadi sahabat karib. Yang mungkin lebih mengejutkan adalah Hoshihara ternyata menjadi pemain ski yang cukup handal dalam waktu yang sangat singkat—dengan mudah menguasai teknik berbelok dan mengerem dengan sangat cepat, sampai-sampai saya curiga apakah ia berbohong tentang belum pernah bermain ski sebelumnya.

“Kau tahu apa yang kupikirkan?” tanya Mashima, berdiri di sampingku. Tatapannya tertuju pada Hoshihara dan Nishizono, tapi ia sedang berbicara kepadaku. “Kurasa menjadi atletis justru menjadi hambatan dalam bermain ski. Sepertinya menjadi orang yang sangat ceroboh dan tidak terkoordinasi justru membuatmu lebih baik, bukan lebih buruk.”

“Oh, ayolah,” kataku. “Jangan jahat.”

Klaim seperti ini juga tidak ilmiah jika hanya didasarkan pada sampel sekecil itu. Meskipun terasa seperti hipotesis yang cukup meyakinkan, setidaknya untuk kelompok kecil kami. Saya sendiri memang kurang atletis, misalnya, tetapi bahkan saya lebih baik dalam hal ini daripada Nishizono dan Mashima—yang terakhir adalah kapten tim softball sekolah.

“Maksudku, aku tidak salah, kan?” kata Mashima.

“Kamu juga tidak benar. Maksudku, lihat saja Ushio. Dia pemain ski yang sangat hebat—walaupun aku belum pernah melihatnya sendiri.”

“Ohhh, ya… Aku bisa melihat Ushio sebagai pengecualian. Sepertinya dia jago main ski dan snowboarding. Kalau dipikir-pikir, apa ada kekurangannya?”

“Tentu saja ada. Toleransinya terhadap rasa pedas memang sangat buruk, salah satunya.”

“Ooh, kamu tahu banyak tentangnya… Apa karena kalian berdua pacaran?”

“Enggak, soalnya kita udah sahabatan sejak SD. Dan jangan coba-coba bikin aku kaget dengan pertanyaan kayak gitu.”

Sepertinya rumor tentang kami bahkan sampai ke telinga Mashima. Bukannya aku merasa ini terlalu mengejutkan, sih—hanya saja rasanya agak aneh disinggung begitu saja oleh orang seperti dia.

“Jadi kamu tidak menyangkalnya, ya?”

“Maksudku, tidak. Tapi bukan berarti kita ingin orang-orang berkeliaran menyebarkan berita. Itu hanya akan mengundang lebih banyak perhatian yang tidak diinginkan.”

“Ah ha ha… Oke, adil. Salahku, maaf!”

Dia sama sekali tidak terlihat menyesal. Malah, dia lebih berisik dari biasanya—mungkin karena penjaganya yang biasa tidak ada (Shiina sudah pergi ke jalur lanjutan bersama pemain ski lain yang lebih berpengalaman). Aku menghargai usahanya untuk bersosialisasi denganku, tapi kebiasaannya menggodaku tetap menyebalkan seperti biasa. Kurasa dia tidak sekeras Sera dalam hal itu.

“Oke, semuanya! Tolong, coba ikuti saya!” seru instruktur itu.

Mengikuti arahannya, kami menggunakan tongkat ski kami untuk perlahan-lahan menuruni lereng pemula yang landai. Bahkan yang paling lemah pun tak terjatuh pada kecepatan ini, yang lebih dari cukup bagi Mashima dan saya untuk terus mengobrol.

“Harus kuakui,” kata Mashima, “Aku sama sekali tidak menganggapmu tipe pria yang mau berkencan dengan gadis seperti dia.”

“Aku tidak suka caramu mengungkapkannya,” jawabku.

“Yang jelas, aku tidak bicara dari segi penampilan atau fisik. Maksudku, kayaknya… kalian berdua sudah saling kenal jauh sebelum dia bertransisi, tahu nggak? Apa nggak sulit buat kalian untuk berhenti menganggapnya sebagai teman pria dan mulai menganggapnya sebagai calon kekasih? Rasanya aku bakal kesulitan banget.”

Sekarang rasanya seperti dia sedang mencoba mengusik titik lemahku. Teka-teki itu telah menjadi sumber gejolak batin yang besar bagiku.

“Ya, sejarah memang membuat segalanya sedikit lebih rumit,” akuku. “Tapi kami sudah memutuskan untuk setidaknya mencoba sekuat tenaga, apa pun yang terjadi.”

“Baiklah, hei… Salut untukmu,” kata Mashima.

Aku mengernyit mendengarnya. Mungkin dia tidak bermaksud merendahkan, tapi aku jadi bertanya-tanya, apa dia punya kesalahpahaman yang sama dengan cowok-cowok yang kudengar bergosip tentang kami di kamar mandi, dan apa dia pikir aku berkencan dengan Ushio hanya karena kegiatan amal atau semacamnya.

“Aku tidak mencari ‘pujian’ atau semacamnya,” kataku. “Tidak ada yang perlu dipuji dariku. Aku berkencan dengannya karena aku mau , asal tahu saja. Aku tidak mengerti kenapa semua orang terus-terusan memujiku seolah-olah aku membantunya.”

“Tunggu, apa kamu benar-benar mulai sedikit kesal?” tanya Mashima, melirik ke arahku untuk mengamati ekspresinya dengan sedikit kekhawatiran di matanya. “Maaf, haruskah aku minta maaf?”

“Nah, jangan khawatir. Itu bukan masalah besar.”

“Oh… Baiklah kalau begitu.” Setelah itu, dia menghadap ke depan sekali lagi.

Suara salju lembut yang meluncur di bawah ski kami semakin keras seiring keheningan canggung yang menyelimuti kami. Tepat ketika aku hendak meminta maaf karena bereaksi berlebihan, Mashima kembali melirikku dengan sembunyi-sembunyi.

“Mungkin ‘props’ bukan kata yang tepat,” katanya. “Kurasa maksudku aku sadar kau mungkin membuat keputusan itu karena tahu orang-orang akan membesar-besarkan hubunganmu seolah-olah itu peristiwa besar yang layak diberitakan. Dan aku ingin bilang aku menghormatimu karena tidak gentar memikirkan teman-teman sekelasmu menghakimimu dan menyebarkan rumor di belakangmu. Itu saja.”

Mashima berhenti sejenak, lalu tersenyum malu padaku.

“Lagipula, mungkin aku bukan orang yang tepat untuk bicara waktu aku agak menyindirmu tentang hal itu tadi, ya?” tambahnya. “Maaf soal itu.”

“Tidak apa-apa,” kataku padanya. “Aku sendiri seharusnya bisa lebih tenang.”

Aku lega bisa menyelesaikan masalahku dengannya. Memang masih terasa agak canggung, tapi setidaknya sepertinya tidak ada lagi ketegangan yang tersisa di antara kami akibat interaksi ini.

Meskipun harus kukatakan… aneh bagiku bahwa seseorang yang jelas-jelas mampu menyelesaikan konflik secara dewasa dan damai seperti ini adalah orang yang sama yang telah mengambil tindakan ekstrem untuk memaksa Nishizono berubah hanya beberapa bulan yang lalu. Seluruh kejadian itu—meskipun konon merupakan bukti betapa ia peduli pada Nishizono sebagai teman—begitu bengkok dan manipulatif menurutku sehingga sejujurnya aku agak takut padanya sejak ia mengatakan yang sebenarnya. Tapi begitulah dualitas Mashima, kukira.

Setiap orang punya sisi gelap. Sisi gelapnya hanya sedikit lebih gelap daripada kebanyakan orang.

“Tapi aku harus akui, Kamiki. Kamu jadi jauh lebih jago ngobrol dengan orang lain.”

“Menurutmu?”

“Ya—atau setidaknya denganku. Aku masih ingat betapa canggung dan liciknya dirimu saat pertama kali kita bicara. Bahkan tak mau menatap mataku.”

“Maksudku… aku memang selalu agak pemalu, sejujurnya. Tapi ya, aku setuju kalau aku sudah jauh lebih baik dalam hal itu.”

“Yah, itu semua relatif, kurasa. Beberapa orang mungkin berpendapat bahwa seharusnya tidak butuh lebih dari setengah tahun bagi seseorang untuk mencapai tingkat interaksi sosial paling dasar dengan seseorang.”

“Oh, diamlah kamu.”

“Ah ha ha!”

Instruktur ski kami berhenti, lalu memberi kami beberapa arahan baru. Ini akan menjadi latihan terakhir kami sebelum istirahat makan siang. Hari kami di lereng ski sudah hampir setengah jalan.

Kami makan siang di sebuah wisma kecil tak jauh dari resor ski, lalu kembali untuk sesi sore les ski kami. Latihan ini sedikit lebih berat daripada latihan apa pun yang kami lakukan pagi ini, dan setelah selesai, hampir semua dari kami, para pemula, sudah bisa menuruni lereng kelinci tanpa kesulitan.

Begitu pukul empat tiba, kami selesai dan naik bus kembali ke hotel. Makan malam kami bahkan lebih mewah daripada malam sebelumnya: pesta makan sepuasnya berisi jingisukan dan hidangan lokal lainnya. Setelah selesai menyantap daging kambing panggang dan sayuran, saya merasa terlalu kenyang untuk berjalan seperti biasa.

“Aduh… Kayaknya aku makan terlalu banyak deh,” erangku sambil mengusap perutku yang buncit sambil menjatuhkan diri ke tempat tidur setelah aku dan Hasumi kembali ke kamar hotel.

Hari kedua perjalanan kelas kami berlalu begitu cepat.

Bermain ski itu sangat menyenangkan. Saya tahu ulasan satu kalimat ini terdengar seperti catatan harian anak SD, tetapi saya tidak bisa memikirkan hal lain untuk diceritakan tentang pengalaman itu saat ini. Saya merasa sangat lelah, baik karena kelelahan maupun karena rasa lapar yang mulai menyerang, sehingga otak saya tidak berfungsi dengan baik. Saya bahkan tidak punya cukup energi untuk bangun dan mandi.

Mungkin sebaiknya aku tidur saja. Aku masih bisa mandi besok pagi… Ugh, tapi aku sudah basah kuyup keringat dan mungkin kotor karena terlalu sering jatuh tertelungkup di lumpur salju… Aku harus memaksakan diri untuk bangun dan menyelesaikannya.

“Hei, Kamiki,” kata Hasumi sambil berdiri dari bermain ponsel di tempat tidur. “Kayaknya aku mau mandi dulu malam ini.”

“Apa?!” kataku. “Enggak, aku juga baru mau coba sendiri…”

“Sayang sekali. Kalau kamu ketiduran, kamu rugi, Temanku.”

“Hei, jangan! Tunggu sebentar!” teriakku padanya saat dia bergegas ke kamar mandi. “Sama sekali tidak adil! Setidaknya lemparkan saja batu-gunting-kertas kepadaku!”

“Ugh… Baiklah, baiklah…” kata Hasumi sambil berjalan kembali.

Heh. Dasar bodoh. Di rumahku, kami bahkan tidak mau menerima negosiasi seperti itu. Siapa pun yang berhasil masuk ke kamar mandi duluan berhak—itulah hukum di negeri ini. Itulah sebabnya kita sering melihat Ayaka dan aku langsung berlari di lorong begitu airnya selesai dipanaskan, seolah-olah kami sedang berlatih lari seratus meter. Sambil mengejek Hasumi dalam hati atas kebodohannya, aku berdiri dan mengulurkan tangan kananku.

“Oke… Batu, kertas, gunting, tembak!”

“Sialan. Ini menyebalkan…”

Aku mendesah saat berjalan dengan susah payah menyusuri lorong.

Setelah kehilangan akal sehatku sendiri, aku terpaksa menunggu setidaknya dua puluh menit lagi sebelum Hasumi selesai mandi. Aku bisa saja tetap di kamar sampai dia selesai mandi, tapi aku takut tertidur, jadi aku memilih untuk menghabiskan waktu di lobi hotel. Mengunjungi kamar Ushio juga bisa, tapi kuurungkan niat itu, karena aku tahu kami berdua mungkin terlalu lelah untuk bermain kartu atau hal-hal semacam itu lagi malam ini.

Saya menuruni tangga dan keluar menuju meja resepsionis. Kami dilarang meninggalkan hotel, tetapi saya cukup yakin tidak akan mendapat masalah karena mengunjungi lobi—meskipun saya tidak melihat satu pun mahasiswa lain yang nongkrong di sana saat ini. Sebaliknya, yang tampak seperti rombongan tur orang-orang paruh baya dan lansia memenuhi sebagian besar ruang tunggu. Saya merasa tidak nyaman berlama-lama di sana sementara mereka mengobrol satu sama lain, jadi saya berbalik untuk kembali ke atas… tetapi kemudian saya melihat beberapa mesin penjual otomatis tersembunyi di sudut ruang tunggu, di tempat yang tampaknya merupakan area merokok. Mesin-mesin itu tampak terbengkalai dan terlupakan, seolah-olah tidak ada yang menggunakannya selama berhari-hari, mungkin karena hotel ini memiliki minimarket kecil tempat para tamu dapat membeli makanan dan minuman. Rasanya seperti tempat yang sempurna bagi saya untuk bersantai sejenak tanpa mengganggu orang lain—dan saya juga mulai haus. Saya langsung menuju ke sana dan memeriksa daftar minuman.

“Aku penasaran, rasa ‘Soft Katsugen’ itu seperti apa sih?”

“Ya, namanya tidak benar-benar memberitahumu banyak hal, bukan?”

“Dikatakan di sini bahwa produk ini memiliki banyak sekali manfaat kesehatan yang sangat baik.”

“Seperti salah satu ‘makanan super’ yang rasanya tidak enak atau semacamnya?”

“Yap, tepat sekali. Tunggu, apa-apaan ini…?!”

Aku hampir melompat dari sepatuku karena ketakutan. Bagaimana mungkin aku tidak menyadari dia berdiri tepat di sampingku padahal kami sedang mengobrol? Apa aku memang sebodoh itu ?

“Apa yang kamu lakukan di sini, Sera?” tanyaku.

“Sama kayak kamu, Sobat,” katanya. “Turun buat beli minum.”

Rasanya ingin muntah. Tak percaya aku hanya berdiri di sana dan bercanda dengannya tentang pilihan minuman seolah-olah kami teman, tanpa menyadarinya. Setiap hari aku bertemu Sera bukanlah hari keberuntungan bagiku, dan sekarang aku sudah mengalami dua hari sial berturut-turut.

“Tolong jangan bicara padaku sekarang,” gerutuku. “Aku terlalu lelah untuk berurusan denganmu hari ini.”

“Jadi kamu akan dengan senang hati berbicara denganku jika saja kamu tidak lelah?”

“Maaf, izinkan aku mengulanginya: Jangan pernah bicara padaku lagi, titik.”

Aku sama sekali tidak ragu untuk bersikap kejam padanya lagi. Rasanya semakin lama aku bersamanya, semakin ia memunculkan sisi terburukku.

“Tahu nggak, aku selalu dengar mereka jual minuman beralkohol di mesin penjual otomatis hotel,” katanya. “Tapi entah kenapa nggak di sini. Kamu pikir itu karena banyak anak SMA yang menginap di sini untuk karyawisata?”

Dia mengajakku mengobrol lagi saat aku sedang memilih minuman. Tentu saja, aku mengabaikannya begitu saja.

Ngomong-ngomong, tahukah kamu kalau mereka benar-benar mematikan saluran bayar-per-tayang kalau ada rombongan sekolah yang menginap di sini? Kamu tetap tidak akan diizinkan menontonnya bahkan kalau kamu memasukkan uang seribu yen ke mesin itu—sesuatu yang dialami temanku dulu saat liburan SMP. Astaga, dia malu banget…”

Saya bingung mau beli apa. Susu kopi adalah andalan saya sejak dulu dan mungkin pilihan paling aman, tapi sekarang saya penasaran sekali dengan Soft Katsugen. Setelah berpikir sejenak, saya memasukkan sejumlah uang ke dalam mesin dan menekan tombolnya. Beberapa saat kemudian, saya mendengar karton Soft Katsugen saya jatuh dengan bunyi ” ka-thunk” kecil .

Namun saat saya mengulurkan tangan untuk mengambilnya, Sera berusaha lagi untuk mengajak saya mengobrol.

“Wah, Ushio benar-benar bertingkah aneh tadi malam, bagaimana menurutmu?”

Ini membuatku langsung berhenti. Untuk pertama kalinya, dia mengatakan sesuatu yang sebenarnya kusetujui; sepertinya ada yang aneh dengan Ushio kemarin.

“Kayaknya bukan cuma aku, ya?” lanjutnya. “Dia kelihatan beda banget dari biasanya selama kita main Presiden. Maksudku, kenapa cewek yang biasanya nggak mau ngasih waktu buat aku, biarin aku main kartu sama kalian berdua di kamarnya lama-lama? Dan apa sih rahasianya itu? Dia ‘gak bisa begini terus’? Percaya deh, pasti ada yang salah sama dia.”

Aku meraih Soft Katsugen-ku dan berbalik. “Ya? Seperti apa, tepatnya?”

“Bagaimana menurutmu ?”

Sudut bibirnya melengkung membentuk seringai. Sikapnya yang sok tahu hanya mengobarkan bara api ketidaksabaranku. Aku tahu dia hanya mengungkit hal ini untuk memancing reaksiku; dia sama sekali tidak peduli dengan apa yang dialami Ushio. Namun, aku jadi bertanya-tanya: Jika Sera juga menyadari perilaku anehnya, apakah itu berarti dia juga punya teori tentang penyebabnya? Meskipun aku bisa mengkritik Sera untuk banyak hal, ketajamannya bukanlah salah satunya.

“Jangan macam-macam,” kataku. “Katakan saja langsung.”

“Kalau kau tanya aku, sepertinya Ushio sedang mempersiapkan diri , ” kata Sera. “Untuk perubahan besar dalam hidupnya. Atau setidaknya keputusan yang mengubah hidupnya.”

“Apa yang membuatmu berkata seperti itu?”

“Dia bersembunyi di dalam dirinya sendiri, seperti kupu-kupu yang bersiap untuk akhirnya mengepakkan sayapnya. Dan aku hampir bisa menjamin bahwa ketika dia keluar dari kepompongnya, dia sama sekali tidak akan menyerupai orang yang kau bayangkan sebelumnya.”

Teori tak berdasarnya ini sama sekali tak masuk akal, tapi aku tak kuasa menahan diri untuk tidak memikirkannya. Aku sama sekali tak percaya bahwa dia sudah memahami situasinya atau bahwa dia lebih memahami Ushio daripada aku—tapi aku sangat membutuhkan semacam petunjuk, atau setidaknya perspektif baru yang berpotensi memberiku wawasan lebih dalam tentang apa yang mungkin sedang dialaminya.

“Bagaimana denganmu, Sakuma?” tanya Sera, memiringkan kepalanya ke satu sisi—meski tidak seperti biasanya, seolah-olah mereka menemukan sesuatu yang agak aneh. Kecenderungannya lebih santai, seolah lehernya sudah lelah menopang berat kepalanya. “Apakah kau menyadari ada yang aneh atau bertentangan dengan perilaku Ushio akhir-akhir ini?”

Dia menunjukkan senyum ceria dan penuh semangat.

“Ayolah. Coba pikirkan baik-baik. Pikirkan tentang hal-hal yang dia katakan dan emosi-emosi halus apa pun yang mungkin terpancar dari balik sikapnya yang tenang dan kalem. Apa tidak ada yang terlintas di pikiranmu? Apa pun?”

“Apa sebenarnya yang ingin kamu katakan?”

Rasa kantukku sudah lama hilang saat itu, dan sebagai gantinya, muncul pusaran emosi yang berputar-putar: curiga, cemburu, dan marah. Dia membicarakannya seolah-olah dia mengetahui suatu rahasia yang sama sekali tidak kuketahui. Dan aku benci firasatku mengatakan dia tidak hanya mengada-ada kali ini.

“Apa yang kamu ketahui tentang Ushio, ya?”

“Santai saja, Sakuma. Kau terlihat agak sinting.” Sera mengetuk pelipisnya dengan jari telunjuk dan berkata, “Ayolah, pakai otakmu, jagoan. Kurasa ini yang harus kau coba pahami sendiri.”

“Bung, berhentilah mempermainkan pikiranku…”

“Aku tidak bermaksud begitu. Sial, aku bahkan tidak ingin membicarakan Ushio lagi. Bukankah sudah kubilang? Natsuki-chan yang sedang kuincar sekarang.”

Karton itu berkerut di ujung jariku saat aku refleks mencengkeramnya lebih erat. Kenapa orang ini selalu tahu persis cara memancing emosiku? Pertama, dia akan memancingku dengan sindiran-sindiran samar tentang Ushio. Setelah aku gusar dan jengkel, dia akan mengungkit Hoshihara. Aku bisa mengerti apa yang ingin dia lakukan, tapi itu tidak membuatnya lebih mudah menahan rasa frustrasiku.

“Baiklah, aku sudah muak denganmu !” geramku, berdiri tepat di hadapannya seolah-olah aku ingin mencengkeram kerah bajunya.

Sera mengangkat kedua tangannya, seolah berkata ia tak ingin ada masalah, sambil menatapku dengan tatapan provokatif. “Ooh, menakutkan! Kenapa kau selalu begitu heboh kalau soal Natsuki-chan, ya?”

“Mungkin karena kamu selalu menyinggungnya hanya untuk membuatku jengkel!”

“Maksudku, itu berhasil, bukan?”

“Aku akan meninju mulutmu.”

Sera mendesah berlebihan dan mengangkat bahu. “Aku tidak tahu kenapa kau begitu defensif padanya, Sakuma. Apa kau masih menyukainya, atau apa?”

Aku bisa merasakan wajahku memerah. Sulit untuk tidak tersentak saat dia mengejekku dengan perasaanku yang tak terbalas—meskipun itu sudah berlalu. Namun, aku tak bisa membiarkannya tahu bahwa dia telah memukulku di titik tersakit, jadi aku tak punya pilihan selain menggertaknya.

“Oh, persetan denganmu,” kataku. “Sekarang sudah tidak seperti itu lagi.”

“Bukan ‘lagi’, ya?” kata Sera. “Jadi, kau mengaku dulu begitu.”

“Bukan, bukan itu yang ku… Ugh, sudahlah. Aku sudah selesai membicarakan ini. Ini sudah jadi sejarah lama. Sekarang berhenti mengalihkan topik dan katakan apa—”

Baru saat itulah aku tersadar: Kenapa aku malah berdebat dengan tukang tusuk jarum patologis ini? Bukankah strategi terbaik adalah diam saja dan melanjutkan perjalananku? Aku harus segera pergi dari sini. Tentu, aku akan membiarkan dia memancing rasa ingin tahuku tentang Ushio dan mengusikku tentang Hoshihara, tapi aku tak sanggup membiarkan percakapan ini berlanjut lebih lama lagi. Bukan hanya buang-buang waktu, tapi juga secara aktif menanam benih-benih kecemasan baru yang tak perlu di benakku. Aku tak ingin menghabiskan seluruh perjalanan kelasku hanya untuk menghajar bayangan gara-gara si brengsek ini. Aku masih punya kekuatan untuk menyelamatkan diri.

“Sebenarnya, kau tahu?” kataku. “Lupakan saja. Aku pergi dari sini.”

Aku mendorong Sera dan pergi dengan menghentakkan kaki, bersumpah untuk tidak berbalik dalam keadaan apa pun, apa pun taktik yang mungkin ia gunakan untuk menghentikanku. Namun, saat aku berbelok keluar dari area mesin penjual otomatis kecil itu, aku hampir menabrak seseorang.

“Wah!”

Gadis itu mengenakan hoodie longgar yang nyaman, rambutnya diikat dua ekor kuda kecil. Dia juga lebih pendek satu kepala dariku—tapi aku mengenali wajahnya, meskipun rona merahnya jauh lebih pekat dari biasanya.

Gadis itu adalah Hoshihara.

“Oh, hai! Natsuki-chan! Waktunya pas banget!” seru Sera, mengintip dari balik bahuku. “Kita cuma ngomongin kamu. Aku nggak yakin kamu dengar apa nggak, tapi Sakuma ini cerita tentang bagaimana—”

Aku berputar dengan kecepatan cahaya dan menutup mulutnya dengan kedua tanganku, menjatuhkan karton Soft Katsugen-ku dalam prosesnya—tapi itu tidak penting sekarang.

“Cukup,” desisku pelan. “Kalau kau mau melanjutkan percakapan bodoh ini lain kali secara pribadi, kita bisa, tapi jangan libatkan dia sama sekali.”

Sera mengangguk beberapa kali, dan aku melepaskan tanganku. Dia mendekat dan berbisik di telingaku, “Aku akan menagihmu.”

Dia menarik diri, lalu berbalik menatap Hoshihara.

“Wah, sebaiknya aku pergi! Kalian berdua bersenang-senanglah!” katanya sambil melambaikan tangan sambil berjalan menuju tangga. Hal ini membuatku dan Hoshihara berdiri canggung di sana.

“Eh, ya, aku mungkin harus pergi juga, ha ha… Maaf menyela!” katanya, mencoba menertawakannya sambil berbalik untuk pergi.

“W-woa, woa, woa! Tunggu sebentar!” teriakku panik.

Saat dia perlahan berbalik, saya melihat ketidaknyamanan yang amat nyata tergambar di wajahnya.

“A-apakah kamu mendengar apa yang kami bicarakan?”

“Uhhh… Sebagian, mungkin?”

“Apa, um… Bagian apa tepatnya?”

“Semuanya setelah kau bilang akan memukulnya di mulut…”

Rasanya aku ingin sekali memegangi kepalaku dan langsung berlutut di sana. Saat itu, aku tak bisa lagi berkompromi—dia juga mendengar pria itu bertanya apakah aku masih menyukainya. Ugh… Ini menyebalkan, Bung! Napasku semakin pendek dan pendek seiring gelombang kesengsaraan, rasa malu, dan kebencian (yang ditujukan pada Sera) menerpaku, dan tak lama kemudian, keringatku mengucur deras.

“T-tapi nggak apa-apa, sumpah!” Hoshihara mencoba meyakinkanku. “Aku nggak, kayak…merasa aneh atau gimana gitu! Serius!”

Hebat, dan sekarang dia mencoba menghiburku .

Ini benar-benar merusak egoku secara psikis, tapi aku menarik napas dalam-dalam dan mencoba menenangkan diri. Setidaknya dia baru tahu sekarang, bukan lebih awal, kataku dalam hati. Fakta bahwa aku berpacaran dengan Ushio seharusnya sudah lebih dari cukup bukti bahwa perasaanku padanya di masa lalu sudah tidak ada lagi. Jadi mungkin ini bukan skenario terburuk—terutama karena Hoshihara sendiri bilang itu tidak mengganggunya. Kalau begitu, mungkin hal yang cerdas adalah bersikap seolah-olah itu bukan masalah besar bagiku juga…meskipun sebenarnya itu masalah besar, jauh di lubuk hatiku. Baiklah, ya. Seharusnya berhasil. Kurasa aku bisa mengatasi ini.

“Lagipula,” kata Hoshihara, “aku sudah punya firasat sejak lama…”

Tambahan yang tidak disengaja ini benar-benar menghancurkan ketenangan saya yang baru ditemukan.

“M-punya firasat tentang apa?” tanyaku. “Tunggu… Sejak kapan?”

“Oh! Uhhh…” Hoshihara menutup mulutnya dengan tangan seolah-olah dia baru saja salah bicara. “Maaf, cuma…lupakan saja aku bilang begitu!”

“Tidak, tidak, tidak! Sekarang kau harus memberitahuku! Kau tidak bisa menjatuhkan bom seperti itu padaku dan berharap aku bisa tidur nyenyak malam ini!”

“Aduh…”

Kini giliran Hoshihara yang tampak seperti terjebak dalam posisi canggung. Biasanya, aku ingin bilang dia tak perlu memberi tahuku kalau memang tak mau… Tapi aku tahu ini satu hal yang akan menggerogotiku selamanya jika aku tak mendapatkan penyelesaian—meskipun kebenaran itu pahit untuk ditelan.

“Yah, waktu pertama kali kita bertukar informasi kontak,” dia memulai, “aku ingat berpikir, ‘Hm… Apa cowok ini naksir aku?’ Jadi sejak saat itu, intinya.”

“Tunggu dulu.” Sesaat, aku terpaku di sana—seperti dihantam batu di kepalaku. Lalu aku tersadar, dan hampir berteriak di hadapannya, “Bukankah itu pertama kalinya kita ngobrol?! Kau bercanda, kan?!”

“L-lihat, aku minta maaf, oke?” Hoshihara mulai menitikkan air mata.

Oh, sial… Aku jadi terlalu emosional, ya?

“T-tidak, maafkan aku!” kataku. “Seharusnya aku tidak meninggikan suaraku seperti itu. Salahku. Aku akan tenang, janji.”

Apa sih yang kupikirkan, berteriak seperti itu padanya padahal akulah yang memaksanya membocorkan rahasia? Astaga, aku benar-benar menyebalkan. Aku harus mencari cara untuk bertobat atas semua ini dan kembali ke hubungan baik kami sebelum hal itu merusak kegiatan kelompok kami besok.

Aku melihat sekeliling—dan mataku tertuju pada karton Soft Katsugen-ku yang tergeletak di tanah. Aku bahkan lupa mengambilnya. Hei, sudah cukup. Mungkin kalau aku membelikannya minuman, itu bisa membantu menjernihkan suasana.

Aku memasukkan beberapa koin ke dalam mesin, menekan tombolnya, mengambil minuman yang dikeluarkan, dan menawarkannya kepada Hoshihara. “Ini,” kataku. “Anggap saja ini caraku meminta maaf.”

“Apa? Nggak apa-apa! Kamu nggak perlu melakukan itu…”

“Memang. Aku akan merasa sangat bersalah jika tidak melakukan apa pun. Terima saja, ya.”

“Baiklah, kalau kau memaksa.” Hoshihara menerima kotak minuman biru itu dan memeriksanya dengan rasa ingin tahu. “Katsugen lembut, ya? Seperti apa rasanya?”

“Sebenarnya aku tidak tahu. Belum pernah mengalaminya sebelumnya.”

“Tunggu. Jadi kamu memberiku minuman acak yang bahkan belum kamu coba ?”

O-oh, sial! Benar juga… Apa yang kupikirkan?!

Aku memang sengaja membelikannya minuman yang sama denganku, tapi dia benar; seharusnya aku bertanya minuman apa yang ingin dia minum. Rasanya tidak akan jadi permintaan maaf yang baik kalau aku membelikannya sesuatu hanya karena iseng, yang akhirnya dia benci. Bodoh sekali aku, ya?

Aduh, sial… Rasa benci yang mendalam menjalar ke sekujur tubuhku. Rasanya tak ada yang lebih memalukan daripada momen-momen seperti ini, ketika aku mengungkapkan betapa canggungnya aku dalam bersosialisasi dan minimnya pengalaman hidup dasar melalui kekhilafan-kekhilafan kecil ini. Dan kini aku hanya bisa berdiri di sana, meratapi kesedihan, saat Hoshihara menusukkan sedotan plastik ke dalam kartonnya dan menyesapnya untuk pertama kalinya, yang membawa takdir.

“Manis sekali,” katanya, bibirnya mengembang membentuk senyuman.

Yah, setidaknya dia tidak membencinya. Ini tidak menghapus rasa maluku, tapi jelas melegakan. Aku mengambil kartonku sendiri dari tanah dan mencoba minuman itu sendiri.

Oh, begitu ya… Minumannya memang seperti itu . Lumayan. Lumayan enak, kurasa.

“Jadi, kamu ke sini juga untuk beli minuman?” tanyaku.

“Enggak, aku cuma perlu menjauh sejenak dari obrolan cewek,” kata Hoshihara. “Udah agak terlalu dalam buatku nyaman, itu saja.”

“Mengerti…”

Lalu dia akhirnya tersadar akan percakapan yang kurang nyaman tentang bagaimana aku dulu punya perasaan padanya. Kurasa malam itu malam yang sial bagi kami berdua.

“Jadi, eh…” kataku sambil berputar. “Maaf, aku tidak akan membahas ini lagi, tapi… maksudmu kau sudah tahu sejak awal, ya?”

“Ya, firasatku cukup bagus. Tanpa bermaksud menyinggung, tapi kamu lumayan mudah ditebak, Kamiki-kun.”

Sebenarnya, orang-orang cukup sering mengatakan ini tentangku—bahwa aku pembohong ulung atau ekspresiku selalu mengungkapkan perasaanku yang sebenarnya. Namun, entah kenapa, aku tak pernah sekalipun berpikir bahwa Hoshihara mungkin sudah tahu aku menyukainya. Mengingat kembali semua interaksi awal kami, aku meringis membayangkan betapa terang-terangannya hal itu baginya.

“Tapi bukan cuma kamu,” Hoshihara menjelaskan. “Kurasa aku punya firasat yang cukup bagus untuk hal-hal semacam itu secara umum.”

“Sial… Ya, itu mengesankan.”

Kalau dipikir-pikir, dia langsung tahu kalau aku dan Ushio pacaran di hari pertama sekolah hanya dari firasatnya saja. Dikotomi yang menarik untuk disaksikan. Meskipun dia tipikal “orang bodoh yang ceroboh” di kelas kami, keterampilan sosial dan kepekaannya tak tertandingi.

“Yah, masalahnya,” kata Hoshihara, “aku harus belajar hal ini dengan susah payah setelah drama hubungan yang canggung waktu SMP dulu. Sejak saat itu, aku berusaha untuk selalu waspada dalam menilai perasaan orang lain terhadapku. Aku benar-benar merasa sangat sulit berteman dengan seseorang jika aku tidak bisa memahami dengan baik niat mereka dan apa yang mungkin mereka inginkan dariku.”

“Oof, ya… Dunia yang keras tempat kita tinggal, bukan?”

Wajar saja jika gadis semanis dan sepopuler Hoshihara harus menghadapi banyak sekali pelamar yang tak diinginkan selama bertahun-tahun—dan belajar menafsirkan banyak tanda klasik dalam prosesnya. Bahkan, mungkin saja keceriaannya yang tampak linglung itu merupakan mekanisme pertahanan yang ia kembangkan untuk menyembunyikan betapa pekanya ia terhadap hal-hal ini. Seperti bagaimana angsa tampak begitu anggun meluncur di atas air, tetapi selalu mengayuh kakinya dengan liar di bawah permukaan.

“Tapi itu gila buatku,” kataku. “Aku nggak pernah nyangka kalau kamu udah ngertiin aku dari awal. Kuharap itu nggak bikin aku nggak nyaman nongkrong sama kamu atau apa pun.”

“Yeeeah… Mungkin sedikit awalnya,” kata Hoshihara, sambil menggaruk pipinya dengan canggung menggunakan satu jari. “Tapi aku langsung sadar kalau kamu sama sekali tidak berbahaya. Dan maksudku, kamu bahkan sudah tidak menyukaiku lagi setelah beberapa saat, kan?”

“Yah, bukan dalam artian romantis, tidak…”

“Baiklah, jadi kurasa yang ingin kukatakan adalah aku tahu kau tidak akan membuat hal-hal aneh atau merusak persahabatan kita dengan mengajakku keluar, jadi aku tidak merasa terganggu dengan cara apa pun.”

Dia “tahu”? Ya, sebuah fakta?

Pernyataan ini membuatku merasa agak bimbang. Begitu pula dengan implikasi tak terucapkan bahwa akan “aneh” atau “merusak persahabatan kita” jika aku mencoba. Aku bersyukur dia baru menceritakan semua ini sekarang; jika aku tahu bulan Juni atau Juli lalu bahwa dia bahkan tidak akan mempertimbangkan untuk berkencan denganku, itu pasti akan menghancurkanku. Aku mungkin akan langsung mati di tempat.

“Maaf, mungkin ini pertanyaan yang agak memalukan, tapi… apa yang membuatmu begitu yakin sampai-sampai aku nggak akan coba-coba mengajakmu kencan?” tanyaku. “Apa kau cuma berpikir aku nggak punya bakat atau semacamnya?”

“Ah ha ha… Tidak, bukan seperti itu,” kata Hoshihara. “Coba lagi.”

Saat dia menyesap lagi dari sedotannya, dia tersenyum penuh arti, seolah sedang menunggu lampu menyala di kepalaku—tapi saat lampu itu tak kunjung menyala, dia memiringkan kepalanya dengan bingung.

“Tunggu… Kamu benar-benar tidak tahu?” tanyanya.

“Tidak, maaf. Tapi saya akan sangat menghargai jika Anda bisa memberi tahu saya, supaya saya bisa tahu untuk referensi di masa mendatang…”

Tatapan mata Hoshihara tiba-tiba melembut, dan senyumnya berubah lebih lembut dari sebelumnya.

“Maksudku, Kamiki-kun…kamu selalu—”

 

***

 

Hari ketiga perjalanan kelas kami. Kami akan terbang pulang besok pagi-pagi sekali, jadi ini bisa dibilang hari terakhir kami di Hokkaido. Setelah memasuki area parkir dan turun dari bus wisata, kami menginjakkan kaki di kota tepi laut Otaru—lapisan tipis salju berderak di bawah kaki kami. Dinginnya yang menusuk dan aroma asin udara laut menggelitik hidung saya dan membangunkan otak saya yang mengantuk setelah perjalanan bus yang nyaman dan hangat. Saya bisa mendengar kicauan burung camar di kejauhan.

Dibandingkan dengan Sapporo yang jauh lebih maju, Otaru terasa agak sepi. Tidak ada gedung-gedung tinggi di sekitarnya, sehingga langit biru keabu-abuan terasa luas dan lapang meskipun tertutup awan tipis yang hampir transparan.

Seperti hari pertama kami di Sapporo, hari ini akan menjadi hari tamasya di mana kami bebas menjelajahi kota sesuka hati. Namun, tidak seperti hari pertama itu, secara teknis kami tidak diwajibkan untuk tetap bersama kelompok kegiatan waktu luang kami, dan kami bahkan bisa menggunakan transportasi umum untuk perjalanan jarak jauh, asalkan kami tiba di titik pertemuan sebelum waktu kembali ke hotel. Rupanya ini adalah kebijakan baru yang sedang dicoba oleh para guru kelas dua untuk pertama kalinya demi “menghormati otonomi siswa”, dan sebagian besar teman sekelas saya mendukungnya.

Namun, bukan saya.

Meskipun saya menghargai upaya memberi kami lebih banyak kebebasan, faktanya adalah anak-anak akan selalu mengorganisir diri mereka ke dalam kelompok dan geng, apa pun yang Anda lakukan. Artinya, setiap orang harus berebut mencari tahu apa yang akan mereka lakukan hari itu, dan dengan siapa. Rasanya seperti diplomasi kilat yang aneh—persis seperti ketika kami dipaksa memilih tim untuk olahraga atau proyek kelompok. Dan tak ada yang lebih saya takuti.

“Sakuma,” kata Ushio, mendekatiku yang berdiri merana di pojok tempat parkir. “Sekadar memastikan, kau belum punya rencana dengan siapa pun untuk hari ini, kan?”

“Tidak, belum,” kataku.

“Oke, ya, kupikir begitu. Yah, aku mau bicara dengan Natsuki dan melihat apakah dia mau melakukan sesuatu. Kau mau ikut, kan?”

Aku hampir saja bilang “tentu saja,” tapi kemudian aku melirik ke arah Hoshihara—dan langsung merasa ragu ketika melihatnya sudah asyik mengobrol dengan sekelompok besar perempuan, pasti sedang mendiskusikan ke mana mereka ingin pergi dan siapa yang akan bepergian dengan siapa. Dia mungkin sudah menerima beberapa undangan dari teman-temannya yang lain; aku bisa melihat Mashima dan Shiina di antara mereka, dan bahkan beberapa perempuan dari kelas lain.

Hal ini wajar saja bagi seseorang sepopuler Hoshihara. Dia gadis yang menyenangkan, jadi wajar saja kalau dia banyak dicari. Membayangkan diri untuk bergabung dengan kelompok yang sudah ramai itu saja sudah membuat saya mengurungkan niat.

“Oh, tunggu,” kata Ushio, mengamati pemandangan yang kulihat. “Kau mungkin tidak ingin jadi satu-satunya cowok di antara banyak cewek, kan?”

Dia mengenalku dengan sangat baik.

“Ya, tidak juga,” jawabku, sambil kembali menatap Ushio. “Di saat yang sama, aku yakin dia juga ingin menghabiskan waktu dengan teman-temannya yang lain—bukan hanya dengan dua orang yang sama seperti yang dia temui di hari pertama. Dan aku tidak ingin memintanya mengubah rencananya hanya karena aku merasa nyaman. Jadi aku agak ragu harus berbuat apa.”

Saya benar-benar berharap saya tidak terlalu pilih-pilih, percayalah—terutama karena ini adalah hari terakhir perjalanan kelas terakhir yang pernah saya ikuti, jadi saya tahu saya harus menghabiskannya dengan melakukan sesuatu bersama seseorang .

“Jadi, kau ingin semuanya tetap sederhana dan kompak?” tanya Ushio.

“Maksudmu, seperti…hanya kau dan aku?”

“Ya, Sakuma. Apa lagi maksudku? Kecuali kalau kau juga tidak merasa nyaman dengan itu, kurasa.”

“T-tidak, tentu saja tidak! Itu akan sangat keren, sebenarnya… Tapi, seperti…”

Saat aku ragu-ragu, Ushio mengerutkan kening dengan tidak sabar. “Ada apa? Ada yang masih mengganggumu?”

“Maksudku, apa kamu yakin tidak masalah dengan itu? Bukankah kamu lebih suka nongkrong bareng Hoshihara dan yang lainnya juga?”

“Aku nggak akan menyarankannya kalau aku nggak setuju, bodoh. Jangan khawatir.”

Sial, apa yang telah kulakukan sampai-sampai pantas mendapatkannya?

Sebuah lingkaran cahaya praktis muncul di atas kepalanya saat awan terbelah dan ia turun dari surga untuk menyelamatkanku dari kecanggungan sosialku sendiri. Itulah Ushio—selalu super perhatian dan orang paling bisa diandalkan yang kukenal. Namun, kembalinya keadaan normal yang tiba-tiba ini justru semakin memperjelas kontras antara Ushio yang biasa dan perilakunya yang tak terduga dari malam sebelumnya. Mengapa ia bertingkah begitu aneh selama permainan kartu kami dengan Sera? Aku masih belum tahu, tetapi sekarang bukan saatnya untuk menginterogasinya; aku tidak mau menutup mata terhadap pemberian orang lain.

“Baiklah kalau begitu,” kataku. “Kurasa aku akan menerima tawaranmu—”

“Oh, Sakumaaa?”

Rasa dingin menjalar di punggungku. Tepat ketika Ushio meredakan rasa takutku akan ditinggalkan, teror baru membuncah jauh di dalam diriku. Meskipun aku bahkan tak ingin berbalik, aku tahu mencoba mengabaikannya hanya akan menunda hal yang tak terelakkan. Maka aku menggertakkan gigi dan dengan enggan menatap mimpi terburukku.

“Sera…” gumamku.

“Hei, keren! Ushio juga di sini!” katanya. “Wah, keren banget, ya. Gimana kalau kita bertiga jalan-jalan keliling kota bareng?”

“Ya, tidak, terima kasih,” kata Ushio. “Kurasa aku tidak jadi.”

Penolakan tegas darinya ini meyakinkan saya; saya agak khawatir dia akan mulai bertingkah aneh lagi saat bersamanya, tetapi tampaknya ketakutan itu tidak berdasar.

“Aduh, sial,” kata Sera. “Kayaknya cuma aku dan Sakuma deh!”

“Tunggu, kenapa aku?” tanyaku. “Kau tahu aku lebih baik mati daripada menghabiskan waktu bersamamu.”

“Tapi kamu sudah berjanji padaku di lobi kemarin, ingat? Kamu bilang kita bisa melanjutkan percakapan kita lain kali… secara pribadi.”

Ushio menatapku dengan mata terbelalak. “Benarkah itu, Sakuma?”

“Percayalah, ini tidak seperti kedengarannya,” aku meyakinkannya. “Dia hanya bersikap sangat menyebalkan tadi malam, dan aku harus mengusirnya entah bagaimana caranya.”

Aku mendecakkan lidah karena frustrasi. Kenapa orang ini selalu muncul dan mengacaukan rencana kita?

“Oke, dengarkan,” kataku pada Sera. “Aku akan menepati janjiku—tapi tidak sekarang, oke? Kita harus menunggu sampai karyawisata selesai.”

“Ya?” tanya Sera. “Lalu kenapa?”

“Karena aku ingin menghabiskan liburanku dengan orang-orang yang benar-benar kusukai, tentu saja. Dan bukan seseorang yang mengganggu kewarasanku setiap detiknya.”

“Hrmmm… Yah, kau memang pandai menawar.” Sera mengusap dagunya. Aku tahu dia tidak akan menyerah semudah itu, jadi aku bersiap menghadapi serangan balasannya dengan taktik licik lainnya. “Baiklah. Kurasa aku harus bertanya pada Natsuki-chan saja.”

Entah bagaimana, saya tidak mengantisipasi sudut serangan ini.

“Bung, cukup …” kataku. “Sudahlah, istirahat saja…”

Berapa kali aku akan membiarkannya menggunakan taktik bodoh yang sama terhadapku? Dia hanya menggunakan nama Hoshihara untuk memancingku, tapi aku tetap saja kehilangan kendali setiap saat. Rasanya seperti reaksi yang sudah terkondisikan saat itu.

“Jangan libatkan Hoshihara,” tambahku. “Apa kau juga mau merusak karyawisatanya?”

“Wah, saranmu itu agak kasar, ya?” kata Sera. “Pasti menyeramkan sekali hidup dengan pikiran paranoidmu itu. Kau membuatnya terdengar seperti aku selalu ingin mencelakai seseorang, padahal yang kulakukan hanyalah bersenang-senang di sini!”

“Sialan kau. Kapan pun kau menunjuk seseorang seperti ini, hasilnya tidak akan pernah baik… Bukan berarti dia mau bergaul denganmu sejak awal.”

“Hei, kita nggak akan pernah tahu sebelum mencoba, kan? Jangan sampai takut ditolak sampai nggak berani coba… Meskipun kamu nggak tahu apa-apa tentang itu, heh. Tapi jangan khawatir, Sobat. Paman Sera-mu akan menunjukkan caranya. Nih, lihat ini.”

“Baiklah, berhenti! Aku bersumpah, kalau kamu tidak berhenti sekarang, aku akan—”

“Lepaskan saja, Sakuma,” kata Ushio sambil memegang lenganku.

Saat aku menoleh padanya, hatiku mencelos. Ekspresinya tidak marah atau sedih, melainkan nyaris tulus dan memohon. Cukup membuatku merasa tak enak.

“Kita biarkan saja dia bergaul dengan kita,” katanya. “Aku tidak mau menghabiskan hari terakhir kita di Hokkaido dengan bertengkar.”

Aku hampir meledak, tapi ini langsung mendinginkanku. Aku tak mungkin bisa membantahnya kalau dia menatapku dengan mata seperti itu.

“Baiklah, terserah,” kataku.

Sebenci-bencinya aku dengan ide nongkrong bareng Sera, aku malah lebih benci lagi kalau harus melawan Ushio soal ini, jadi aku harus terima saja—setidaknya untuk sementara. Lagipula, kami tidak harus menghabiskan seharian bersamanya; dia orangnya agak berubah-ubah, jadi aku bisa membayangkan dia akan bosan dengan kami setelah beberapa saat.

“Ngomong-ngomong, setengah hari saja sudah cukup,” sela Sera, seolah dia bisa membaca pikiranku. “Kau tahu, soalnya aku juga ingin menghabiskan waktu dengan teman-temanku yang lain dan sebagainya. Jadi, aku akan pergi darimu setelah waktu luang kita selesai setengahnya. Bagaimana?”

Cuma setengah hari, ya? Itu memang bukan waktu yang singkat, tapi aku tidak menyangka dia akan menawarkan kompromi apa pun, jadi kedengarannya memang menarik.

“Tapi hanya ada satu syarat,” imbuh Sera.

Ah. Sekarang aku mengerti. Tentu saja ada syaratnya. Aku bahkan tidak bisa marah, sungguh—hanya kecewa pada diriku sendiri karena tidak menyadarinya lebih awal.

“Aku ingin menghabiskan setengah hari itu bersama Sakuma,” katanya. “Dan Sakuma sendirian.”

“Eh, apa?” jawabku. “Itu bahkan nggak masuk akal—”

“Tidak mungkin,” kata Ushio, memotongku sebelum aku sempat menyelesaikannya. Nadanya sama tegasnya dengan ekspresinya. “Kita tidak menyetujui persyaratan itu.”

“Hah, benarkah? Menurutku itu bukan tawaran yang buruk,” kata Sera. “Kamu boleh pergi jalan-jalan dengan Natsuki-chan atau siapa pun selagi kamu memberiku dan Sakuma waktu untuk bersama. Lagipula, kamu boleh berkencan dengannya kapan pun kamu mau, tapi seberapa sering kamu punya kesempatan untuk jalan-jalan dengan teman-teman sekolahmu yang lain?”

” Akulah yang berhak memutuskan bagaimana aku menghabiskan karyawisataku, terima kasih banyak. Dan kenapa tiba-tiba kau mengincar Sakuma? Kupikir kau ingin menghabiskan waktu bersamaku, bukan dia.”

“Manusia itu makhluk yang plin-plan, sayang. Dan apa, apa kau benar-benar berharap aku terus memujamu selamanya padahal kau bahkan tak mau menoleh ke arahku apa pun yang kulakukan? Kau agak sombong, ya?”

“Nggh…”

Ushio menggertakkan giginya karena kesal; sepertinya pernyataan terakhirnya ini tepat sasaran. Namun, ketika amarahnya semakin memuncak, aku kembali tenang. Ada sesuatu yang membuatku merasa lebih tenang saat melihat orang lain yang bahkan lebih marah pada objek kemarahanku sendiri, entah bagaimana, membantu menenangkan kegugupanku.

Meskipun aku sama sekali tidak membenarkan perkataan Sera, aku setuju dengannya dalam satu hal: Terlepas dari rasa tidak amanku sendiri, aku ingin Ushio menghabiskan karyawisatanya bersama teman-temannya yang lain juga. Bukan karena aku tidak suka menghabiskan waktu bersamanya, tetapi—seperti kata Sera—karena kami bisa berkencan kapan saja, dan hanya ada sedikit kesempatan untuk jalan-jalan dan melihat-lihat pemandangan bersama teman-teman di kota yang baru dan asing.

“Jadi kamu cuma mau setengah hari?” tanyaku.

Mendengar ini, Sera tersenyum gembira, dan Ushio mengerutkan wajahnya.

“Tunggu, Sakuma—”

“Sebentar lagi selesai, aku janji,” kataku. “Lalu kita bisa menghabiskan sore ini menjelajahi Otaru bersama.”

Ushio tampak tidak yakin. “Tapi…”

“Jangan khawatir, sayangku,” kata Sera, berpura-pura tersenyum manis seolah ingin menenangkannya. “Tidak akan terjadi apa-apa. Aku akan mengembalikannya padamu dengan selamat.”

Meskipun Ushio tampak bimbang, ia akhirnya mendesah pasrah. “Seberapa lama tepatnya ‘setengah hari’ itu?”

“Baiklah, sudah hampir jam sepuluh… Jadi bagaimana kalau aku mengembalikannya padamu jam satu?”

“Baiklah. Sebaiknya kamu tidak terlambat.”

“Kami tidak akan melakukannya. Janji.”

Ushio tidak berkata apa-apa lagi setelah itu, dan berjalan menuju tempat Hoshihara dan gadis-gadis lainnya berdiri. Sesekali ia melirik ke arahku dari balik bahunya seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi ia kembali menghadap ke depan dan terus berjalan. Saat kulihat ia berjalan tertatih-tatih sendirian, keberanianku memudar. Mengapa aku merasa seperti kami membuat kesalahan besar di sini?

Tepat saat aku mulai ragu dan hendak memanggilnya kembali, Sera menepuk bahuku. Dia tidak mencengkeram bahuku atau apa pun, tapi rasanya seperti dia menahanku dan tak ada tempat bagiku untuk lari. Aku bisa merasakan seluruh tubuhku menegang saat dia menyeringai riang seperti biasanya.

“Bagaimana kalau kita?”

Sekitar sepuluh menit kemudian, saya berdiri menunggu di trotoar sendirian.

“Ke mana dia lari?” gerutuku.

Hampir segera setelah Ushio meninggalkan kami, Sera menyuruhku untuk “bertahan sebentar,” lalu segera melenggang pergi menyusuri jalan. Aku bersyukur atas setiap detik yang tak perlu kuhabiskan untuk berurusan dengan omong kosongnya, tetapi agak kesal juga rasanya ketika dia pergi begitu saja dan meninggalkanku di sini tanpa penjelasan apa pun. Apalagi ketika dialah yang begitu ngotot ingin bergaul denganku …

Tunggu sebentar. Bagaimana kalau ini semua cuma siasat besar untuk memisahkan aku dan Ushio?! Dan sekarang setelah kita jatuh ke dalam perangkapnya, dia akan masuk dan mengganggunya dan Hoshihara atau semacamnya?!

Saya tentu saja tidak akan melewatkannya.

Sialan, kenapa aku sebodoh ini? Namun, saat aku buru-buru mengeluarkan ponsel dan menghubungi nomor Ushio untuk menanyakan kabarnya, sebuah sedan kompak berhenti di sampingku di bahu jalan. Pintu pengemudi terbuka, dan orang yang mengemudikan kendaraan itu melangkah keluar ke trotoar.

“Silakan masuk, Sakuma,” katanya.

“Tunggu… Hah?”

Itu Sera.

Otak saya sempat bermasalah sejenak ketika saya mencoba memahami apa yang saya lihat. Sera sedang… mengendarai mobil? Masih SMA? Jauh di Hokkaido? Pikiran saya dipenuhi berbagai macam pikiran yang mengejutkan. Apakah dia mencuri mobil dan sekarang mengendarainya tanpa SIM? Haruskah saya membentaknya, atau haruskah saya melapor ke pihak berwenang, atau haruskah saya lari secepat kilat? Terlalu banyak pilihan, dan saya tidak bisa memproses satu pun—jadi saya hanya berdiri terpaku di tempat.

Lalu Sera mengulurkan tangan dan menyelipkan sesuatu ke tanganku.

Itu—tidak dapat dipercaya—adalah SIM.

“Jangan khawatir,” katanya. “Aku tahu cara mengemudi. Jangan hanya berdiri di sana—cepat masuk sebelum salah satu guru kita melihat kita.”

“Hah? Oh, eh… Oke…”

Aku menuruti perintahnya dan naik ke kursi penumpang. Sera kembali masuk, memasukkan gigi transmisi, lalu menginjak gas. Mesin mobil mengeluarkan dengungan pelan saat kami meninggalkan trotoar.

“Pakai sabuk pengaman, Sakuma.”

“B-benar, maaf…”

Aku mengencangkan sabuk pengamanku di badanku, lalu memasangnya di pengaitnya. Baru pada titik inilah aku menyadari betapa seriusnya situasi yang baru saja kuhadapi, dan darahku membeku sementara keringat dingin menetes di punggungku.

“T-tunggu, tapi… dari mana tepatnya kamu mendapatkan mobil ini?” tanyaku.

“Itu rumah sewaan, Sobat,” kata Sera. “Kau tidak mengira aku mencurinya , kan? Ha ha ha! Aduh, kadang-kadang kau memang bisa bodoh sekali, Sakuma!”

Meskipun Sera tertawa mengejek, aku merasa sedikit lega mengetahui bahwa aku tidak dijadikan kaki tangan kejahatan tanpa disadari. Kekhawatiranku yang jelas muncul sesaat sebelum akhirnya muncul alasan yang jelas untuk khawatir.

“Tapi kamu tetap nggak boleh nyetir!” seruku. “Maksudku, kamu kan masih SMA, astaga…”

“Oh, kamu belum tahu?” tanya Sera. “Di Hokkaido, siapa pun boleh menyetir setelah mencapai usia SMA.”

“Tunggu, serius?!”

“Yap. Maksudku, coba pikirkan. Pulau ini cukup besar, kan? Lagipula, salju selalu turun. Terlalu berbahaya kalau mengharapkan semua orang pergi ke sekolah naik sepeda atau moped sepanjang tahun, itulah sebabnya pemerintah prefektur menjadikan pendidikan mengemudi sebagai bagian wajib dari kurikulum SMA mana pun. Mereka mengajarkannya sebagai bagian dari kelas ekonomi rumah tangga—bahkan mengizinkan kita untuk melakukan uji coba berkendara dan sebagainya.”

“Wah… Gila sekali.”

Saya sama sekali tidak tahu. Benar-benar kebiasaan daerah yang aneh. Saya merasa cukup banyak membaca, tapi sepertinya saya masih perlu banyak belajar tentang dunia.

Hei, tunggu sebentar.

“Kenapa kelas ekonomi rumah tangga?” tanyaku.

“Mungkin karena mereka menganggapnya sebagai keterampilan hidup yang penting, seperti memasak dan pekerjaan rumah tangga,” kata Sera. “Semua orang harus bisa menyetir, terutama di pedesaan.”

“Ah, oke. Masuk akal…”

Bahkan di kota pun, rasanya agak merepotkan kalau tidak ada setidaknya satu orang di rumah yang bisa menyetir. Dalam hal ini, orang bisa saja berargumen bahwa menyetir lebih cocok dengan pelajaran ekonomi rumah tangga daripada pelajaran seperti les olahraga atau fisika.

Saat aku mengangguk mengerti, Sera tiba-tiba tertawa terbahak-bahak seperti hyena gila yang baru saja makan banyak sekali jamur psikedelik. Rasanya begitu mencekam dan menyeramkan hingga aku kehilangan kata-kata—tetapi yang lebih penting, aku butuh dia untuk tenang dan memperhatikan jalan. Setelah ia akhirnya bisa melupakannya, ia mengulurkan tangan dan menyeka air mata dari sudut matanya.

“Aduh… Kamu lucu sekali, Sakuma. Aku cuma mengarang semua itu, lho.”

“ Semuanya ?!”

“Eh, ya? Bukankah sudah agak jelas? Bahkan anak kecil pun tidak akan percaya omong kosong seperti itu. Lagipula, aku bahkan bukan dari Hokkaido, jadi bagaimana itu bisa terjadi padaku? Tapi di sini kamu benar-benar mengabaikan semua kontradiksi yang paling mencolok dan hanya curiga pada urusan ekonomi rumah tangga! Pffft! Ha ha ha!”

Dia menepukkan kedua tangannya dan mulai tertawa cekikikan seperti orang bodoh lagi.

Jadi itu semua omong kosong, ya?

Kedengarannya memang aneh sekali, setelah kupikir-pikir lagi. Bukan berarti aku perlu memikirkannya terlalu keras, kukira. Seharusnya aku tahu lebih baik daripada menerima begitu saja kata-kata Sera, bahkan dalam situasi seaneh dan semembingungkan ini. Memangnya aku benar-benar bodoh, atau apa?

Saya memikirkan semua penipuan telepon dan door-to-door yang terkenal itu, dan sebagainya, yang terkadang Anda dengar di berita; saya selalu bertanya-tanya bagaimana orang bisa membiarkan diri mereka tertipu oleh bentuk penipuan yang begitu kentara. Sekarang saya mengerti: Ketika seseorang berhasil membuat Anda bingung, jauh lebih mudah untuk tertipu dan mempercayai kebohongan apa pun yang mungkin mereka katakan, betapapun konyolnya.

“Hm? Tunggu, mundur!” kataku. “Kalau begitu, bagaimana kau bisa nyetir?!”

“Maksudku, lisensi yang kamu pegang itu asli.”

Oh, ya… SIM. Aku hampir lupa.

Kukira kalau dia punya SIM yang sah, secara teknis tidak ada yang ilegal tentang ini. Tapi bagaimana mungkin dia punya? Rasanya tidak masuk akal. Memang, nama dan fotonya cocok—tapi dia belum cukup umur untuk menyetir. Aku melihat tanggal lahir yang tertera di SIM…lalu mengerjap beberapa kali.

Aku kembali menatap Sera.

“Hei… Berapa umurmu?” tanyaku.

“Sembilan belas,” jawabnya datar. “Pernah cuti kuliah beberapa tahun, jadi aku sebenarnya dua tahun lebih tua dari kalian semua. Tapi, kita rahasiakan saja, ya? Astaga, beberapa guruku bahkan tidak tahu.”

“Sial, serius? Astaga…”

Dengan asumsi tanggal lahir di SIM-nya akurat, dia juga tidak berbohong. Ini sedikit membingungkan saya, tetapi di saat yang sama, rasanya anehnya bisa dipercaya. Melihat ke belakang, dia tampak sedikit lebih dewasa daripada kebanyakan anak seusia kami ketika saya pertama kali bertemu dengannya. Kesan itu tidak bertahan lama, tetapi saat itu, saya menganggapnya karena dia tumbuh di kota besar, di mana semuanya sedikit lebih progresif. Tapi tidak—dia benar-benar hanya lebih tua dari kami, sesederhana itu. Apakah dia sengaja menyembunyikannya? Rasanya aneh mengetahui hal ini tentangnya; dalam beberapa hal, rasanya seperti saya akhirnya melihat sekilas wujud asli enigma yang samar ini, meskipun hanya sepersekian detik.

“Sebenarnya kita mau pergi ke mana?”

Kami sudah menyusuri satu jalan panjang selama beberapa saat. Saya masih samar-samar mengingat peta wisata Otaru di kepala saya, dan saya cukup yakin tidak banyak tempat wisata yang begitu jauh sehingga perlu mobil untuk mencapainya.

“Tanjung Kamui,” kata Sera.

“Apakah itu dekat?”

“Ya, letaknya persis di ujung jalan ini. Coba cari tahu.”

Aku menuruti perintahnya dan membuka peta di ponselku. Oke, mari kita lihat… Tanjung Kamui…

“Apa-apaan ini…?! Jauh banget! Bahkan nggak di Otaru!”

“Eh, seharusnya tidak lebih dari satu jam, kalau kita jalan pelan-pelan. Jangan khawatir, aku tetap akan mengantarmu ke pacarmu tepat waktu.”

“Bagus sekali, tapi…aku cukup yakin kita tidak seharusnya meninggalkan kota ini sejak awal, Bung…”

“Meskipun begitu, mereka tidak secara eksplisit mengatakan bahwa kami tidak bisa melakukan itu.”

“Ya, tapi tetap saja…”

Meskipun secara teknis tidak melanggar aturan, saya cukup yakin pihak fakultas akan memberi kami beberapa kata-kata bijak jika mereka tahu. Sebenarnya, saya merasa mendapatkan SIM saja melanggar peraturan sekolah , terlepas dari apakah kita sudah cukup umur atau belum—tetapi karena Sera mungkin mendapatkannya sebelum pindah ke Tsubakioka, mungkin itu bukan masalah. Bagaimanapun, dia jelas-jelas melanggar batas.

Aku bisa saja menegurnya lebih keras lagi, tapi seharian ini sudah seperti roller coaster emosi yang aneh sampai-sampai aku terlalu lelah untuk peduli. Alih-alih, aku bersandar di kursi dan menatap ke luar jendela, memperhatikan jalanan Otaru yang sepi dan lengang perlahan berganti menjadi pemandangan yang semakin mirip Tsubakioka setiap menitnya. Sekilas aku mungkin akan salah mengira kalau bukan karena salju yang menutupi tanah.

Di sampingku, Sera mulai menyenandungkan lagu pop baru yang menarik yang akhir-akhir ini sering kudengar di mana-mana, mengetuk-ngetukkan jarinya mengikuti irama sambil memegang setir dengan tangan kirinya. Suasana hatinya tampak sangat baik—tapi ya, memang selalu begitu. Aku belum pernah melihatnya kesal atau marah tentang apa pun.

“Bagaimana kau bisa begitu…begitu bebas sepanjang waktu?” Pertanyaan itu muncul begitu saja di kepalaku, jadi kupikir sebaiknya aku mengungkapkannya.

Sera berhenti sejenak dari sesi akapelanya untuk menjawab. “Begini, itu karena almarhum kakakku tersayang—semoga jiwanya tenang—mengatakan sesuatu kepadaku saat ia terbaring di ranjang kematiannya. Ia berkata, ‘Itsuku, aku ingin kau—'”

“Ya, kamu sudah mencobanya padaku. Dengar, aku tidak butuh jawaban yang tulus atau apa pun, tapi bisakah kamu setidaknya membuat kebohongan yang agak masuk akal?”

“Wah, balasan yang bagus,” kata Sera. “Kulihat kau akhirnya belajar bagaimana bersikap sopan dalam perdebatan kecil seperti ini denganku.”

Saya tidak menganggapnya sebagai pujian.

“Ngomong-ngomong, biar aku jawab pertanyaanmu dengan pertanyaan lain, Sakuma…” kata Sera. “Apa kau merasa kurang bebas daripada aku?”

“Maksudku… Tergantung pada definisi kebebasanmu, kurasa.”

“Tentu, itu adil. Misalnya, kurasa aku pernah mendengar seorang filsuf tua menggambarkan kebebasan sebagai ‘kondisi memiliki kemampuan untuk mengatur diri sendiri’… Tapi bukankah itu juga menjadikan pengendalian diri sebagai semacam kebebasan? Misalnya, seseorang yang mampu menjalankan diet jangka panjang untuk menurunkan berat badan, atau seseorang yang mampu menabung untuk membeli game baru yang sangat mereka inginkan. Kita bertindak seolah-olah itu tanda ‘pengekangan’, tapi bukankah itu lebih merupakan indikasi bahwa orang tersebut tidak diperbudak oleh naluri dan dorongan rendahnya sendiri? Dalam hal itu, bisa dibilang kau dan Ushio sebenarnya lebih bebas daripada aku.”

Rasanya seperti sedang diberi kuliah filsafat yang agak rumit sekarang. Dan meskipun saya terkesan dengan sikap Sera yang tampak cukup matang dalam topik yang bernuansa seperti ini, hal itu juga tidak benar-benar menjawab pertanyaan awal saya.

“Maaf, saya akan mengubah pertanyaannya,” kataku. “Yang ingin saya tanyakan adalah: Bagaimana mungkin kamu bisa melakukan sesuka hatimu tanpa pernah memikirkan apa yang orang lain pikirkan tentangmu, atau apakah mereka akan memperlakukanmu berbeda karenanya?”

“Kurasa kita hanya memberi tingkat kepentingan yang berbeda pada hal-hal semacam itu,” kata Sera. “Bahkan aku sendiri pun merasa malu, percaya atau tidak.”

“Bohong. Aku tidak percaya itu sedetik pun.”

“Tidak, itu benar! Aku hanya berusaha mengesampingkan rasa takut dan bertindak sebelum rasa takut atau penyesalan menguasaiku. Seperti semakin cepat kita bersepeda, semakin mudah menjaga keseimbangan. Yang harus kita lakukan hanyalah berusaha, berkomitmen, dan berpura-pura sampai berhasil… Lagipula, itulah satu-satunya cara sehat yang kutahu untuk hidup dan tetap waras.”

Aku tidak tahu apakah dia benar-benar tulus padaku atau tidak, tapi aku sudah agak berhenti peduli saat itu. Aku harus menanggapi kata-katanya dengan itikad baik, atau seluruh percakapan ini akan berantakan.

“Tapi, apa itu benar-benar bisa disebut pola pikir ‘sehat’?” tanyaku. “Rasanya akan sangat melelahkan kalau memaksakan diri terus hidup seperti itu setelah beberapa waktu.”

“Ya, apa kau tidak dengar apa yang baru saja kukatakan? Kalau kau tanya aku, orang-orang sepertimu dan Ushio jauh lebih bebas daripada orang sepertiku. Maksudku, begitu aku punya ide di kepalaku bahwa sesuatu mungkin agak lucu atau menghibur, aku tak bisa menahan diri. Aku harus mencobanya. Seperti yang kukatakan, aku budak dari setiap dorongan dan impulsku. Atau kalau kita mau mengatakannya dengan cara yang sedikit lebih dingin dan tidak terlalu masokis: aku pengikut setia naluri dasarku sendiri.”

“…Masih terdengar klise bagiku.”

“Tapi harus kuakui, ini sangat menyenangkan. Hidupku selalu sangat menyenangkan, setiap hari. Saking menyenangkannya, aku jadi tidak peduli lagi apakah aku bebas atau terkendali.”

Terhadap ini, saya tidak mengatakan apa pun.

Gaya hidupnya sama sekali tidak terdengar menyenangkan bagiku. Dari cara dia menggambarkannya, mungkin gaya hidupnya memang disertai dengan penderitaan tersendiri. Namun, untuk sesaat, aku tak bisa berhenti berpikir, andai saja aku bisa hidup seperti itu. Rasanya hampir seperti dia perlahan tapi pasti mengikis seluruh pandangan duniaku.

Bebas berarti menjadi budak naluri Anda sendiri.

Menjadi normal berarti membiarkan masyarakat menentukan nilai-nilai Anda.

Jatuh cinta berarti menyakiti dan disakiti dengan sukarela.

Ketika aku menyadari efek tersembunyi dan mengganggu yang selalu ditimbulkan oleh ucapannya yang asal-asalan, napasku tercekat di tenggorokan, dan aku hampir tidak dapat mengatakan sepatah kata pun.

“Aku tidak mengerti… Tidak ada yang masuk akal lagi…”

Namun suaraku tenggelam oleh gemuruh mesin yang bergema dan tertiup angin saat kami melaju kencang di tikungan menuju terowongan yang panjang dan gelap.

Semakin jauh ke barat kami menyusuri garis pantai, semakin tinggi tumpukan salju yang jatuh di tanah, menyempitkan jalan seiring bahu jalan yang semakin menipis. Dari jendela sebelah kanan, kami disuguhi panorama Laut Jepang yang spektakuler—hanya sedikit terhalang oleh pemandangan Sera yang tak diinginkan duduk di kursi pengemudi. Jadi, wajar saja jika saya terus menatap ke arah daratan hampir sepanjang perjalanan, dan saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya bisa menikmati pemandangan itu dalam perjalanan pulang.

Bukan berarti aku menikmati perjalanan singkat ini. Tapi aku juga bisa merasakan rasa jijikku yang awalnya hanya karena berada di dekat Sera memudar seiring waktu. Atau mungkin lebih tepatnya aku mulai mati rasa terhadap kehadirannya.

“Hei, coba lihat,” katanya.

Saya menoleh dan melihat papan petunjuk jalan keluar menuju Tanjung Kamui. Kami berbelok ke kanan sesuai instruksi, lalu mendaki bukit.

“Untungnya sekarang tidak turun salju, ya?” kata Sera. “Aku tahu ramalan cuaca mengatakan cuaca akan sangat buruk sore ini, jadi aku agak khawatir.”

“Kenapa kau ingin menyeretku jauh-jauh ke sini?”

“Tentu saja demi pemandangan yang indah. Kudengar pemandangannya paling bagus di musim panas, tapi kurasa pemandangannya juga pasti tetap indah di musim dingin. Bayangkan betapa menyenangkannya berdiri di tepi tebing, dengan angin yang berhembus menerpa rambutmu.”

“Maksudku, ya, itu pasti terdengar bagus…”

Sial. Sekarang aku jadi agak bersemangat.

Kami terus menyusuri jalan pegunungan yang berkelok-kelok hingga kami mencapai lahan terbuka yang luas, yang tampaknya merupakan tempat parkir—meskipun tidak ada satu mobil pun yang terparkir di sana, dan saljunya terlalu tebal untuk melihat trotoar.

Begitu kami keluar dari mobil, embusan angin kencang membuat poniku berantakan. Di sini jauh lebih berangin daripada di Otaru—dan juga jauh lebih dingin. Suhunya benar-benar di bawah titik beku. Aku menyambar mantelku dari kursi belakang tempatku meninggalkannya dan memakainya.

“Ya Tuhan, dingin sekali…” kataku. “Kita mau ke mana?”

“Di sini,” kata Sera, mengambil alih pimpinan.

Aku bisa melihat sesuatu yang tampak seperti jalan setapak miring menanjak bukit di belakangnya, yang kukira mengarah ke tepi tanjung. Aku mengikutinya dengan patuh dan naik ke jalan setapak. Jalannya tidak terlalu curam, tetapi saljunya sangat tebal sehingga sangat sulit untuk berjalan. Satu langkah saja dari sisi jalan setapak, aku akan terbenam hingga ke pahaku di salju.

Sambil terus menatap pijakan kakiku, aku melihat beberapa jejak kaki di salju yang tampak terlalu kecil untuk ukuran manusia. Jejak rusa, mungkin. Aku terkejut membayangkan satwa liar bisa berkeliaran sampai ke sini, bahkan di tengah salju—tapi lagi pula, aku sudah melihat beberapa rambu ” AWAS BERUANG ” di sepanjang jalan. Meskipun mereka mungkin sedang berhibernasi di musim seperti ini, aku harus mengakui bahwa membayangkan diterkam di sini tanpa ada orang lain sejauh bermil-mil bukanlah hal yang menarik.

Aku sedikit mempercepat langkahku. Angin menderu kencang saat kami menyusuri jalan berkelok-kelok menuju sesuatu yang tampak seperti gerbang torii besar dengan beberapa papan petunjuk terpasang di sekelilingnya. Ketika kami sampai di puncak dan akhirnya bisa membacanya, kami berdua berhenti.

“Sepertinya sudah tutup,” kataku.

“Tentu saja,” kata Sera.

Menurut peringatan laminasi yang terpasang di pagar gerbang yang tertutup rapat, area di depan terlalu berbahaya karena angin kencang dan cuaca buruk. Bahu Sera terkulai cemas; bahkan aku pun merasa sedikit kecewa karenanya.

“Aduh, Bung… Ini menyebalkan,” katanya. “Dan setelah kita jauh-jauh ke sini juga…”

“Tak ada gunanya menangisi itu,” jawabku. “Lebih baik kembali ke mobil saja.”

“Tunggu, aku tahu! Bagaimana kalau kita lompat pagar?!”

“Kalau kau mau melakukan itu, itu hak prerogatifmu. Aku tidak mau terpeleset dan jatuh sampai mati di sini.”

“Cih, baiklah… Kurasa kita harus menyerah saja.”

Namun, Sera tidak menunjukkan tanda-tanda akan berbalik. Ia berdiri mematung di sana, menatap plakat kayu besar yang tergantung di bawah palang atas gerbang, yang bertuliskan kaligrafi besar: ” WANITA DILARANG MELEWATI TITIK INI .”

Harus kuakui, aku sendiri penasaran ingin tahu cerita di balik ini. Untungnya, ada papan petunjuk dengan penjelasan lebih detail di sampingnya.

Menurut legenda, pernah ada seorang perempuan bernama Charenka, putri sulung seorang kepala suku Ainu. Ia jatuh cinta pada Komandan Agung Yoshitsune dari klan Minamoto setelah ia melarikan diri ke Hokkaido setelah pengepungan Koromogawa. Namun, ketika sang komandan berlayar ke utara menuju Asia untuk mengejar ambisinya dan meninggalkannya, kesedihannya begitu mendalam hingga ia menjatuhkan diri dari tepi tebing tersebut dan bunuh diri. Sejak saat itu, kapal-kapal yang mencoba melewati Tanjung Kamui dengan perempuan di dalamnya terbalik, dan tak seorang pun yang selamat berhasil lolos dari kutukan Charenka… Atau begitulah ceritanya.

“Kenapa cuma kapal yang penumpangnya perempuan , ya?” tanya Sera. “Bukankah yang meninggalkannya itu laki-laki? Kupikir dia dendam pada laki-laki, bukan perempuan.”

“Maksudku, kutukan memang lazim berakar dari rasa cemburu,” aku menduga. “Dia mungkin merasa cemburu pada semua wanita yang bisa berlayar di lautan bersama kekasih mereka, padahal kekasihnya sendiri tiba-tiba meninggalkannya. Masuk akal, kalau kau tanya aku.”

Itu legenda yang berdasar pada emosi manusia yang sangat mentah, itu sudah pasti. Dan meskipun saya tidak percaya semua hal tentang kutukan dan konspirasi, saya benar-benar percaya bahwa memang ada seorang wanita yang ditinggalkan dan melemparkan dirinya dari tebing itu pada suatu saat.

“Yah, kalau aku , ” kata Sera, “aku akan menenggelamkan semua kapal yang datang, iseng saja. Tidak ada diskriminasi gender di sini, teman-teman! Heh heh…”

“Oh, diam saja.”

Sera mencengkeram pagar dan menatap ke arah tebing di ujung tanjung. “Cemburu, ya? Ya, kurasa begitulah jadinya kalau kita terlalu terikat pada satu orang. Seharusnya kita lebih banyak bermain di lapangan, kalau kau tanya aku.”

“Tidak sesederhana itu. Orang tidak bisa begitu saja memilih siapa yang akan mereka cintai. Dan Yoshitsune hidup jauh di zaman Heian, kan? Mana mungkin kau bisa lolos dengan punya banyak kekasih waktu itu…”

“Sebenarnya, aku cukup yakin itu normal bagi para bangsawan dan aristokrat untuk memiliki beberapa wanita di sisi mereka pada waktu tertentu. Ya, kita mungkin hanya punya satu istri, tetapi kita selalu bisa memiliki selir sebanyak yang kita mau.”

“Oke, mungkin—tapi itu hanya kalau kamu kaya dan berkuasa. Itu jelas bukan norma bagi kebanyakan orang.”

“Nah, bahkan saat itu, itu dulu ketika budaya ‘merangkak di malam hari’ masih marak, ingat? Pria dan wanita biasa pasti pernah tidur dengan banyak pria dan wanita, lalu punya dua atau tiga pasangan sekaligus. Dan karena semua orang bisa berhubungan dengan siapa saja yang mereka suka tanpa konsekuensi, mungkin dulu kecemburuan yang beredar tidak sebanyak sekarang, kalau boleh saya tebak.”

“Maksud saya…”

Aku berhenti sejenak. Aku tak malu mengakui bahwa aku tak punya cara untuk membalasnya—tapi aku tetap tak ingin mengalah padanya. Atau lebih tepatnya, aku menolak ; ada suara di lubuk hatiku yang berteriak agar aku tak membiarkannya menang, dari semua argumen.

“Itu karena merangkak di malam hari itu soal nafsu,” kataku. “Bukan cinta.”

“Jadi? Sama saja, kan?”

“Bukan, bukan. Mereka sama saja bedanya seperti spageti dan pasta.”

“Tapi spageti secara harfiah adalah pasta.”

“Bukan, itu semacam pasta, dasar bodoh. Nafsu hanyalah salah satu dari sekian banyak bentuk cinta… Atau mungkin salah satu komponennya. Setidaknya dalam artian tertarik secara fisik pada pasangan tertentu. Tapi kau tak akan pernah bilang bahwa nafsu saja sudah membentuk cinta—itu seperti menunjuk tumpukan sekrup di tanah dan berkata, ‘Hei, lihat. Itu mobil.’ Dan kau tak akan melakukan itu, kan?”

“Ha ha… Baiklah, argumenmu meyakinkan.”

Sera menjauh dari gerbang, dan untuk sesaat, kupikir kami akhirnya bisa kembali—tapi kemudian dia langsung mengambil jalan memutar ke jalan kecil di samping. Aku tak punya pilihan selain mengikutinya, salju berderak di bawah kaki kami setiap kali kami melangkah.

“Kau benar,” katanya sambil berjalan sambil menghadap ke depan. “Segenggam sekrup tidak cukup untuk membuat mobil. Tapi mobil tetap membutuhkan sekrup-sekrup itu untuk menyatukannya.”

“Apa yang ingin kamu katakan?” tanyaku.

“Bahwa kamu tidak boleh meremehkan nafsu. Hampir semua orang memilikinya, dan itulah yang membuka pintu bagi cinta untuk berkembang dalam banyak kasus.”

“Ya, dan itu juga bisa menghancurkannya. Bukti A: perselingkuhan.”

“Kamu benar-benar tidak mau mengakui bahwa ketertarikan fisik itu penting, ya?”

“Aku senang setuju dengan itu, kurasa… Tapi, seperti…”

Aku bisa merasakan kepercayaan diriku menurun drastis saat berbicara—sampai pada titik di mana pada akhirnya, kata-kataku terdengar begitu pelan sehingga Sera mungkin tidak dapat mendengarnya karena tertiup angin.

Mungkin aku memang tak mau mengakuinya. Mungkin karena nafsu hampir seperti naluri primal, lebih dari segalanya—sebuah produk sistem hormon yang tertanam di otak kita, yang hanya ada untuk tujuan kesenangan dan pelepasan egois. Cinta romantis berbeda karena merupakan emosi yang berpusat pada keinginan untuk membahagiakan orang lain. Namun, bisa dibilang bahwa bahkan hal ini—keinginan untuk menjadi orang yang membahagiakan orang lain—didasari oleh semacam kepuasan egois. Jadi, mungkin cinta dan nafsu sebenarnya tidak berasal dari dua tempat dan motivasi yang sama sekali berbeda.

“Hei, Sakuma,” kata Sera. “Apa kau dan Ushio—”

Angin tiba-tiba bertiup kencang, dan aku hampir kehilangan keseimbangan. Seandainya aku memakai topi hari ini, topi itu pasti sudah terbang ke laut. Anginnya kencang dan menakutkan—seolah-olah kami tanpa sengaja tersandung ke sarang binatang buas purba raksasa yang tak terlihat oleh mata telanjang. Tapi aku bisa merasakan napasnya di kulitku.

“Kau bilang sesuatu?” tanyaku sambil mempersempit jarak di antara kami agar bisa mendengarnya lebih jelas.

Saat itu juga, Sera berhenti berjalan.

Kami berdiri di platform observasi bundar yang menawarkan pemandangan 360 derajat ke area sekitarnya. Seperti terhipnotis, saya merasa terdorong untuk berjalan sedikit lebih jauh dan mengintip dari balik pagar pelindung rendah yang menghadap ke Laut Jepang. Pemandangan itu sama sekali tidak menakjubkan; cakrawala pun sulit dilihat karena tertutup awan, dan udara di atas laut juga berkabut. Namun, saya tetap tak bisa mengalihkan pandangan dari air. Ada sesuatu yang aneh dan memikat tentangnya.

“Sakuma.”

Mendengar namaku dipanggil, aku menoleh.

Untuk pertama kalinya, ekspresi Sera sangat serius.

“Apakah kamu dan Ushio sudah berhubungan seks?”

“Apa…?”

Di tengah udara dingin yang menggigit, saya tiba-tiba merasakan semburan panas dari dalam.

“Dari mana sih itu ?! ” tanyaku. “Jangan coba-coba ganggu aku…”

“Aku sama sekali tidak main-main denganmu,” kata Sera. “Itu pertanyaan yang tulus.”

“Yah, aku nggak akan jawab, jadi yasudahlah. Ini bukan waktu dan tempat yang tepat… Bukan berarti aku mau diskusi kayak gitu sama cowok kayak kamu.”

“Jadi, kau belum melakukannya. Kurasa itu masuk akal.” Sera menyeka salju yang menumpuk di atas pagar, lalu duduk. “Aku yakin kau pasti merasa sangat bersalah karena tidak bisa memaksakan diri untuk tertarik secara seksual padanya, ya?”

Tiba-tiba, seluruh otot di tubuhku menegang—seolah-olah ada tangan dingin yang mengusap ujung jarinya di sepanjang tengkukku.

“Dia pacarmu, tapi kau tidak merasakan sedikit pun hasrat padanya seperti itu,” lanjutnya. “Malah, kau merasa jijik membayangkan menyentuh tubuh yang dibawanya sejak lahir. Dan satu-satunya alasan kau melakukan semua latihan mental ini denganku sekarang adalah karena kau terlalu takut menghadapi kenyataan sederhana itu. Benar, kan?”

Meskipun angin menderu, aku bisa mendengar setiap katanya dengan sangat jelas. Aku tak ingin mendengar semua ini, namun aku tak bisa menutup telinga maupun menutup mulutnya.

“Maksudku, kenapa lagi kau begitu gigih mengabaikan nafsu dan keintiman fisik seolah-olah itu hanya variabel kecil dan tak penting dalam persamaan cinta yang lebih besar?” tanya Sera. “Itu karena kau tahu kalau kau mengakui hal-hal itu penting bagimu, itu akan mempertanyakan apakah kau memang punya perasaan romantis untuk Ushio.”

Aku merasa benar-benar transparan—lututku goyah, tulangku setipis kertas. Seakan angin bisa saja menghempaskanku, jika aku tak hati-hati. Aku menegangkan otot intiku untuk menahan diri, lalu perlahan menarik napas dalam-dalam ke paru-paruku yang kempis.

“…Kau belum menceritakan semua hal ini pada Ushio, kan?” tanyaku.

“Wow… Jadi kau tidak menyangkalnya,” jawab Sera sambil menyeringai senang. Ia menyingkirkan beberapa helai rambut yang tak sengaja menutupi matanya, menyelipkannya ke belakang telinga. “Jangan khawatir, aku belum bicara sepatah kata pun padanya. Maksudku, bagaimana mungkin? Aku bukan monster. Aku tak akan pernah tega menghancurkannya seperti itu.”

Aku tahu aku seharusnya menanggapi jaminan ini dengan sedikit skeptis, mengingat siapa yang mengatakannya, tetapi itu sedikit menenangkan pikiranku. Dan sekarang setelah aku mulai tenang kembali, aku mengepalkan tangan dan bersiap untuk berdiri teguh.

“Dan kenapa menurutmu itu jadi masalah, hah?” tanyaku.

“Hm? Maaf, apa maksudmu?” tanya Sera.

“Memangnya kenapa kalau aku tidak tertarik secara seksual padanya? Bukan berarti kita tidak bisa saling mencintai. Menjalin hubungan dengan seseorang bukan berarti kita harus tergila-gila pada semua hal tentangnya.” Aku meninggikan suara untuk menegaskan maksudku. “Memiliki hubungan fisik bukanlah segalanya bagiku. Aku bisa hidup tanpanya.”

“Aku yakin Ushio akan menangis jika mendengarmu mengatakan itu.”

Sera menghela napas berat—napasnya yang hangat dan putih tertinggal di udara dingin sesaat sebelum tertiup angin.

“Kamu tidak salah,” katanya. “Dan aku tidak bilang harus selalu begitu. Tapi aku juga tidak berpikir itu pertanda baik jika kamu sudah tahu saat memulai hubungan bahwa salah satu atau kalian berdua harus berkompromi besar. Maksudku, bagaimana kalian berdua bisa intim, kalau tidak secara fisik? Merayu lewat pesan dan berbisik-bisik manis di telinga masing-masing? Kamu pikir kamu akan puas hanya dengan itu?”

“Aku akan baik-baik saja,” kataku tanpa ragu. “Aku tahu sebelum memulai ini, aku harus berkompromi dalam hal-hal tertentu. Bukankah itu inti dari hubungan? Bersedia berkompromi untuk satu sama lain? Rasanya seperti, entahlah… memutuskan ingin punya lebih banyak uang untuk kencan, membelikan hadiah, dan sebagainya, jadi berhenti menghabiskan terlalu banyak uang untuk hal-hal yang tidak penting untuk dirimu sendiri.”

“Ayolah, Sobat… Kurasa ini sedikit lebih rumit dari itu.”

“Dengar, aku sudah bilang: Aku baik-baik saja. Asal aku dan Ushio bisa pergi nonton film, atau main beberapa ronde di arcade, atau makan ramen bareng, dan sebagainya, itu sudah lebih dari cukup bagiku. Aku tidak perlu mengejar setiap lonjakan dopamin yang bisa kudapatkan sepertimu. Biarkan aku menikmati petualangan kecilku sehari-hari dengan tenang.”

“Wow… Mimpimu sungguh besar, Sakuma. Kau terdengar lebih seperti pria paruh baya yang letih daripada anak SMA di masa mudanya,” goda Sera—tapi kemudian ia mengangkat tangannya tanda menyerah. “Baiklah, kau menang! Kalau kau bilang kau bersedia hidup tanpa aspek fisik, kurasa aku bisa menerimanya… Tapi bisakah kau mengatakan hal yang sama untuk Ushio? Tentu, kau mungkin bersedia menerima hubungan tanpa seks, tapi bagaimana kalau dia menginginkan lebih dari yang kau rela berikan?”

Aku tersentak mendengarnya. Dia ada benarnya; aku tidak bisa memastikan apakah Ushio akan setuju dengan itu. Malahan, pendekatannya sebelumnya kepadaku seolah menunjukkan bahwa keintiman fisik penting baginya. Aku hanya berusaha sebisa mungkin untuk tidak menatap matanya sampai sekarang karena aku takut mengikutinya sampai ke kesimpulan logisnya.

“Tapi, kayaknya… b-bagaimana itu bisa berhasil, deh?” kataku.

“Gunakan imajinasimu,” kata Sera. “Aku yakin kau bisa menemukan jawabannya. Atau kalau kau benar-benar tidak tahu apa-apa, kau bisa meminta Ushio menjelaskannya.”

“H-tidak! Itu akan sangat memalukan…”

“Oh, ya ampun.” Sera mendesah jengkel. “Dia pacarmu , Sakuma. Ini bukan SMP. Kalau kamu masih menganggap seks itu hal menjijikkan dan memalukan yang bahkan tak boleh dibicarakan, mungkin kamu harus mencoba untuk lebih dewasa sedikit.”

Aku bisa mendengar dia menggumamkan kata-kata, “Anak sialan…” dengan suara pelan.

“Kalau kamu saja tidak bisa membicarakan hal ini secara dewasa , ” lanjutnya, “lalu bagaimana mungkin kamu merasa cukup dewasa untuk menjalani hubungan jangka panjang? Aku bisa bilang sekarang juga kalau hubungan ini pasti akan berantakan cepat atau lambat. Lebih baik menyerah saja sekarang.”

Aku menggertakkan gigi. Rasanya seperti dia menyerbu ke dalam pikiranku dan meninggalkan sepatunya yang berlumpur di lantai, lalu menata ulang semua perabotan sambil melakukannya. Namun, betapapun geramnya aku, aku tak bisa menyangkal bahwa ada bagian diriku yang agak lebih menyukai cara dia menata tempat itu. Argumennya sepenuhnya valid—tapi aku juga membencinya karenanya.

“Kuakui aku seharusnya bisa memikirkan hubungan ini lebih matang sebelum aku benar-benar terlibat,” kataku. “Memang benar aku berusaha mengalihkan pandangan dan berpura-pura seolah masalah yang seharusnya kutahu bisa jadi masalah yang sulit dipecahkan… ternyata tidak ada. Meskipun aku benci mengatakannya, kau telah memberiku nasihat yang sangat valid dan bahan renungan. Tapi… kumohon, jangan lebih. Aku tidak bisa menerima sepatah kata pun darimu sekarang.”

“Sayang sekali,” kata Sera. “Karena aku nggak tahan lihat kamu terus-terusan ngurusin tas dan ngerusak hubunganmu sendiri. Nggak akan ada yang bisa lolos dari masalah ini tanpa cedera kalau kamu nggak cepat-cepat cari tahu. Coba cerita: Ngomong-ngomong, kenapa kamu pacaran sama Ushio? Apa kamu benar-benar suka sama dia? Atau ini cuma akting?”

Pipiku sedikit berkedut. “Apa yang ingin kau katakan?”

Sera berdiri dari pagar dan berjalan menghampiriku. Mantelnya berkibar liar tertiup angin, dan rambutnya yang ditata rapi semakin berantakan.

“Aku bertanya, mungkin kau salah mengartikan rasa kasihan dengan kasih sayang,” katanya—matanya yang tajam menatapku tajam seperti dua laras senapan saat ia mendekat. “Atau mungkin…”

Saya hampir bisa mendengarnya menarik palunya.

“Kamu cuma memanfaatkan hubungan ini dengannya sebagai cara mudah untuk membuktikan kepada dirimu sendiri dan semua orang di sekitarmu bahwa kamu tidak berprasangka buruk. Bahwa kamu orang baik.”

Hembusan angin lain bertiup—begitu kuatnya, rasanya seperti ledakan kekuatan yang tiba-tiba menghantam seluruh tubuhku. Namun kali ini, aku tak terhuyung sedikit pun. Aku menatap badai itu tepat saat Sera mempersempit jarak di antara kami.

“Jangan konyol,” gerutuku.

Tanpa kusadari, aku sudah mencengkeram kerahnya, tanganku mencengkeram kain itu begitu erat hingga bergetar. Sera bahkan tak bergeming sedikit pun—menolak mengalihkan pandangan seolah-olah ia sama sekali tak takut pada apa pun yang mungkin kulakukan padanya.

“Kau pikir kau ini siapa?” tanyaku, amarah membara dalam diriku. “Kenapa kau pikir kau bisa begitu saja berkata begitu dan lolos begitu saja? Apa yang telah kulakukan padamu, hah? Kenapa kau begitu terobsesi membuatku dan teman-temanku sengsara? Apa sebenarnya yang kau inginkan dari kami?”

Sera tidak mengatakan sepatah kata pun pada awalnya.

Angin semakin kencang. Cuaca semakin memburuk. Sebentar lagi, salju mungkin akan turun, dan badai ini akan berubah menjadi badai salju besar.

Akhirnya, dengan tanganku yang masih mencengkeram dadanya, Sera membuka mulutnya.

“Aku tidak menginginkan apa pun dari mereka, Sakuma,” katanya.

Aku bisa merasakan sedikit panas tubuhnya melalui kain kemejanya.

“ Kaulah orang yang benar-benar aku cari.”

 

***

 

Wah, Ushio. Sepertinya kamu naksir berat sama si Sakuma ini, ya?

Ha ha… Hei, jangan buat wajah seperti itu.

Aku bisa tahu hanya dari melihatmu—wajahmu berseri-seri setiap kali kau membicarakannya. Kontras sekali dengan ekspresi bosanmu saat kencan kita dulu .

Apa itu? “Jangan sebut itu kencan”? Kenapa tidak? Maksudku, cepat atau lambat kita akan jadi pacar, kan? Jadi, apa pentingnya?

Ya, aku tahu. Jangan khawatir, aku ingat kesepakatannya. Aku cuma harus dapat peringkat pertama di kelas kita di ujian akhir, kan? Itu bakal mudah. ​​Harga yang kecil untuk hak pacaran sama cewek kayak kamu, heh.

Jadi, ceritakan lebih banyak tentang Sakuma ini. Aku tahu kamu bilang dia pembuat onar di SD… Agak terkesan dia agak idiot yang menyenangkan waktu itu. Tapi bagaimana sekarang?

Ah ha ha, sialan. Kasar banget.

Dan kamu masih mau berkencan dengan pria itu?

Nah, ayolah. Nggak perlu dibantah. Aku tahu kamu benar-benar tergila-gila padanya. Bikin aku agak cemburu, jujur ​​aja, tapi sekarang kamu bikin aku agak tertarik sama dia. Mungkin aku akan coba ngobrol sama dia lain kali ketemu…

Oh ya? Benarkah?

Heh, lucu juga. Orang-orang juga sering bilang begitu tentangku … Bahwa aku tidak bisa menerima petunjuk apa pun untuk menyelamatkan hidupku. Mungkin aku dan si Sakuma ini punya lebih banyak kesamaan daripada yang kuduga.

Semoga saja aku dan dia akur. Rasanya kami bisa jadi teman baik suatu hari nanti.

 

***

 

“Eh, apa?”

Genggamanku pada kerah Sera terlepas, dan aku mundur selangkah.

“Kau ‘mengincar’ aku…?” kataku. “Apa maksudmu?”

Sera tersenyum. Senyumnya lembut, seolah baru saja menghirup aroma bunga yang lembut dan kini mengaguminya dari kejauhan.

“Kamu ingat Eriri-chan, Yuzu-san, dan Nagi-chan, kan? Aku mau menambahkan namamu ke daftar itu.”

“Apakah kamu sedang mempermainkanku sekarang?”

Otakku menolak untuk memperhitungkan ini, bukan berarti perlu. Ini persis seperti yang selalu dia lakukan: mencoba membangkitkan emosiku hanya untuk mengacaukan pikiranku.

“Sama sekali tidak,” kata Sera. “Aku sangat menyukaimu, Sakuma. Aku ingin kita bersama.”

“…Kedengarannya seperti kau sedang mengajakku keluar, kawan.”

“Ya, karena memang begitu. Apa itu belum cukup jelas? Tapi, sejujurnya, aku tidak bilang aku ingin bermesraan atau mulai menggodamu atau semacamnya. Maaf membuatmu berharap, kalau memang itu yang kau cari.”

“Tentu saja tidak, bodoh. Jangan sampai aku meninju wajahmu.”

“Harus kuakui, awalnya aku hanya sedikit tertarik padamu, berdasarkan cerita-cerita yang Ushio ceritakan padaku. Tapi setelah aku benar-benar mulai berbicara denganmu, aku tak kuasa menahan keinginan itu lagi—aku harus menghancurkan pandangan duniamu yang aman dan memutarbalikkan kompas moralmu apa pun yang terjadi. Dan itulah kenapa aku ingin kau bergabung dengan ‘tim’ kecil kami, seperti yang Yuzu-san gambarkan.”

“Tidak akan pernah,” kataku spontan.

Usulan itu sungguh konyol, sampai-sampai saya lebih bingung daripada kesal. Tapi juga, tak ada sedikit pun ketulusan dalam suaranya—jadi tentu saja saya tidak menganggapnya serius.

“Tawaran macam apa itu?” desakku. “Apa ini, adegan terakhir sebelum pertarungan terakhir di RPG? ‘Bergabunglah denganku, dan bersama-sama kita bisa menguasai dunia’? Ya, terima kasih, tapi tidak, Tuan Raja Iblis. Aku tidak datang sejauh ini hanya untuk menyia-nyiakannya.”

“Secara pribadi, saya lebih suka berpikir bahwa saya akan menjadi tipe bos yang ‘pelawak jahat’,” kata Sera.

“Terserah. Jawabanku tetap sama: aku tak akan pernah bergabung dengan orang-orang sepertimu. Bahkan jika neraka membeku dan langit runtuh ke bumi.”

“Begitu. Sayang sekali.”

Sera mendesah dan mengangkat wajahnya ke langit. Meskipun aku tak bisa melihat ekspresinya, ia tampak benar-benar kecewa—meski mungkin itu hanya akting.

Akhirnya, dia menundukkan pandangannya kembali ke arahku, menggaruk belakang kepalanya, dan berkata, “Bagaimana kalau kukatakan Ushio berencana putus denganmu? Jadi, tetap saja tidak boleh?”

Momen berikutnya.

Badai yang mengamuk berhenti dalam sekejap, dan seluruh dunia terdiam seketika.

Seolah-olah aku tiba-tiba terlempar ke suatu dimensi tanpa bobot dan membeku dalam waktu.

Aku pikir aku berhalusinasi.

“Aku tidak cuma memancing emosimu waktu bilang hubungan kalian pasti akan berantakan,” kata Sera. “Aku bisa mengatakannya dengan keyakinan seratus persen.”

Setitik cahaya berkilauan melintas di depan mataku—seekor kepingan salju yang menari tertiup angin, menggambar jalur horizontal yang berkelok-kelok dari satu ujung penglihatanku ke ujung yang lain.

“…Dan apa yang membuatmu begitu yakin, ya?” tanyaku, lidahku terasa luar biasa kering.

“Koreksi aku kalau aku salah,” kata Sera, “tapi kalian berdua awalnya sepakat untuk merahasiakan hubungan kalian, kan? Tapi, waktu aku memergoki kalian jalan-jalan di kota bersama dan bertanya apakah kalian sedang berkencan, Ushio langsung mengakuinya. Menurutmu kenapa dia melakukan itu? Pasti ada alasannya.”

“Maksudku, ya? Kau memancingnya untuk mengatakannya.”

“Kau yakin hanya itu? Karena kalau kau tanya aku, agak aneh kalau jalan-jalan di pusat kota kecil kita berduaan seperti sepasang kekasih kalau kau memang ingin merahasiakan hubungan kalian. Tsubakioka kan kota kecil, dan tidak banyak yang bisa dilakukan, jadi tentu saja cepat atau lambat pasti ada yang akan memergokimu. Gadis pintar seperti Ushio seharusnya tahu lebih baik daripada mengambil risiko ketahuan oleh pria sepertiku.”

Sera mulai berjalan. Ia melangkah tepat melewatiku untuk menatap Laut Jepang, lalu merentangkan tangannya lebar-lebar seolah ingin merangkul angin.

“Aku pribadi? Kurasa dia mencari alasan untuk putus denganmu,” lanjutnya. “Buat orang-orang mulai menyebarkan rumor dan memandang kalian berdua dengan aneh… supaya dia bisa berbalik dan bilang dia tidak nyaman dengan semua perhatian yang tidak diinginkan itu dan menyarankanmu untuk mengakhiri hubungan.”

“Kau terlalu banyak mengambil kesimpulan,” kataku, berbicara kepadanya saat dia berdiri di sana dengan tangan terentang dan membelakangiku. “Itu tidak membuktikan apa pun—dan kau bahkan tidak fokus pada bagian yang penting. Kau bisa saja menganalisis perilakunya secara berlebihan dan mengatakan ada tanda-tanda dia mencari ‘jalan pintas’ atau semacamnya, tapi teori itu tidak akan kuat jika kau tidak punya penjelasan kenapa dia begitu ingin putus denganku. Dan aku cukup yakin kau tidak bisa menjawabnya.”

“Kau benar. Aku tidak punya jawaban pasti untukmu,” Sera mengakui, lalu berbalik. “Tapi aku tahu pasti dia ingin melakukannya. Karena dia sendiri yang mengatakannya padaku.”

“Bohong. Sekarang kamu cuma mengarang cerita.”

“Aku janji, aku tidak. Aku bertanya padanya tentang hal itu di kamarnya malam sebelumnya sebelum kamu datang dan kami bermain kartu karena aku tahu ada sesuatu yang mengganggunya, dan aku cukup yakin kalian berdua tidak akan bertahan lama. Kupikir mungkin dia berpikir untuk mengakhiri hubungan, jadi aku sedikit mendesaknya. Dan ketika aku menceritakan semua hal yang kuperhatikan tentang perilakunya, dan teoriku mengapa dia tidak tutup mulut ketika aku bertanya apakah kalian berdua berpacaran, dia akhirnya mengakuinya.”

“Saya rasa saya tidak bisa melakukan ini lebih lama lagi.”

Aku teringat kembali pengakuan yang dia buat kepada kami berdua di malam yang sama, setelah kalah di ronde kartu terakhir. Aku masih bisa merasakan setiap kata dan setiap suku kata menggerogotiku, seperti racun yang bekerja lambat mengalir ke seluruh tubuhku.

“Itu tidak mungkin benar,” kataku. “Dia tidak akan pernah curhat pada pria sepertimu.”

“Kalau kamu nggak mau percaya, terserah kamu,” kata Sera. “Bagaimanapun, kamu akan segera tahu dengan cara yang sulit, suka atau tidak.”

Dingin yang menusuk dari tanah yang keras meresap ke dalam sepatuku, membuat jari-jari kakiku mati rasa. Rasanya tidak nyaman. Rasanya tidak nyaman. Namun, rasanya seperti ada yang mengunci kakiku di tempat itu, dan aku tak bisa bergerak sedikit pun.

Tiba-tiba Sera tertawa kecil geli.

“Apa yang lucu, ya?” tanyaku.

” Wajahmu ,” katanya sambil menunjuk—nadanya begitu manis dan memuakkan sampai-sampai kau mengira dia sedang merayu. “Ekspresi frustrasi, bingung, dan lesu yang selalu kau tunjukkan setiap kali kau tahu kau terpojok, tapi tetap ingin bertahan, tapi tak tahu harus berkata apa… Ya Tuhan, aku sangat menyukainya. Aku tak pernah bosan melihatnya.”

Suatu hal yang sungguh keji untuk diakui.

Aku bisa merasakan hawa dingin di lubuk hatiku saat tubuhku semakin dingin dari dalam ke luar. Rasanya seperti udara dingin yang kuhirup ke paru-paruku telah keluar dan kini merayapi setiap organ tubuhku. Aku belum makan apa pun seharian, tapi rasanya aku ingin muntah. Aku sudah tahu sejak lama bahwa Sera mampu melakukan kekejaman sekeji ini. Itulah satu-satunya kebenaran tentang dirinya yang telah kuukir di benakku, agar aku tidak tertipu oleh tipu dayanya lagi. Namun setiap kali, tanpa gagal, aku—

Ponselku bergetar.

Aku mengeluarkannya dari sakuku dan membukanya.

“Apakah itu dari Ushio?” kata Sera.

Benar. Dia mengirimiku pesan teks: “Aku akan menunggu di depan museum kotak musik.”

“Ya, sudah waktunya, kan?” kata Sera. “Kurasa sebaiknya aku kembalikan kau pada pacarmu, ya?”

Dia mulai berjalan kembali ke mobil, tapi aku masih terpaku di tempat. Saat melewatiku, dia menepuk bahuku.

“Tidak ingin menyia-nyiakan waktu berharga yang tersisa.”

 

***

 

Saya hanya samar-samar ingat apa yang terjadi setelah itu.

Sepanjang perjalanan kembali ke Otaru, aku hampir tak mengucapkan sepatah kata pun—jarang membuka mulut untuk menjawab “ya” atau “keren” tanpa minat terhadap apa pun yang Sera katakan padaku, meskipun aku tak ingat satu pun hal yang dibicarakannya.

Begitu kami sampai di kota, dia menurunkan saya dari mobil, dan saya langsung menuju Museum Kotak Musik Otaru, yang ternyata hanya beberapa menit jalan kaki dari sana. Saya melihat jam di ponsel saya; saya terlambat sekitar sepuluh menit.

Di Otaru, cuacanya tidak sedingin atau seberangin di Tanjung Kamui. Namun, awan-awan masih tampak mengancam, dengan hujan salju yang turun berhamburan setiap beberapa menit. Cuacanya tidak terlalu buruk sampai saya perlu payung, tetapi saya ingin segera sampai di tujuan dan masuk ke dalam rumah.

Setelah berjalan cepat menyusuri jalan sebentar, sebuah bangunan dengan eksterior bergaya Barat kuno mulai terlihat, yang saya duga adalah museum. Dan benar saja, saya melihat Ushio berdiri di luar.

“Sakuma!” teriaknya, berlari menghampiri begitu melihatku. “Aku mulai bertanya-tanya apakah kau akan muncul. Apa semuanya baik-baik saja?”

“Y-ya, baik-baik saja…”

Aku bahkan tidak tahu bagaimana aku harus berinteraksi dengannya saat ini. Meskipun aku tidak percaya semua yang Sera katakan, jelas sekali ada sesuatu yang mengganggu Ushio, baik yang berkaitan denganku maupun hubungan kami. Dan aku takut untuk mencari tahu apa itu.

Ushio mencondongkan tubuhnya sedikit, seolah-olah dengan gugup mengukur ekspresiku. “Ada apa dengan Sera?”

“Uhhh…”

Saat aku kesulitan berkata-kata, perutku berbunyi, mengingatkanku sekali lagi bahwa aku masih belum makan apa pun. Aku meletakkan tanganku di perut untuk mencoba mengusap rasa tidak nyaman itu, dan Ushio menatapku dengan khawatir.

“Tunggu, kamu belum makan siang? Ya ampun, beraninya orang itu… Menyeretmu lalu membuatmu kelaparan juga. Ugh…” Setelah gerutuannya yang frustrasi selesai, Ushio meraih tanganku. “Ayo. Kita makan dulu.”

“Tunggu, tapi…bukankah kamu sudah makan siang?” tanyaku.

“Jangan khawatir. Aku bisa makan sedikit lagi.”

Aku merasa agak bersalah, memaksa kami mengubah rencana… tapi kurasa itu memang salah Sera, bukan salahku. Namun, aku bahkan tidak punya sisa tekad untuk membencinya saat ini.

Kami menemukan restoran makanan laut di dekat sana dan duduk di konter. Saya memesan semangkuk salmon dan nasi, sementara Ushio memesan semangkuk sashimi tuna mini. Ini kedua kalinya kami makan makanan laut bersama sejak kami di Hokkaido—dan meskipun saya tidak bosan memakannya, saya tidak bisa bilang nafsu makan saya besar meskipun perut saya kosong.

“Jadi kemana kamu dan Sera pergi?” tanya Ushio.

“Tempat ini namanya Tanjung Kamui,” jawabku. “Aku tidak yakin kau pernah mendengarnya.”

“Tidak, di mana itu?”

Saya melanjutkan dengan menjelaskan bahwa perjalanan ke luar kota memakan waktu sekitar satu jam—dan, dalam prosesnya, Sera sebenarnya berusia sembilan belas tahun dan sudah memiliki SIM-nya juga. Mata Ushio terbelalak dan ia terkesiap beberapa kali saat saya menceritakan petualangan kecil saya bersama Sera. Meskipun saya menekankan bahwa itu sama sekali bukan pengalaman yang menyenangkan bagi saya, saya tidak menyinggung apa pun yang telah kami bahas tentang saya dan Ushio.

Begitu pesanan kami tiba, giliran Ushio yang bercerita tentang kegiatannya sepanjang pagi. Ia, Hoshihara, Mashima, Shiina, Todoroki, dan Nanamori baru saja bertamasya kecil-kecilan di sekitar kota. Mereka berlayar menyusuri Kanal Otaru yang terkenal, makan siang lebih awal, lalu menikmati hidangan penutup di toko kue keju LeTAO yang asli. Ushio menunjukkan foto Hoshihara yang sedang tersenyum dengan pipi yang penuh dan sedikit krim di hidungnya. Foto itu sungguh menggemaskan.

Menghela napas, Ushio meletakkan sumpitnya. Mangkuknya masih tersisa lebih dari setengah, tapi sepertinya ia sudah kenyang. Aku tak bisa menyalahkannya karena tak bisa menghabiskan makanannya, mengingat ia sudah makan siang dan hidangan penutup yang lengkap.

“Kalau kamu sudah tidak lapar lagi, apa kamu keberatan kalau aku makan sisanya?” tanyaku.

“Oh, tentu,” katanya. “Silakan saja.”

Aku mengambil mangkuk sashimi tunanya yang tinggal setengah dan melahapnya. Aku sudah tidak terlalu lapar lagi, tapi kupikir itu masih lebih baik daripada membiarkannya terbuang sia-sia.

Setelah selesai dan membayar tagihan, kami keluar dan kembali ke museum kotak musik, yang awalnya direncanakan Ushio untuk kami kunjungi bersama (sehingga menjadikannya tempat pertemuan sore kami). Begitu masuk ke dalam, kami mendapati diri kami berada di aula kayu keras dua lantai yang luas, diterangi cahaya hangat dari bohlam gantung dan lampu meja antik, yang jelas dimaksudkan untuk memberi kesan kuno dan nostalgia pada tempat itu. Saya sudah bisa melihat beragam kotak musik yang tersebar di berbagai meja pajangan, dengan dentingan lembutnya yang memenuhi seluruh ruangan dengan alunan musik lembut.

“Wah… Indah sekali,” kata Ushio takjub sambil membungkuk untuk mengamati salah satu meja di dekatnya. Meja-meja itu tak hanya indah didengar; banyak juga yang berdesain sangat rumit dan unik. Ada kotak perhiasan yang memainkan melodi saat dibuka, kotak-kotak berisi boneka kayu menari yang berputar-putar, dan bahkan beberapa yang menyamar sebagai boneka binatang dengan kunci putar tertanam di punggungnya. Melihatnya saja sudah sangat menyenangkan.

“Wah, beberapa lagu ini cukup baru,” kataku.

“Ya, menarik,” kata Ushio. “Meskipun kalau aku benar-benar mau beli, aku rasa aku ingin yang memainkan sesuatu yang lebih klasik.”

“Setuju sekali. Musik modern biasanya mulai terasa agak ketinggalan zaman dan norak setelah beberapa tahun, tapi musik klasik dianggap ‘klasik’ karena suatu alasan, tahu? Lagu-lagu itu sudah terbukti mampu bertahan seiring waktu tanpa pernah menjadi tua.”

“Maksudku, sebenarnya bukan itu yang ingin kukatakan…”

Ushio mengambil kotak musik berbingkai kaca, yang memungkinkan kita melihat semua komponen di dalamnya saat dimainkan. Ia memutar kuncinya beberapa kali, dan kotak itu pun memainkan lagu pembuka anime populer beberapa tahun lalu.

“Tidak masalah apakah sebuah lagu terasa ‘ketinggalan zaman’ atau tidak,” ujarnya. “Banyak orang masih mendengarkan lagu-lagu dari beberapa dekade terakhir, atau dari masa remaja mereka. Salah satu hal terpenting tentang musik adalah ia seperti kapsul waktu dalam hal itu.”

“Y-ya, kurasa itu juga poin yang bagus. Salahku.”

Dia tersenyum paksa. “Tidak perlu minta maaf, bodoh.”

Ushio meletakkan kotak musik itu, dan kami pun masuk lebih dalam ke dalam gedung itu. Di sepanjang jalan, ia beberapa kali berhenti untuk memeriksa kotak musik yang menarik perhatiannya.

“Hmm… aku tidak tahu harus membeli apa,” katanya.

“Oh, kamu benar-benar ingin membelinya?” tanyaku.

“Ya, sebagai kenang-kenangan untuk ibuku. Dia suka sekali hal-hal seperti ini.”

Aku punya firasat bahwa Yuki akan sangat senang menerima hadiah apa pun dari Ushio; aku sudah bisa membayangkan dia tersenyum gembira ke arah kotak musik kecil di telapak tangannya.

“Bagaimana dengan Misao-chan?”

“Mungkin aku akan membelikannya sekotak Shiroi Koibito di bandara atau semacamnya. Dia biasanya lebih suka diberi camilan daripada perhiasan. Bagaimana denganmu, Sakuma? Bukankah seharusnya kamu mencari hadiah untuk Ayaka-chan?”

“Ya, entahlah… Sejujurnya, aku tidak yakin dia suka musik apa. Mungkin aku akan memberinya permen atau sesuatu juga.”

“Wajar. Yah, kurasa kau masih bisa mencarinya sendiri. Di negara asalku, tidak banyak tempat yang menjual kotak musik.”

Ketika dia mengatakannya seperti itu, aku merasa sayang sekali kalau tidak membelinya. Dan meskipun aku tidak berniat membeli apa pun saat kami masuk, aku punya lebih dari cukup uang untuk membelinya.

Kami menghabiskan sekitar satu jam menjelajahi semua kotak musik yang ditawarkan. Akhirnya, saya dan Ushio memilih yang sederhana, transparan, dan harganya terjangkau serta pas di telapak tangan. Saya sudah tahu persis di mana saya akan memajang kotak musik saya di kamar tidur begitu kami tiba di rumah.

Setelah meninggalkan museum kotak musik, kami menuju ke Otaru Art Base dan mengunjungi Museum Kaca Patri. Setelah membayar tiket masuk dan masuk ke dalam, kami mendapati interiornya jauh lebih suram daripada yang kami bayangkan. Pencahayaan redup sangat kontras dengan terangnya museum kotak musik, tetapi justru menonjolkan warna-warna cerah dari jendela-jendela kaca patri berukir rumit yang menghiasi setiap dinding. Tempat itu sungguh luar biasa indah.

“Sial… Ini sungguh luar biasa,” aku terkagum.

Aku tidak mengatakannya dengan harapan Ushio akan mengakui atau menyetujuiku atau semacamnya, tetapi aku menyadari dia tidak menanggapi. Aku menoleh dan mendapati dia terpesona oleh jendela kaca patri besar yang baru saja kami lewati, jadi aku berhenti untuk melihatnya lagi. Jendela itu menggambarkan seseorang yang sedang berlutut berdoa di depan sebuah makam yang ditandai dengan salib batu—dengan sosok yang tampak seperti malaikat mengawasi mereka, tepat di sampingnya.

Saya memeriksa plakat di sebelahnya dan mengetahui bahwa karya itu berjudul Doa Para Malaikat . Selain deskripsi karya seni tersebut, terdapat juga sebuah ayat dari kitab Wahyu: “Hendaklah engkau setia sampai mati, dan Aku akan mengaruniakan kepadamu mahkota kehidupan.” Rupanya, inilah pesan yang ingin disisipkan sang seniman ke dalam karyanya—meskipun harus saya akui, saya tidak begitu memahami maknanya.

“Wah, ini cantik sekali,” kataku, menyuarakan kesanku dengan lembut karena aku ragu apakah Ushio ingin diganggu saat dia merenungkannya. Kali ini, dia menjawab.

“Mm? Oh, ya,” katanya. “Maaf, aku agak terpesona sebentar.”

“Memang banyak orang yang hanya berdoa, ya? Tapi kurasa itu mungkin satu-satunya pilihanmu saat itu, ketika tragedi terjadi.”

“Ya, mungkin begitu. Sekarang teknologi dan pengobatan modern sudah bisa menyelesaikan banyak masalah itu, orang-orang tidak perlu lagi terlalu bergantung pada iman… Bukan berarti sekarang sudah banyak hal seperti itu, di mana yang bisa kita lakukan hanyalah berdoa agar semuanya berjalan lancar.”

Aku tidak mengatakan apa pun mengenai hal ini, dan Ushio diam-diam berjalan menyusuri lorong.

Saat kami meninggalkan Museum Kaca Patri, hari sudah mulai agak gelap. Salju sudah mulai reda, tetapi awan tebal masih menyelimuti kami. Waktu menunjukkan pukul 16.30, saatnya kami kembali ke titik pertemuan.

“Kurasa kita harus segera berangkat,” kataku.

“Ya, baiklah,” kata Ushio.

Tak lebih dari sepuluh menit untuk sampai di sana, jadi kami berjalan perlahan. Namun, kami tak bicara sepatah kata pun sepanjang perjalanan. Dengan mobil-mobil yang terus berlalu-lalang di jalan, dan suara burung camar yang berkicau serta tawa gadis-gadis muda di kejauhan, suasananya jauh dari sunyi—namun aku masih bisa mendengar jelas napas Ushio yang pelan melalui hidungnya. Kukira itu hanya menunjukkan betapa aku sedang sibuk memikirkannya saat ini.

Akhirnya, titik pertemuan pun terlihat. Kupikir kami akan datang agak awal, tapi ternyata sudah ada beberapa mahasiswa lain yang berkumpul di sana dan menunggu bus.

“Sakuma,” kata Ushio saat kami berjalan menyusuri trotoar. “Kita masih punya waktu luang. Mau jalan-jalan lagi?”

“Tentu saja, aku tidak keberatan.”

Kami belok kiri di persimpangan berikutnya dan menuju teluk. Semakin dekat ke dermaga, bangunan-bangunan semakin besar dan mulai tampak seperti pabrik dan gudang, dan jalanan semakin sepi.

Akhirnya, kami sampai di jalan buntu, di mana suara ombak menghantam pemecah gelombang semakin keras dan aroma garam laut tercium kuat di udara. Ketika saya memandang ke arah air, saya melihat sebuah kapal besar sedang menuju pelabuhan.

“Sialan,” kataku. “Rasanya aku bisa membayangkan preman yakuza bertransaksi gelap di tempat seperti ini.”

“Berhenti, kau membuatku merinding,” kata Ushio. “Lagipula, mereka biasanya menunggu sampai larut malam untuk melakukan hal-hal semacam itu. Dan aku cukup yakin mereka kebanyakan menggunakan ruang makan pribadi di belakang restoran dan tempat-tempat seperti itu akhir-akhir ini.”

“Oh ya? Sepertinya kamu lebih tahu tentang hal ini daripada aku.”

“Itu cuma karena mereka membahasnya di manga yang sedang kubaca. Nanti aku pinjamkan ya, kalau kamu mau baca.”

“Ya, aku ingin sekali.”

Selama kurang lebih sebulan terakhir, saya meminjamkan beberapa novel dan manga favorit saya kepada Ushio, tetapi setelah dia kembali membaca, dia juga membeli beberapa yang baru. Senang rasanya bisa berbagi salah satu hobi kita dengan orang lain dan melihat mereka perlahan-lahan semakin menyukainya.

“Jadi, apa yang kamu dan Sera bicarakan?” tanyanya tiba-tiba.

Dia jelas-jelas berusaha bersikap acuh tak acuh, tapi aku punya firasat hal itu telah menggerogoti pikirannya seharian. Aku bisa melihat secercah kecemasan di matanya yang tak bisa ia sembunyikan. Entah kenapa, ia tak mau aku menutupinya hanya untuk menenangkannya—jadi, meskipun aku belum sepenuhnya siap membicarakannya, kupikir aku harus terbuka padanya. Lagipula, aku tahu hal itu akan menggerogotiku jika aku memendamnya selamanya.

“Dia bilang kamu sedang mempertimbangkan untuk putus denganku,” kataku.

Ushio menarik napas tajam melalui giginya, meskipun nyaris tak terdengar. Ia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, lalu menutupnya kembali dan menundukkan kepala. Akhirnya, setelah beberapa detik, ia kembali menatapku dengan gugup.

“Dan…apa reaksimu terhadap itu, Sakuma?”

Wah. Jadi dia tidak menyangkalnya, ya?

Tiba-tiba kakiku gemetar, seperti terkena pukulan di dagu. Aku belum pernah ditampar sebelumnya, tapi aku membayangkan beginilah rasanya—mengguncang sekaligus menyadarkan. Meski begitu, aku berusaha tetap tegar.

“Maksudku, aku cukup terpukul, jelas. Benar atau tidak, membayangkanmu tidak bahagia dalam hubungan ini tapi menderita dalam diam benar-benar membuatku sedih, jujur ​​saja.”

Belum lagi fakta bahwa dia curhat pada Sera tentang hal ini, dari semua orang, sebelum datang kepadaku atau Hoshihara untuk mencoba mengatasinya. Tapi aku tidak ingin mengatakannya keras-keras, karena aku tahu itu tidak akan menghasilkan apa-apa selain membuat Ushio merasa bersalah.

“Meskipun begitu…” Aku berusaha sekuat tenaga menyembunyikan rasa sedihku dan bersikap relatif dewasa menghadapi semua ini. “Kalau kamu sudah mulai merasa ingin mengakhiri hubungan ini… mungkin itu yang terbaik. Aku tidak ingin kamu bertahan dalam hubungan yang membuatmu sengsara hanya demi aku.”

Harus kuakui, aku memang berpura-pura tegar, meskipun aku bersungguh-sungguh dengan ucapanku. Tapi sekali lagi, aku tidak ingin bersikap menyedihkan dengan menuntut penjelasan atau memohon kesempatan lagi atau apa pun jika dia sudah memutuskan, karena itu hanya akan mempersulit kami berdua untuk keluar dari situasi ini tanpa rasa sakit hati. Karena meskipun kami harus mengakhirinya, aku ingin kami tetap menjalani kehidupan masing-masing.

“Ini bukan salahmu atau semacamnya,” kata Ushio, dan aku tahu dari ekspresinya bahwa ini bukan penghiburan yang hampa. “Dan bukan berarti aku sudah tidak punya perasaan padamu lagi. Karena aku masih punya, untuk lebih jelasnya. Hanya saja, yah…”

Suaranya berubah menjadi sedikit lebih depresif.

“Sekarang setelah kita benar-benar mulai pacaran, itu sedikit mengubah perspektifku,” lanjutnya. “Maksudku, jangan salah paham, aku senang sekali pergi keluar dan melakukan berbagai hal bersamamu, makan bersama, dan hal-hal seperti itu. Aku masih merasa jauh lebih nyaman di dekatmu daripada orang lain yang kukenal. Di saat yang sama… aku jadi merasa kita tidak harus jadi pacar untuk melakukan semua itu. Dan jika menjadi kekasih tidak datang secara alami pada kita, maka lebih baik kita berteman saja, kau tahu?”

Aku terkekeh pelan mendengarnya, meskipun aku tahu itu bukan sesuatu yang pantas ditertawakan. Terutama karena aku setuju dengannya.

Sejujurnya, aku juga merasakan hal yang persis sama—itulah sebabnya aku sesekali berusaha memaksakan diri untuk bersikap lebih seperti pacarnya dan memulai hubungan yang lebih serius dengannya. Namun, fakta bahwa aku menganggap hal-hal itu sebagai semacam “kuota” yang perlu dipenuhi dari waktu ke waktu agar kami bisa dianggap sebagai kekasih mungkin sudah cukup menjadi indikasi bahwa kami lebih baik tetap berteman saja.

“Tolong jangan salah paham,” kata Ushio, matanya memohon dan tulus. “Aku tahu ini mungkin bukan hal yang mudah didengar saat ini, tapi… kurasa ini tidak harus negatif. Aku lebih suka mencoba melihatnya dengan optimis, kalau bisa.”

Aku tahu dia berusaha sangat hati-hati dan penuh pertimbangan dalam memilih kata-katanya—meskipun aku tak bisa membayangkan bagaimana dia bisa mengubah hal ini menjadi sesuatu yang positif. Aku menunggu saat dia menarik napas dalam-dalam, lalu menatapku tajam.

“Seperti, kau tahu ungkapan itu, ‘lebih dari teman, kurang dari kekasih’? Aku tidak pernah terlalu menyukainya. Karena itu menyiratkan adanya hierarki objektif di sana dan menjadi kekasih lebih superior daripada menjadi teman.”

Tiba-tiba hembusan udara laut bertiup di antara kami; aku menajamkan telingaku agar tak mendengar sepatah kata pun yang hilang dalam deru angin.

“Secara pribadi, saya sama sekali tidak melihatnya seperti itu,” lanjutnya. “Ini bukan hubungan yang ‘lebih baik’—atau bahkan lebih dekat, dalam banyak kasus. Ada banyak orang di luar sana yang selalu memprioritaskan teman-teman mereka daripada pasangan mereka, begitu pula teman-teman yang telah melalui lebih banyak hal bersama daripada keluarga mereka sendiri. Mereka hanya jenis hubungan yang berbeda, bukan dua tingkatan hubungan yang berbeda.”

“Ya, aku mengerti,” kataku. Sekarang aku bisa mengerti apa yang ingin dia katakan: dalam benaknya, beralih dari kekasih menjadi teman bukanlah “penurunan derajat” semata—hanya perubahan label semata.

“Ini bukan aku yang bilang, ‘Hei, kurasa kita harus putus.’ Ini aku yang bilang kita nggak pernah jadi pacar, Sakuma—nggak juga. Kita teman. Kita selalu teman . Dan aku nggak mau mempertaruhkan hubungan kita dengan mencoba merusaknya menjadi sesuatu yang bukan.”

Ada beban dalam kata-katanya yang terngiang di telingaku.

Setelah selesai menyampaikan pendapatnya, ia menghela napas panjang, seolah beban berat telah terangkat dari pundaknya. Namun, rasa percaya dirinya pun tampaknya telah hilang, karena ia mendongak untuk mengamati ekspresiku dengan waspada.

“Jadi, um… Bagaimana perasaanmu tentang itu?”

“Percayalah, aku juga tidak ingin kehilanganmu sebagai teman,” jawabku, dan tatapan Ushio tampak sedikit lega.

Sejujurnya, saya masih jauh dari puas. Bukan berarti saya tidak setuju dengan apa pun yang dia katakan; memang terdengar seperti pilihan paling aman dan paling logis bagi kami. Namun, ada sesuatu dalam penjelasan ini yang sulit saya terima.

Tidak ada yang lebih buruk dari berteman selain menjadi kekasih. Ushio benar sekali tentang itu. Di saat yang sama… bukankah dia ingin kami lebih dari sekadar teman? Jika tidak, lalu mengapa dia mendekatiku dulu, seperti mencuri ciuman pertamaku atau memintaku untuk memeluknya? Apakah dia berubah pikiran begitu saja dalam waktu singkat kami berpacaran? Kalau begitu: Kenapa? Apakah chemistry romantis kami tidak sebaik yang selalu dia bayangkan? Apakah ada sesuatu yang telah kulakukan hingga membuatnya kehilangan minat? Aku bisa menerima yang pertama, tapi bagaimana jika yang kedua? Bagaimana jika ada alasan lain mengapa dia melakukan ini yang tidak dia ceritakan padaku?

Saya perlu menjelaskannya sebelum ini berakhir, demi penutupan.

“Bolehkah aku bertanya satu hal padamu?”

Aku hampir bisa mendengar Ushio menelan ludah saat wajahnya menegang. “Tentu,” katanya sambil mengangguk.

“Apa… benar-benar hanya itu maksudnya? Kamu nggak punya alasan lain untuk putus denganku?”

Tatapan Ushio beralih. Gerakannya hanya sekecil apa pun, tapi sangat berarti. Kekhawatiranku mulai berubah menjadi keyakinan.

“Aku benar-benar benci mengatakan ini, Ushio, tapi… aku merasa ada sesuatu yang tidak kauceritakan padaku. Dan jika kau merahasiakannya dariku hanya karena kau tidak ingin menyakiti perasaanku atau semacamnya, maka aku lebih suka kau mengatakannya langsung. Karena kurasa… aku tidak akan bisa melupakan ini kalau tidak.”

Aku juga harus siap menghadapi yang terburuk. Tapi tak ada yang berharga yang bisa kuperoleh di sini kecuali kita berdua bersedia membuka jiwa, baik maupun buruk.

“Aku nggak yakin kita bisa sebut diri kita sahabat kalau kita bakal merahasiakan rahasia-rahasia itu satu sama lain,” kataku. “Aku butuh kamu untuk lebih percaya padaku.”

Perahu besar di lepas pantai membunyikan klakson kabutnya.

Bagiku, ratapannya kedengaran seperti pertanda buruk.

“…Apa maksudnya itu ?”

Suara Ushio bergetar. Ia mengepalkan tinjunya seolah berusaha menahan amarah, tetapi aku bisa mendengar dan melihatnya dengan sangat jelas dari nada dan bahasa tubuhnya. Dan itu bukan sekadar amarah yang murni dan tak terkendali—ada juga semacam keputusasaan yang diliputi kerinduan.

“Jadi aku bahkan tidak boleh menyimpan hal-hal tertentu untuk diriku sendiri lagi? Begitukah maksudmu?” tanya Ushio. “Aku harus seratus persen terbuka dan sangat jujur ​​kepadamu setiap saat, bahkan ketika aku benar-benar tidak nyaman mengungkapkan perasaanku? Adakah prasyarat lain yang perlu kuketahui jika aku ingin melamar hak istimewa menjadi ‘sahabatmu’, Sakuma?”

Aku tidak dapat menggerakkan otot apa pun; aku merasa seperti tangan dan kakiku terikat.

“Sejak kapan sekadar berteman dengan seseorang berarti kita harus saling menceritakan semua keburukan kita?”

Aku bahkan tak dapat melepaskan diri dari tatapan tajam Ushio.

“Apakah keinginan untuk mengakhiri sesuatu secara damai benar-benar salah?”

Air mata menggenang di matanya yang berwarna abu-abu.

Aku menelan ludah. ​​Mulutku kering kerontang, tapi telapak tanganku berkeringat deras, sampai-sampai rasanya seperti baru saja mencelupkannya ke dalam wastafel berisi air dingin.

Di sini kupikir aku sudah siap menghadapi hal buruk ini—tapi sekarang penyesalan mulai merayapiku. Bisakah aku menyelamatkan situasi ini jika aku meminta maaf dan menarik kembali semuanya sekarang juga? Aku tidak yakin. Aku bahkan tidak tahu persis di mana letak kesalahanku. Tapi aku sangat menyadari bahwa semuanya hanya akan berantakan jika terus begini.

Ushio menyeka matanya dengan lengan bajunya, lalu kembali menatapku. “Oke, baiklah,” katanya, raut wajahnya sedingin es. “Kalau begitu, aku ingin bertanya sesuatu : Apa kau benar-benar ingin menjalin hubungan denganku, Sakuma?”

“Tentu saja.”

“Oh ya?! Kalau begitu…!”

Gelombang besar menghantam pemecah gelombang.

Dengan mata berkaca-kaca, Ushio mencengkeram lengan jaketnya. “Kenapa kau terlihat begitu ketakutan… terakhir kali kita berciuman?”

Terakhir kali kami berciuman—itu di kamar tidurnya.

Pada malam dia membantuku menyelesaikan pekerjaan rumah musim dinginku.

Tidak… Kamu pasti bercanda… Ini tidak mungkin terjadi.

Apakah dia bisa merasakannya selama ini?

“Jadi bagaimana jika aku tidak tertarik secara seksual padanya?”

“Aku yakin Ushio akan menangis jika mendengarmu mengatakan itu.”

Betapa hancurnya dia saat dia menyadari aku memaksakan diriku melakukan sesuatu yang sebenarnya tidak nyaman bagiku?

“Tidak bermaksud menyinggung, tapi kamu cukup mudah dibaca, Kamiki-kun.”

Mengapa saya pernah berpikir saya bisa lolos dengan berpura-pura?

Ushio sudah tahu apa yang kumaksud sejak awal, tapi dia tetap diam dan terus pergi bersamaku—sambil tersenyum dan bersikap seolah semuanya baik-baik saja, dan tidak ada yang mengganggunya sama sekali. Sial, dia bahkan mencoba mengakhiri semuanya dengan cara yang tidak mengharuskanku tahu dia kesakitan.

Dan aku baru saja membuang semua usaha dan pertimbangannya ke pinggir jalan.

Aku tahu aku harus mengatakan sesuatu, tapi apa?

Apa yang bisa kukatakan padanya sekarang agar semuanya baik-baik saja? Meminta maaf seakan-akan tak ada yang bisa kami lakukan mungkin hanya akan membuatnya semakin merasa bersalah. Tapi aku tak bisa menyangkalnya, dan mencoba menjelaskan diriku sendiri sama saja seperti menabur garam di luka. Aku harus memikirkan sesuatu, dan cepat—tak banyak waktu tersisa sampai kami harus bertemu kembali dengan yang lain di titik pertemuan.

Aduh, sialan… Kenapa aku selalu seperti ini?

“Maaf,” kata Ushio lembut, mengalihkan pandangannya sebelum menundukkan kepalanya.

“Kenapa kamu minta maaf?” jawabku. “Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun…”

“Tapi kamu juga tidak. Tidak ada yang bisa disalahkan di sini. Ini hanya masalah kompatibilitas, itu saja… Atau, tidak—kurasa masalahnya lebih sederhana dari itu.”

Ushio membelakangiku, bersiap untuk pergi.

“Ini hanya masalah…orientasi seksual.”

Dia melangkah maju satu langkah, lalu langkah berikutnya.

Dan yang bisa kulakukan hanyalah melihatnya pergi.

Dia belum sepenuhnya di luar jangkauanku; kalau aku benar-benar mau, aku bisa saja berlari menghampirinya, meraih lengannya, dan mencoba membicarakan ini lebih lama. Tapi entah kenapa, aku merasa dia sudah jauh di luar jangkauanku—dan tak ada permohonan dan permohonan yang bisa mengembalikan hatinya kepadaku.

Rasanya seperti ada jurang tak berdasar di antara kami. Jurang yang, sejujurnya, kutahu sudah ada sejak lama, tetapi semakin dalam dan terkikis seiring waktu. Selama ini, aku telah melakukan segala yang kubisa untuk menjembatani jurang itu dan menggapainya di seberang sana.

Namun saat ini, saya terlalu takut untuk melihat ke tepian.

 

***

 

Setelah kembali ke hotel kami di Jozankei dan makan malam, saya langsung kembali ke kamar dan mulai mengemasi barang-barang saya. Kami akan terbang dari Bandara New Chitose besok pagi-pagi sekali, jadi saya pikir sebaiknya saya memastikan diri sudah siap berangkat. Lagipula, tidak banyak yang harus dilakukan selain menyiapkan pakaian untuk besok dan mengemasi sisa pakaian kotor saya, yang bahkan tidak akan memakan waktu sepuluh menit.

“Ugh… Sialan…”

Namun, saya hampir tidak membuat kemajuan apa pun. Rasanya saya harus berhenti dan menghela napas mengasihani diri sendiri setelah setiap tindakan kecil yang saya lakukan.

“Bung, diam dulu,” kata Hasumi. ” Kalau begini terus, kau bisa membuatku depresi. ”

Aku benar-benar pantas menerima keluhan berisik ini. Malahan, aku heran dia bisa tahan dengan kekesalanku selama ini.

“Maaf…”

“Kalau kamu mau bikin aku nanya ada apa, itu nggak bakal terjadi. Jadi, lebih baik kamu cerita langsung kalau kamu memang mau cerita.”

“Tidak, aku tidak mencari simpati, sumpah.”

“Kalau begitu hentikan saja. Lain kali aku mendengarmu mendesah seperti itu, akan ada hukuman berat.”

“Baiklah, astaga…”

Bagus, sekarang aku juga akan merusak suasana hati Hasumi. Sungguh hal yang mengerikan yang kulakukan padanya di malam terakhir karyawisatanya. Dan setelah dia sudah berbuat baik padaku dengan setuju berbagi kamar dengan pecundang sepertiku. Sungguh teman yang buruk; bahkan aku sendiri muak. Bagaimana mungkin aku bisa menjadi alasan menyedihkan untuk menjadi manusia?

Tepat saat aku hendak menyimpan dompetku di tas, sebuah bantal melesat melintasi ruangan dan menghantam tepat di wajahku, cukup keras hingga otakku hampir berderak di dalam tengkorakku. Aku kehilangan keseimbangan dan hampir jatuh terlentang.

“Hei!” teriakku pada Hasumi. “Kenapa kau lakukan itu?!”

“Sudah kubilang, akan ada masalah besar kalau kau tidak menghentikannya.”

“Tapi aku bahkan tidak mendesah!”

“Benar sekali, Bung. Kau terlalu asyik dengan duniamu sendiri sampai tidak menyadarinya. Sial, kau bahkan lebih sering bicara sendiri daripada biasanya.”

“Apa? Padahal aku belum ngomong sepatah kata pun!”

Kali ini, dia mengambil bantal dari tempat tidurku dan melemparkannya ke arahku. Tak sempat menghindar, aku kembali menerima hantaman telak di wajah.

“ Itu untuk apa ?!”

“Entahlah. Cuma karena menyebalkan, kurasa.”

“Kenapa, kamu…!”

Aku mencoba membalas tembakan, tetapi dia dengan mudah menangkap bantal itu di udara dan melemparkannya kembali tepat ke arahku. Ini cukup untuk membuatku meluapkan kekesalanku hingga benar-benar memberontak, jadi aku menarik lenganku ke belakang dan melemparkan bantal berikutnya sekuat tenaga, menyalurkan semua rasa frustrasiku yang terpendam seharian ke dalam satu lemparan. Dan kali ini, aku mengenai sasaranku tepat di kubah. Sekarang Hasumi juga mulai kesal; dia bahkan tidak melemparkan bantal itu kembali ke arahku dan malah menyerangku sambil mengayunkannya seperti cambuk.

“Hei, offside!” teriakku.

“Ah, masukkan kaus kaki ke dalamnya,” jawabnya.

Perang bantal berkecamuk. Bulu-bulu beterbangan, seprai berserakan, dan bahkan ketel listrik kami pun jatuh dari meja. Sepertinya pertempuran ini takkan pernah berakhir.

Sampai pintu kamar hotel kami terbuka.

“Hei! Kalian berdua, pelan-pelan saja di sini!”

Itu guru olahraga kami, yang memelototi kami dengan urat menonjol dari pelipisnya. Hasumi dan saya segera menghentikan permusuhan dan meletakkan senjata kami.

“Kalian ini anak SMA, astaga,” katanya. “Jangan main-main seperti anak kecil. Maksudku, lihat kekacauan ini… Apa kalian sudah benar-benar gila? Sebaiknya kalian bereskan ini. Dan kalau kalian mulai ribut lagi, aku akan menyuruh kalian duduk berlutut di koridor sampai matahari terbit. Kalian dengar?”

“Maaf pak…”

“Ya, ‘maaf’ memang benar. Jangan sampai itu terjadi lagi.”

Dia membanting pintu di belakangnya.

Aku dan Hasumi mendesah bersamaan, lalu mulai membereskan kekacauan kami. Bagaimana mungkin kamar ini jadi lebih berantakan lagi padahal aku hanya berusaha mengemasi barang-barangku? Sungguh misteri yang tak kunjung usai.

Setelah merapikan tempat itu, aku duduk di tempat tidurku. “Hei, Hasumi?”

“Ya, apa yang kau inginkan?” jawabnya.

Rupanya, dia masih agak kesal padaku. Dia berlutut dan mengambil botol airnya dari kulkas mini, lalu berdiri lagi dan meneguknya.

“Kau tahu… Kupikir aku sudah cukup baik akhir-akhir ini,” kataku. “Akhirnya aku tahu cara bersosialisasi dan bersenang-senang dengan orang lain tanpa harus membuat diriku stres karena hal-hal kecil… Atau setidaknya rasanya begitu, dibandingkan dulu ketika aku hampir tidak punya teman sama sekali.”

Hasumi memutar tutup botol airnya dan duduk di tempat tidurnya.

“Tapi aku salah total. Aku tidak benar-benar ‘berkembang’ atau melupakan kekurangan-kekurangan lamaku—aku hanya punya sekelompok teman baik yang selalu berusaha keras untuk memastikan aku merasa nyaman. Rasanya aku akhirnya menyadari bagaimana semua orang di sekitarku jauh lebih dewasa daripada yang pernah kusadari, sementara aku terjebak di sini menjadi anak kecil yang canggung dan cengeng seperti dulu.”

Aku bisa mendengar nada merendahkan diri dalam suaraku sendiri. Mengungkapkan semua ini dengan kata-kata saja membuatku merasa seperti karya nyata—benar-benar bahan tertawaan.

“Dan karena aku tidak menyadarinya lebih awal, aku telah menyakiti seseorang yang sangat kusayangi. Rasanya seperti, Tuhan… apa yang harus kulakukan untuk bisa tumbuh dewasa, kau tahu?”

“Bukan urusanku, Bung,” kata Hasumi. Jawabannya singkat, bahkan untuk standarnya sendiri; ia benar-benar kesal. “Mungkin sebaiknya kau berhenti mengasihani diri sendiri terus-menerus, misalnya. Rasanya seperti kau terlalu mabuk dengan kesengsaraanmu sendiri hingga tak bisa bangkit dan benar-benar mencoba melakukan sesuatu .”

“Apa-?!”

Ini benar-benar memukulku seperti hantaman batu bata. Dari semua orang yang mungkin akan menegurku atas hal seperti itu, Hasumi adalah orang terakhir yang kuduga—yang mungkin membuatnya jauh lebih menyakitkan.

“Dengar, maafkan aku karena membuatmu kesal , ” kataku. “Tapi kau tidak perlu sampai sejauh itu, astaga… Kau benar-benar menyakiti perasaanku, Bung.”

“Maaf. Tidak akan terjadi lagi.”

“Jangan katakan itu sejak awal jika kamu hanya ingin langsung meminta maaf…”

“Tidak, itu yang seharusnya kamu lakukan.”

Aku memiringkan kepalaku. “Eh, apa?”

“Saat kau menyakiti seseorang, kau bilang maaf. Saat teman-temanmu bersusah payah melakukan sesuatu untukmu atau memastikan kau merasa nyaman, kau tinggal bilang terima kasih. Sebenarnya tidak sesulit itu, Bung. Kaulah yang membuat masalah ini jauh lebih rumit dan berbelit-belit daripada yang seharusnya. Berhentilah bertingkah seperti kutu buku ber-IQ tinggi yang memakai kacamata dan tidak bisa memahami emosi dasar manusia, dan bersikaplah normal saja.”

Nasihat ini ternyata sangat bagus. Padahal tadinya kupikir dia hanya akan mengabaikanku; aku merasa agak tersentuh oleh perhatiannya. Namun…

“Oke, adil. Tapi kenapa kamu bersikap begitu keras tentang ini?”

“Karena kau membuat kami mendapat masalah dengan guru.”

“Kau yang melempar bantal pertama kali, Bung.”

“Ya, karena kamu tidak mau berhenti bertingkah seperti ‘kasihan aku’.”

Percayalah, kalau kau tahu apa yang kualami hari ini, kau akan—sebenarnya, kau tahu? Sudahlah. Ini buang-buang waktu saja. Sudahlah, lupakan saja.

Aku tidak ingin kita bertengkar lagi soal ini. Kalau aku juga merusak persahabatanku dengan Hasumi di sini, ini resmi jadi perjalanan kelas terburuk sepanjang sejarah. Aku berguling di tempat tidur dan menatap langit-langit.

“Jadi apa yang harus kamu lakukan dalam situasi di mana permintaan maaf sederhana tidak cukup?” tanyaku.

“Teruslah minta maaf sampai mereka memaafkanmu, duh,” kata Hasumi.

“Dan jika itu tidak berhasil?”

Ada jeda panjang sebelum jawaban berikutnya. “Coba bicarakan semuanya sebisa mungkin, kurasa. Kalau tidak ada cara lain, mungkin setidaknya kau bisa tahu kenapa mereka tidak mau memaafkanmu dan mulai dari sana.” Hasumi menguap lebar. “Baiklah. Aku mau sikat gigi dulu dan tidur.”

Dan dengan itu, dia menuju ke kamar mandi.

“Cobalah membicarakannya sebisa mungkin.”

Dengan kata lain, bicaralah dari hati ke hati. Mungkin dia benar dan itulah satu-satunya cara untuk menyelesaikan masalah ini. Tidak ada trik atau kode curang yang bisa dengan mudah menyelamatkan hubungan yang rusak—kita harus melakukannya dengan cara lama. Tapi dengan asumsi Ushio dan aku duduk dan membicarakan semuanya, apa hasil idealku dari percakapan itu?

Hubungan seperti apa yang sebenarnya saya inginkan agar kita miliki?

Apa arti Ushio bagiku? Dan apa yang ingin kulakukan baginya?

 

***

 

“Maksudku, Kamiki-kun… Kau selalu melihat ke arah Ushio-chan, bukan ke arahku.”

Aku teringat kembali percakapanku dengan Hoshihara malam sebelumnya, di dekat mesin penjual otomatis, setelah dia tak sengaja mendengar Sera mengungkapkan bahwa aku pernah menyukainya. Dia bilang hal itu tak pernah mengganggunya, karena dia yakin aku tak akan pernah mengajaknya berkencan. Ketika kutanya kenapa, dia menjawab begitu.

“Apa?” jawabku. “Aku nggak terlalu sering ngeliat Ushio , kan?”

“Memang,” kata Hoshihara. “Selalu begitu, sejak aku mengenalmu. Rasanya setiap kali aku melihatmu di kelas, atau saat kita berjalan pulang sekolah, matamu selalu tertuju padanya. Terpancar jelas di wajahmu, seolah kau tak bisa berhenti bertanya-tanya apa yang ada di benaknya setiap saat.”

“Oh, ayolah. Tidak mungkin seburuk itu, kan?”

“Tidak, seburuk itu. Percayalah padaku.”

Hoshihara mengerucutkan bibirnya di sekitar sedotan plastik dan menyeruput Soft Katsugen-nya lagi—yang sudah hampir habis, dilihat dari caranya menyedot dengan sangat keras dan keras hingga kartonnya mengempis dalam genggamannya.

“Belum lagi,” lanjutnya, “kurasa satu-satunya saat aku melihatmu benar-benar terpuruk adalah saat kau stres memikirkan sesuatu yang berhubungan dengan Ushio-chan.”

“Itu…aku bisa percaya, ya.”

“Lihat? Itu yang kumaksud. Jadi, untung saja kau tak pernah mengajakku kencan.”

Aku tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa aku tak lagi memendam perasaan romantis apa pun terhadap Hoshihara, tetapi mendengar dia mengulang-ulang perasaan itu berulang kali sudah cukup untuk meruntuhkan harga diriku.

Mungkin merasakan gejolak batinku, Hoshihara sedikit mundur. “Oh, tapi aku tidak bilang aku tidak akan tersanjung, lho!”

“Y-ya, terima kasih. Setidaknya aku menghargai kamu sudah mengecewakanku dengan baik…”

“Enggak, aku serius! Tapi, coba pikir. Bayangkan kalau kita mulai pacaran, cuma hipotetis. Kamu mungkin masih sama sibuknya dengan Ushio-chan, kan? Dan kalau aku pacarmu, dan perasaanku mulai tumbuh lebih dalam lagi sama kamu, mungkin lama-lama aku bakal cemburu. Akibatnya, aku malah bisa mulai benci sama Ushio-chan… Dan itu hal terakhir yang kuinginkan, tahu?”

“Ya, tidak, setuju.”

Aku dan dia sepaham saat itu. Bahkan jika terjadi sesuatu yang membuat aku dan Ushio tak ingin bicara lagi, aku ingin dia dan Hoshihara tetap berteman selamanya. Aku tak ingin melihat mereka perlahan-lahan saling membenci, apalagi karena pria sepertiku. Kalau begitu, aku lebih suka menyendiri lagi.

“Jadi, ya! Kurasa keputusanmu untuk berkencan dengan Ushio-chan memang tepat, pada akhirnya,” kata Hoshihara sambil tersenyum riang. Meskipun aku tahu dia tulus, ada sesuatu dalam keyakinannya yang teguh itu yang membuatku merasa sedikit tidak nyaman, jadi aku menyesap Soft Katsugen-ku lagi. Isinya masih lebih dari setengah karton.

“Kadang-kadang aku agak memikirkan hal itu,” kataku, rasa kurang percaya diriku mulai muncul. “Sesekali, aku merasa benar-benar tidak memahaminya. Memang, mungkin aku terlalu memperhatikannya, tapi itu tidak berarti apa-apa jika aku tidak bisa menangkap pikiran atau perasaan yang berkecamuk di benaknya. Dan terkadang aku merasa hubungan kami perlahan-lahan hancur karena suatu alasan yang terlalu sulit kupahami… yang justru membuatku semakin cemas.”

“Ooh… Apakah ada yang butuh sedikit nasihat tentang hubungan?”

“Bukan, bukan itu. Maksudku, aku tidak tahu. Mungkin aku tahu, kurasa…”

Itu adalah ungkapan yang terlalu umum ketika membahas masalah komunikasi dalam suatu hubungan: “Saya tidak bisa memahami apa yang dipikirkan pasangan saya separuh waktu.” Meskipun saya merasa sedikit malu mengakuinya, saya rasa itu adalah sesuatu yang harus dihadapi hampir setiap pasangan dalam sejarah umat manusia pada satu titik atau lainnya.

“Yah, kalau kau tanya aku,” kata Hoshihara dengan suara lembut, “kukira kau baik-baik saja. Jangan terlalu meragukan dirimu sendiri, Kamiki-kun. Fakta bahwa kau begitu peduli dengan apa yang dialami orang lain adalah salah satu hal terbaik tentangmu. Aku yakin kalau kau terus memperhatikannya dan berusaha bersikap baik seperti itu, dia pasti akan membiarkanmu masuk dan mulai semakin terbuka padamu. Lagipula, maksudku…” Hoshihara ragu sejenak. “Aku cukup yakin Ushio-chan, seperti, benar-benar mencintaimu.”

“Kau pikir begitu?”

“Ya. Maksudku, jangan bilang padanya aku sudah memberitahumu ini, tapi…”

Hoshihara terkekeh pelan dalam hati sambil mengenang masa lalunya.

“Setiap kali aku dan dia berduaan… rasanya dia nggak bisa tiga menit tanpa menyebut namamu. Kamu selalu ada di pikirannya, Kamiki-kun.”

 

***

 

Saat aku berbaring di sana sambil menatap langit-langit, pandanganku mulai kabur.

Aku tidak bisa membiarkan semuanya berakhir seperti ini.

Aku tak peduli lagi apakah kami akhirnya menjadi teman atau kekasih—aku hanya ingin dia tetap ada dalam hidupku, dan bisa tersenyum serta tertawa bersamanya lagi setelah semua ini berakhir. Kalau begitu, apa sebaiknya aku pergi meminta maaf padanya sekarang juga? Tapi, apa yang akan kukatakan? Bagaimana kalau aku gagal mengekspresikan diri dengan baik dan malah memperburuk keadaan? Membayangkannya saja sudah cukup membuat perutku mual.

Bagaimana kalau aku kirim pesan saja? Itu akan mengurangi risiko aku salah bicara dan mengatakan sesuatu yang tidak kumaksud, setidaknya. Kalau aku benar-benar mencurahkan isi hatiku untuk menulis pesan yang tulus dan penuh perhatian untuknya, setidaknya dia akan membalasnya dengan sopan, kan? Oke, aku coba buat drafnya secepatnya…

Tapi sia-sia. Aku terlalu lelah untuk berpikir jernih, apalagi menyusun permintaan maaf yang tulus. Setelah hari yang kulalui sejauh ini—pertama diseret dan dipaksa berurusan dengan Sera sepanjang pagi, lalu ditambah lagi dengan percakapan yang sulit dengan Ushio tentang putus—aku merasa benar-benar kelelahan. Rasa sakit yang masih tersisa dari les ski kemarin mungkin juga tidak membantu.

Yang kuinginkan hanyalah menikmati karyawisataku dan menjadikannya pengalaman yang tak terlupakan. Dan meskipun aku memang berhasil mencapai yang terakhir, itu bukan karena alasan yang tepat. Jika berakhir seperti ini, satu-satunya kenangan yang bisa kuingat hanyalah hal-hal yang kuharapkan kulakukan secara berbeda. Aku tidak menginginkan itu, dan aku yakin Ushio juga tidak. Ini adalah karyawisata sekolah pertamanya, dan mungkin akan menjadi yang terakhir. Dia pantas mendapatkan yang lebih baik daripada berakhir seperti ini… begitu pula aku. Sungguh sia-sia.

Saya berharap kita bisa mencoba lagi.

Mulailah seluruh perjalanan dari awal…

Andai aku punya kesempatan kedua untuk memperbaiki keadaan, aku akan menghindari Sera seperti menghindari wabah dan fokus menikmati liburanku bersama Ushio. Lain kali aku bisa melakukannya dengan lebih baik—aku tahu aku bisa. Aku akan menjadikan perjalanan kelas ini sebagai perjalanan bersejarah. Sesuatu yang bisa kita kenang bersama dan selalu kita kenang dengan penuh rasa sayang. Tapi bagaimana caranya aku memutar balik waktu? Lagipula aku tidak punya mesin waktu yang praktis untuk bercerita atau semacamnya.

Ugh, ini sungguh bodoh… Aku harus berhenti berkhayal dan menghadapi kenyataan.

Tentu saja tidak ada cara untuk—

“Tunggu sebentar.”

Saya menembak tegak.

Tiba-tiba, sebuah ide gila muncul di benak saya. Rasanya benar-benar gila, tetapi jika saya berhasil mewujudkannya, mungkin itulah tiket yang saya butuhkan untuk menyelamatkan seluruh liburan ini dan bangkit kembali di menit-menit terakhir dari ambang bencana.

Saya mungkin tidak dapat memulai perjalanan ini dari awal.

Tetapi itu tidak berarti saya tidak dapat memperluasnya.

 

***

 

Aku mengendap pelan ke pintu dan keluar ke lorong, berhati-hati agar tidak membangunkan Hasumi. Saat itu pukul lima pagi, dan seluruh hotel sunyi senyap. Meskipun aku tak bisa membayangkan guru-guru kami bangun dan berpatroli selarut ini, aku berusaha sebisa mungkin menghindari suara apa pun saat berjingkat-jingkat di lorong.

Di dalam ranselku, aku hanya berisi barang-barang yang sangat dibutuhkan; aku meninggalkan koperku di kamar, karena kupikir akan terlalu merepotkan untuk dibawa-bawa.

Setelah menyelinap ke kamar Ushio, aku menarik napas dalam-dalam, lalu meneleponnya. Aku menunggu dengan cemas sampai telepon berdering sekali, dua kali, tiga kali… Tapi dia tidak mengangkatnya. Sepertinya dia tertidur lelap.

Namun, masih terlalu dini untuk menyerah, jadi aku menyimpan ponselku dan mencoba mengetuk pintu—cukup keras agar ia terbangun, namun cukup pelan agar tidak bergema di lorong. Setelah mengetuk kayu, baik secara harfiah maupun kiasan, berharap tak ada guru atau murid yang akan menyusulku, aku mendengar suara gemerisik dari balik pintu.

Oke, fiuh. Sepertinya dia sudah bangun.

Aku menurunkan tanganku dan menunggu di sana dengan cemas sampai dia akhirnya bangun dan membuka pintu dengan berderit, mengintip dengan waspada ke lorong dengan piyamanya.

“…Apa itu?” tanyanya.

Ushio terdengar sangat kesal karena dibangunkan, dilihat dari suaranya yang sedikit lebih pelan dari biasanya dan jauh lebih monoton. Rasanya hampir membuatku patah semangat, tapi aku tak bisa menyerah sekarang.

“Maaf,” bisikku. “Keberatan kalau aku masuk sebentar?”

“Ugh… Ya, baiklah…”

Dia membiarkan saya masuk ke kamarnya tanpa penjelasan lebih lanjut, yang saya anggap karena kelelahan, bukan karena ketidakpedulian mendadak terhadap kejadian kemarin. Dia mungkin juga belum cukup sadar untuk berpikir jernih.

Ushio duduk di tempat tidurnya. Dalam sekejap, tubuhnya bergoyang ke kiri dan ke kanan, dan sepertinya ia kesulitan sekali untuk tetap membuka matanya. Ia tampak nyaman sampai-sampai tampak lesu; aku ingat apa yang pernah ia ceritakan tentang tekanan darah rendahnya di pagi hari.

“Maaf aku datang tanpa pemberitahuan,” kataku, sambil tetap berdiri. “Ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu.”

Ushio menatapku dengan ekspresi kosong dan mengantuk. Aku tak tahu apakah kata-kataku sampai padanya, tapi aku tetap ingin mengungkapkan perasaanku.

“Aku benar-benar minta maaf atas kejadian kemarin,” kataku. “Aku tahu kamu bilang kita berdua tidak bersalah, tapi aku jelas-jelas salah. Seharusnya aku tidak mengatakan hal-hal itu, dan aku terus menyesalinya semalaman.”

Aku mengepalkan tanganku dan menundukkan kepalaku.

“Tapi, yang lebih penting lagi… aku merasa bersalah karena telah merusak perjalanan kelasmu. Seharusnya ini jadi waktu bagimu untuk menciptakan kenangan indah bersama teman-temanmu, dan sekarang mungkin akan jadi hal yang menyakitkan untuk dikenang kembali, gara-gara aku dan ketidakmampuanku membaca yang tersirat. Aku benar-benar membenci diriku sendiri karenanya. Kalau saja aku bisa menekan tombol reset dan mengulang seluruh perjalanan ini, aku akan melakukannya.”

Aku mengangkat kepalaku.

“Tapi aku jelas tidak bisa melakukan itu… Jadi, aku ingin memintamu memberiku kesempatan untuk memperbaiki keadaan. Aku sudah menyiapkan rencana lengkap dan segalanya—dan kurasa itu mungkin satu-satunya kesempatan kita untuk memastikan perjalanan ini tidak berakhir menjadi bencana total. Maukah kau ikut denganku dan biarkan aku menunjukkan rencanaku?”

Ushio mengedipkan mata beberapa kali ke arahku. “Maaf, aku sangat lelah… Aku tidak yakin aku paham…”

Ini sungguh tanggapan yang sangat tidak sopan terhadap permohonan tulus saya, sampai-sampai saya hampir tersungkur. Sejujurnya, saat itu jam lima pagi; sayalah yang membangunkannya ketika seharusnya dia sudah tidur nyenyak, jadi saya sendiri yang harus disalahkan. Sayang sekali kami tidak punya waktu untuk menunggu lebih lama lagi.

Aku duduk di sampingnya di tempat tidur dan menggenggam tangannya. Rasanya sentuhan fisik ini, setidaknya, sudah cukup untuk membuat matanya terbelalak lebar.

“Ada suatu tempat yang ingin kuajak,” kataku. “Mau ikut denganku?”

“O-oke… Oke, ya.”

Matanya bergerak gelisah, tetapi aku berhasil menyampaikan pesanku.

Nah, rintangan pertama pun terlewati. Aku berdiri, dan Ushio pun bangkit bersamaku. Ia menatapku penuh harap, seolah menunggu instruksi selanjutnya.

“Kalau begitu, sebaiknya kamu bersiap-siap pergi,” kataku padanya. “Jangan lupa ponsel dan dompetmu. Kamu mungkin perlu membawa tas kecilmu juga.”

“Tunggu… Apakah kita benar-benar akan sejauh itu?”

Aku mengangguk. “Ya.”

Ushio mengerutkan kening dengan curiga, tetapi ia tidak mendesak untuk menanyakan detail lebih lanjut. “Baiklah. Kalau begitu, beri aku waktu beberapa menit, dan aku akan bersiap-siap…”

“Kedengarannya bagus.”

Aku menatapnya dan menunggu.

Tetapi dia hanya menatap balik ke arahku.

“Eh, aku perlu ganti baju,” katanya. “Bisakah kamu lihat ke arah lain?”

“Oh, salahku!” seruku sambil berputar.

Saat mendengar suara gemerisik pakaian di belakangku, aku menghela napas lega. Sejauh ini, rencanaku berjalan lancar. Aku tahu sejak awal bahwa ini adalah pertaruhan yang cukup besar, entah dia akan menyetujuinya atau tidak, jadi ini sangat meyakinkan. Tapi aku juga tidak boleh gegabah. Aku perlu menjaga kata-kataku dan mengekspresikan diri dengan baik agar tidak menyia-nyiakan kesempatan ini.

Sepuluh menit berlalu.

“Ushio, kamu sudah siap?” panggilku.

“Kurasa aku butuh sekitar dua puluh menit lagi,” serunya dari kamar mandi. Ia sudah di sana sejak selesai berganti pakaian.

“A-apakah kamu benar-benar butuh waktu selama itu untuk bersiap-siap?”

“Ya, aku sedang memasang wajahku sekarang…”

Memakai wajahnya…? Oh, iya. Riasan, duh.

Saya tidak ingat apakah dia melakukan ini setiap kali dia keluar akhir-akhir ini, tetapi jika dia merasa perlu untuk membuat dirinya rapi, maka yang bisa saya lakukan hanyalah menunggu—meskipun kami tidak punya banyak waktu luang.

Hampir tepat dua puluh menit kemudian, Ushio keluar dari kamar mandi, berpakaian lengkap dan siap menghadapi dingin, dengan mantel musim dinginnya yang tebal dan lengkap. Ia masih tampak cukup lelah, tetapi kupikir ia akan mulai bangun begitu kami benar-benar mulai bergerak.

“Baiklah,” kataku. “Ayo berangkat.”

“Oke.”

Kami melangkah keluar ke lorong. Di luar masih gelap, tapi bukan lagi saat di mana seseorang mungkin akan terkejut melihat kami keluar. Kalaupun kami ketahuan oleh salah satu teman sekelas, mungkin itu bukan masalah besar—meskipun kalau sampai ketahuan guru , kami terpaksa membatalkan seluruh rencana. Sambil menuntun tangan Ushio yang sedang mengusap matanya yang mengantuk, aku bergegas turun menuju pintu masuk utama.

“Hei, tunggu sebentar!” katanya. “Haruskah kita berpegangan tangan sekarang? Bukankah itu malah akan menarik lebih banyak perhatian? Lagipula, maksudku… agak memalukan…”

“Semuanya akan baik-baik saja,” aku meyakinkannya. “Tidak akan ada orang di lobi selarut ini.”

Kami menuruni tangga dan berjalan keluar menuju lobi hotel—hanya untuk langsung disambut dengan sapaan tegas “Selamat pagi!” oleh resepsionis di konter.

“Pagi,” jawabku sambil terkekeh malu-malu saat kami berjalan melewati meja resepsionis. Aku berusaha sebisa mungkin bersikap wajar, seolah-olah tidak ada yang mencurigakan dari apa yang kami lakukan. Begitu kami sampai di luar, Ushio melepaskan tangannya dan memelototiku.

“Lihat?!” katanya. “Ada seseorang di sana!”

“Ya, aku tahu… Salahku…”

Saya sungguh tidak menyangka ada orang yang bekerja di meja resepsionis sepagi ini; menjadi resepsionis ternyata pekerjaan yang lebih tidak nyaman dari yang saya kira. Untungnya mereka tidak mengganggu kami untuk bertanya ke mana kami pergi atau apa pun, jadi semuanya baik-baik saja dan berakhir dengan baik.

Di luar dingin sekali. Saat kuangkat kepala, aku masih bisa melihat bintang-bintang bersinar terang di kegelapan dini hari. Pemandangannya begitu indah, sampai-sampai aku hampir menelan ludah karena takjub. Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya aku melihat langit malam di Hokkaido. Aku ingin sekali tinggal dan mengamati bintang-bintang sebentar, kalau saja kami tidak terburu-buru.

“Oke, Ushio. Kita akan menuju halte bus sekarang, tapi masih gelap, jadi hati-hati ya. Aku nggak mau kamu terpeleset dan jatuh.”

“Ya, aku tahu, jangan khawatir. Tunggu… Kenapa di halte bus?” Langkah kaki Ushio terhenti. Aku menoleh dan melihat raut kebingungan yang mendalam terpancar di wajahnya. “T-tunggu sebentar. Kita tidak akan naik bus sekarang , kan?”

“Tidak, kita memang begitu. Atau setidaknya itulah rencananya.”

“Ide bagus banget, ya? Apa kita bisa sampai tepat waktu untuk penerbangan kita?”

“Tidak. Dan kita juga tidak perlu melakukannya.”

Akhirnya, ia tersadar sepenuhnya. Ushio ternganga menatapku seolah aku sudah gila. Aku sudah berencana menjelaskan semuanya padanya begitu kami sampai di halte bus, tapi sepertinya aku harus berhenti dan menjelaskan semuanya sekarang juga.

“Aku belum siap untuk mengakhiri perjalanan ini,” kataku padanya. “Aku ingin satu hari lagi.”

“Oke… Dan apa sebenarnya yang kamu sarankan untuk kita lakukan?”

“Kita akan berpetualang bersama. Hanya kau dan aku.”

Tatapannya menjadi semakin ragu mendengar hal ini, jadi saya mulai menjelaskan.

Aku tahu perjalanan kelas ini sebenarnya tidak seburuk itu. Jalan-jalan keliling Sapporo bersama sangat menyenangkan, dan kami juga bisa makan banyak makanan lezat. Bahkan belajar ski pun jauh lebih seru daripada yang kubayangkan. Tapi… aku masih belum bisa melupakan kejadian di Otaru kemarin.

Ushio menyipitkan matanya seolah meringis kesakitan.

“Dan sayangnya,” lanjutku, “kenangan menyakitkanlah yang biasanya paling lama membekas. Jadi, beberapa tahun lagi, ketika semua momen yang kita lalui di sini mulai memudar, kita mungkin akan mendapati diri kita mengenang perjalanan ini dan hanya mampu mengingat hal-hal negatifnya. Itu hal terakhir yang kuinginkan—bukan hanya untukku, tapi terutama untukmu… Aku bahkan tidak bisa tidur semalam memikirkannya.”

Aku melangkah ke arah Ushio.

Aku tahu aku tak bisa begitu saja menghapus kenangan buruk, tapi setidaknya aku ingin mencoba menggantinya dengan sesuatu yang seratus persen positif kalau bisa. Itulah sebabnya aku ingin mengesampingkan kekhawatiran dan mengajakmu berpetualang kecil di Hokkaido, agar kita bisa menciptakan berbagai kenangan baru bersama di sini sebelum pulang.

Napasku yang hangat berubah tipis dan putih di udara pagi.

“Apa katamu?”

Aku sudah menyampaikan maksudku, dan aku sudah siap secara mental untuk jawaban apa pun yang mungkin dia berikan. Namun, meskipun begitu, keheningan panjang yang mendahului jawabannya terasa berat untuk ditanggung.

“Kenapa semuanya harus sesulit ini denganmu ?” gerutunya, sambil menekan tangan ke dahinya seolah-olah sedang migrain. “Apa kau sudah gila? Bagaimana kita bisa menjelaskan kepada fakultas bahwa kita baru saja… memutuskan untuk melewatkan penerbangan pulang? Kurasa mereka juga tidak bisa mengembalikan uang tiket kita saat ini… Kita akan merepotkan banyak orang.”

Dia benar sekali. Bahkan aku tahu apa yang kusarankan itu bodoh dan tidak bertanggung jawab. Tapi itu satu-satunya secercah harapan yang bisa kupegang saat ini, mengingat waktu yang tersisa untuk memperbaiki arah sangat sedikit.

“Kau benar-benar ingin melakukan ini, meskipun begitu?” tanya Ushio.

“Ya,” kataku. “Aku benar-benar melakukannya.”

Keputusanku sudah bulat. Aku tahu betul kami akan mendapat banyak masalah karenanya. Dan aku merasa cukup bersalah karena memaksa Ushio untuk menjadi partner in crime-ku. Namun, keinginanku untuk mengubah perjalanan ini menjadi lebih baik bagi kami berdua jauh lebih besar daripada kekhawatiran itu.

“Yang jelas, ini bukan permintaan atau tuntutan,” kataku. “Anggap saja ini undangan. Kamu bebas menolak, dan kita berdua bisa langsung kembali ke hotel sekarang juga. Aku sama sekali tidak ingin memaksamu melakukan apa pun.”

“Oh, ayolah, Sakuma… Kau tidak bisa melakukan itu padaku…”

Ushio mencengkeram lengan bajunya dan menundukkan kepala, seolah-olah ia sudah putus asa dan tak tahu harus berbuat apa. Aku memintanya untuk membuat keputusan yang sulit, meskipun aku mengaku tidak ingin menekannya. Tapi jika kami akan melakukan ini, itu juga harus menjadi keputusannya—kalau tidak, kami tidak akan bersenang-senang. Maka aku menunggu jawabannya dengan sabar.

Di kejauhan, sebuah sepeda motor menderu di jalan. Saya tidak bisa membayangkannya seorang pengendara sepeda motor yang berkendara pagi-pagi sekali melewati pegunungan di musim dingin seperti ini, jadi saya berasumsi itu pasti seseorang yang sedang dalam perjalanan ke tempat kerja atau sudah bekerja. Jika memang begitu, saya harus memuji keteguhan mereka; saya pasti akan kesulitan bangun dan menghadapi dinginnya cuaca setiap hari.

Saking takutnya aku mendengar jawaban Ushio, pikiranku melayang ke hal-hal acak seperti ini. Akhirnya, ia mengangkat kepalanya seolah sudah bulat hatinya.

“…Dan kau berjanji ini akan menjadi saat yang baik?”

“Saya akan melakukan segala daya upaya untuk memastikannya.”

Ekspresinya berubah saat itu. Raut wajahnya yang termenung dan cemas perlahan berubah menjadi tekad yang baru ditemukan dan menantang.

“Oke… aku ikut denganmu, Sakuma,” katanya. “Karena, ya… aku juga sebenarnya tidak ingin semuanya berakhir seperti ini.”

Darahku berdesir kencang di sekujur tubuhku. Sepertinya langkah terakhirku membuahkan hasil. Dan meskipun aku belum bisa berpuas diri, setidaknya dia memberiku kesempatan untuk memperbaiki keadaan, yang jelas merupakan pertanda baik. Yang tersisa sekarang adalah memastikan perjalanan ini senyaman mungkin.

“Terima kasih, Ushio,” kataku. “Kalau begitu, sebaiknya kita langsung ke halte bus. Kalau kita ketinggalan bus pertama ini, kita tidak akan sampai tepat waktu untuk melanjutkan perjalanan.”

“Yah, kamu bisa menyebutkan bagian itu lebih awal! Astaga…”

Kami bergegas menyusuri jalan menuju halte bus. Tak satu pun dari kami berucap sepatah kata pun di sepanjang jalan karena fokus kami melangkahkan kaki. Keputusan yang tepat, karena kami hampir tak sampai tepat waktu; bus sudah menunggu di pinggir jalan. Hampir seketika setelah naik, anggota tubuh saya yang membeku mulai mencair dan rileks di dalam bus yang hangat dan nyaman. Saya menghela napas lega saat kami berjalan menyusuri lorong menuju sepasang kursi kosong. Karena ini bus pertama hari itu, hampir tak ada penumpang lain.

“Jadi, kita mau ke mana, sih?” tanya Ushio sambil menunggu bus berangkat. “Kurasa kita ke tempat lain selain Sapporo, kalau harus transit.”

Suaranya akhirnya kembali ke nada suaranya yang biasa dan rileks. Memang hal yang cukup sepele, tapi melihatnya nyaman saja sudah cukup membuatku tersenyum.

“Benar,” kataku. “Tujuan akhir kita adalah Tanjung Soya.”

“Tanjung Soya, oke… Dan di mana itu?”

“Di Wakkanai.”

“Ingatkan aku di mana itu lagi?”

“Itu ada di ujung Hokkaido.”

“Saya akan mencarinya sendiri.”

Rupanya, penjelasan saya tidak cukup. Ushio membuka GPS di ponselnya dan mencari “Tanjung Soya”. Begitu melihat lokasinya di peta, ia menoleh ke arah saya dengan tak percaya.

“…Kamu bercanda, kan?”

“Tidak. Kita akan ke sana.”

“Ke-kenapa kamu pilih tempat seperti itu? Jauh di antah berantah!”

“Baru saja terpikir, kalau kita mau menjadikannya sebuah petualangan, sekalian saja kita pergi sejauh mungkin, kan? Lagipula, bukankah membayangkan pergi jauh -jauh ke titik paling utara di Jepang terasa mengasyikkan? Lagipula, karena letaknya jauh lebih jauh dari wilayah metropolitan Sapporo daripada Otaru, kita seharusnya bisa melihat banyak pemandangan menarik di sepanjang jalan… Setidaknya, aku cukup yakin kita akan melihatnya.”

Saat saya menyampaikan argumen saya, saya perlahan mulai menyadari betapa kekanak-kanakan alasan saya memilihnya sebagai tujuan kami, dan saya merasa sedikit malu. Saya sudah bertekad sejak ide itu muncul, tetapi mungkin saya seharusnya mempertimbangkan beberapa pilihan lain juga.

“Begitu,” kata Ushio. “Yah, kedengarannya seperti petualangan yang sangat ‘Sakuma’, kurasa.”

Kedengarannya dia sedikit menghakimiku, tapi sudut bibirnya tetap saja melengkung geli. Meskipun aku tidak merasa dia seantusias aku dengan ide itu, sepertinya dia juga tidak menganggapnya sepenuhnya gagal. Sekali lagi, aku menghela napas lega. Sejauh ini, baik-baik saja.

Dengan asumsi semuanya berjalan sesuai rencana, kami akan tiba di Wakkanai sekitar sore hari. Setelah menjelajahi kota dan sempat melihat Tanjung Soya, kami akan naik pesawat dari Bandara Wakkanai ke New Chitose, lalu terbang kembali ke Narita. Secara teori, kami bahkan seharusnya bisa pulang ke Tsubakioka sebelum hari itu berakhir. Rencana perjalanannya sangat mantap—meskipun akan menghabiskan banyak uang. Untungnya, saya punya cukup uang tabungan untuk menutupinya.

Atau setidaknya, saya berharap demikian.

Kami sampai di Stasiun Sapporo sekitar pukul 7:30 pagi

Teman-teman sekelas kami seharusnya sudah bangun dan bangun tidur sekarang, jadi Hasumi mungkin bertanya-tanya ke mana aku pergi. Meskipun aku sudah mempertimbangkan untuk menceritakan rencanaku kepadanya, pada akhirnya aku tidak memberi tahu siapa pun ke mana aku dan Ushio akan pergi.

Dalam perjalanan ke terminal bus, saya berhenti di ATM untuk menarik semua tabungan saya, lalu kami membeli sarapan ringan di minimarket terdekat, serta beberapa camilan untuk perjalanan. Perjalanan akan panjang, jadi kami perlu membeli persediaan makanan dan minuman selagi bisa.

“Hei, lihat,” kata Ushio sambil mengangkat kepalanya. “Salju turun.”

Saya mendongak dan melihat salju berjatuhan seperti bubuk dari langit. Kepingan saljunya juga besar, meskipun saat ini jumlahnya tidak banyak. Lapisan salju di Sapporo sudah cukup tebal, tetapi sepertinya akan bertambah tebal hari ini. Semoga cuaca bersalju ini tidak memengaruhi perjalanan bus kami sama sekali, pikir saya saat tiba di terminal. Ada beberapa konter resepsionis yang bersebelahan di dalam gedung, dengan antrean yang cukup panjang di depan masing-masing konter.

“Aku menelepon tadi malam untuk memesan tempat duduk kita,” kataku. “Kita tinggal bayar dan ambil tiketnya.”

“Wah, aku terkesan,” kata Ushio. “Kamu benar-benar merencanakannya dengan matang.”

“Yah, ya! Sudah kubilang aku sudah berkomitmen, kan?”

Kami mengantre. Masih ada lima belas menit tersisa sebelum bus kami dijadwalkan berangkat, jadi kami punya banyak waktu luang.

“Baiklah, Ushio. Kalau kamu mau kembali, sekarang kesempatan terakhir kita… Kamu yakin nggak apa-apa melakukan ini denganku?”

“Ya. Maksudku, kita sudah sejauh ini, kan? Lagipula, harus kuakui—kamu membuatku agak bersemangat melihat ‘titik paling utara di Jepang’ ini sekarang.”

“Keren… Baiklah kalau begitu. Senang mendengarnya.”

Setidaknya, dia tidak ikut denganku dengan berat hati, dan pengetahuan itu sudah cukup bagiku. Rasa penasaran langsung menyerbuku; giliran kami hampir tiba.

“Aku akan membayar tiket kita,” kataku.

“Apa? Nggak apa-apa,” kata Ushio. “Aku bisa bayar ongkos busku sendiri.”

“Jangan khawatir. Akulah yang menyeretmu ke sini, jadi biar aku yang bayar. Kalau tidak, aku akan merasa bersalah.”

“Tidak apa-apa, kok. Aku tahu kamu tidak punya uang sebanyak itu .”

“Nah, aku punya lebih dari cukup—aku baru saja menarik semua tabunganku. Biar aku yang menanggungnya.”

“Sudah kubilang, tidak apa-apa, Sakuma. Berhentilah bertingkah seolah kau pacarku . ”

Begitu Ushio menyadari apa yang baru saja dikatakannya, ia tersentak dan menutup mulutnya. Harus kuakui, ucapannya itu agak menyakitkan.

“…Maaf,” katanya.

“Nah, nggak apa-apa. Seharusnya aku nggak terlalu memaksa. Kalau kamu mau bayar tiket sendiri, ya, itu pasti akan membantu. Terima kasih sudah membantu.”

“Tentu, jangan sebutkan itu…”

Bukan masalah besar. Jangan sampai kau terbebani, Sakuma, kataku pada diri sendiri saat giliran kami akhirnya tiba. Aku dan Ushio membayar tiket kami: dua kursi bersebelahan di bagian paling belakang bus. Dan begitu saja, uang saku dua bulan langsung ludes.

Waktu keberangkatan kami sudah semakin dekat.

“Aku mau ke toilet sebentar,” kataku. “Kamu juga mau ke toilet?”

“Oh, tidak,” jawab Ushio. “Aku baik-baik saja.”

Aku menuju toilet pria dan melangkah ke urinoir. Sambil buang air, aku terpikir: Toilet gender mana yang dipakai Ushio di tempat umum seperti ini? Aku tahu dia pakai toilet perempuan di sekolah sekarang, tapi aku tidak ingat dia pernah ke toilet sekali pun di kencan kami, misalnya. Apa dia biasanya menahan buang air sampai pulang? Kalau begitu, aku pasti kasihan sekali padanya… Dan itu juga agak mengkhawatirkan dari segi kesehatan.

Setelah selesai di toilet, aku bertanya lagi, untuk berjaga-jaga. “Kamu yakin nggak perlu ke toilet? Perjalanannya bakal jauh.”

“…Baiklah. Kurasa aku juga akan pergi.”

Jadi dia menahannya selama ini.

Ushio menuju toilet, berhenti sebentar untuk melirikku, lalu berjalan ke toilet wanita. Wah. Kurasa itu jawabannya. Semenit atau dua menit kemudian, dia muncul, tampak agak tidak nyaman.

“Apakah kamu bertanya-tanya kamar mandi mana yang akan aku masuki?” tanyanya.

Urk… Apa aku sejelas itu? Berbohong tidak akan membawaku ke mana pun, jadi kupikir aku harus jujur.

“Maksudku, aku agak penasaran, kuakui. Tapi ya, kupikir kau mungkin akan menggunakan toilet wanita. Setidaknya karena kau mungkin akan mendapat tatapan aneh kalau masuk ke toilet pria dengan penampilan seperti itu.”

“Sebenarnya aku tetap pakai toilet pria awalnya,” kata Ushio. “Tapi kau benar—orang-orang memang menatapku aneh, atau bilang aku salah kamar mandi, atau apalah… Jadi setelah beberapa saat, aku beralih pakai toilet wanita.”

Dia mengucapkannya dengan nada meminta maaf, seolah-olah sedang mencari-cari alasan untuk sesuatu meskipun tidak melakukan kesalahan apa pun. Saya hanya bisa berasumsi dia masih merasa sedikit malu menggunakan toilet wanita—meskipun secara pribadi, saya tidak mengerti mengapa itu masalah besar.

“Sejujurnya,” katanya, “sebenarnya aku nggak nyaman pakai keduanya… Yang mana menyebalkan banget. Ya, setidaknya biar aku bisa ke kamar mandi dengan tenang, tahu?”

“Ya, berat sekali,” kataku. “Aku bahkan tidak bisa membayangkannya…”

Hidupku jauh lebih mudah dibandingkan dengannya; rasanya seperti aku naik eskalator ke puncak gedung lima puluh lantai, sementara dia terpaksa naik tangga, terengah-engah di setiap langkah. Begitu banyak hak istimewa dan kenyamanan yang kuanggap biasa dalam kehidupan sehari-hari terasa begitu sulit untuk diraihnya. Membayangkannya saja membuat hatiku pedih.

Kami menuju area keberangkatan dan naik bus menuju Wakkanai. Setelah menyusuri lorong menuju baris terakhir, kami duduk, dengan Ushio duduk di dekat jendela.

Tak lama kemudian, tibalah saatnya bus berangkat. Kami masih berdua saja di dalam bus ketika pintu akhirnya tertutup dengan bunyi “psssh” dari udara bertekanan saat mesin menyala dan pengemudi keluar ke jalan. Itulah yang menjadi keputusan akhir: Mustahil kami kembali ke Tsubakioka dengan penerbangan yang sama seperti yang lainnya. Kami telah berhasil lolos dari karyawisata dan kini memulai petualangan kami sendiri.

“Astaga, jantungku berdebar kencang,” kataku. Aku belum pernah melanggar peraturan sekolah sebelumnya, jadi membayangkan kami meninggalkan seluruh kelompok saat karyawisata membuatku merinding. “Kira-kira kita sekarang resmi jadi berandalan, ya?”

“Oh, kumohon…” kata Ushio sambil memutar matanya sambil tersenyum.

Sekitar sepuluh menit setelah bus kami berangkat, ponselku bergetar di saku. Seseorang mencoba meneleponku. “Ah, sial. Ini Hasumi.”

“Kamu akan menjawabnya?”

“Kurasa tidak… Kalau begitu aku harus menjelaskan semuanya.”

Bukan hanya karena aku dan Ushio pergi untuk perjalanan kami sendiri, tetapi juga karena kami sedang menuju Wakkanai dari Sapporo dan tidak akan kembali tepat waktu untuk penerbangan kami. Aku tidak yakin bisa merangkum semua detail itu dengan cara yang bisa ia pahami dan pahami. Dan kalaupun bisa, aku tidak tahu apakah ia akan menyimpan informasi itu untuk dirinya sendiri atau merasa harus memberi tahu para guru.

Akhirnya, ponselku berhenti berdering. Tak lama kemudian, aku mendapat pesan teks: “Bung, kamu ke mana? Kita semua sarapan tanpamu.”

“Sial,” kataku. “Itu pasti pesan pertama yang kudapat dari Hasumi setelah berbulan-bulan . Dia pasti agak khawatir padaku…”

Sebagian diriku merasa agak bersalah karena tidak memberinya kabar singkat—tetapi sebagian besar diriku merasa terlalu sibuk dengan segala hal yang terjadi saat ini sehingga tidak benar-benar peduli. Pagi itu sudah cukup sibuk, dan kenyataan sebenarnya dari apa yang telah kami lakukan masih belum sepenuhnya kupahami.

“Oh, hai… Aku juga ditelepon,” kata Ushio. “Ini Natsuki.” Dia menatapku, diam-diam bertanya apa yang harus kulakukan.

Mungkin ada baiknya kalau kita menjelaskan situasinya pada Hoshihara, setidaknya—walaupun dia mungkin agak tersinggung karena kita pergi sendiri tanpa memberitahunya. Sejujurnya, mungkin seharusnya aku memberitahunya tadi malam.

“Kamu harus menjawabnya,” kataku. “Kurasa dia berhak tahu.”

“Ya, baiklah,” kata Ushio.

Dia mengangkat teleponnya, dan aku mencondongkan tubuh lebih dekat sehingga aku bisa mendengarkan lewat pengeras suara telepon seluler kecil itu.

“Hei, Ushio-chan? Kamu baik-baik saja?” tanya Hoshihara. “Kamu di mana sekarang? Kami semua sedang sarapan di sini, dan tidak ada yang tahu kamu di mana. Kami mulai khawatir.”

“Maaf, Natsuki,” kata Ushio. “Ceritanya agak panjang… Kamu bebas bicara?”

“Ya, aku hanya sarapan bersama semua orang, seperti yang kukatakan.”

“Apakah ada guru di sekitar sini?”

“Hah? Tidak, tidak sekarang… Tapi Bu Iyo sedang berlarian di seluruh gedung mencarimu dan Kamiki-kun.”

“Kena kau.” Ushio memejamkan mata dan mengembuskan napas perlahan seolah mengumpulkan tekad—lalu membukanya kembali. “Dengar, Natsuki. Akan kuceritakan apa yang terjadi, tapi aku ingin kau berjanji untuk tetap tenang. Dan kalau bisa, aku akan sangat menghargai jika kau bisa memastikan tidak ada orang lain yang mendengar percakapan ini.”

“Y-ya, tentu saja… Beri aku waktu sebentar.”

Melalui pengeras suara, saya mendengar suara Hoshihara mendorong kursinya untuk berdiri. Saya berasumsi dia sedang pindah ke tempat yang lebih terpencil.

“Baiklah… Aku siap bicara sekarang, kapan pun kamu siap.”

Ushio melanjutkan menjelaskan situasinya—mulai dari percakapan putus cinta kami di Otaru, yang sungguh mengejutkan saya. Sepertinya dia memang berniat menceritakan semuanya kepada Hoshihara.

Hoshihara, di sisi lain, mendengarkan dengan penuh perhatian—kadang-kadang terengah-engah menanggapi setiap pengungkapan berikutnya. Berkat ringkasan Ushio yang terampil, keduanya berhasil membahas semua hal penting hanya dalam waktu sekitar lima menit.

“Oke, paham. Jadi dengan kata lain…kalian berdua pada dasarnya kabur bareng?!”

“Eh, yah, maksudku… Mmm…”

Ushio melirikku seolah berharap aku memberinya pertolongan. Meskipun aku merasa Hoshihara mungkin menafsirkan ini lebih sebagai liburan romantis daripada yang sebenarnya, kurasa pernyataannya secara teknis tidak salah, jadi aku mengangguk.

“Ya, seperti itu,” kata Ushio.

“Ooh!” pekik Hoshihara. “Wah, berani sekali kalian berdua! Sepertinya kalian akan benar-benar berpetualang! Aku agak iri, sungguh!”

Dia jelas-jelas gembira menyambut kami. Selain itu, dia tampak tidak terganggu karena kami pergi tanpa memberi tahunya, dan itu melegakan.

“Jadi, kurasa aku sebaiknya tidak memberi tahu guru-guru tentang ini?”

Ushio menutup corong teleponnya dan menatapku. “Bagaimana menurutmu?”

Saya sudah memikirkan hal ini selama panggilan telepon; ini adalah sesuatu yang harus kami waspadai. “Kurasa sebaiknya dia tidak melakukannya, ya. Kami tidak ingin menempatkannya dalam posisi yang aneh karena harus mengomunikasikan hal itu kepada kami, dan kami tidak tahu apakah mereka akan mencoba menghubungi perusahaan transportasi dan meminta mereka untuk memutar balik bus atau semacamnya.”

“Benar juga.” Ushio kembali menelepon, berkata, “Ya, kurasa lebih baik kau diam saja, Natsuki. Dan bukan hanya pada guru-guru, tapi juga pada teman-teman kita yang lain. Meski aku merasa bersalah karena membuat mereka khawatir…”

“Hei, jangan khawatir! Aku mengerti. Kalian berdua sudah membuat keputusan ini sendiri, jadi jelas kalian ingin menjalaninya sampai akhir. Aku akan mendukung kalian berdua!”

Ushio tersenyum. “Terima kasih, Natsuki… Itu sangat berarti.”

Hal ini juga membuatku merasa hangat dan nyaman. Meskipun aku masih ragu apakah keputusan kami bijaksana, mengetahui bahwa kami mendapat dukungan Hoshihara saja sudah cukup membuatku merasa sedikit tenang.

“Oh, ngomong-ngomong, apakah Kamiki-kun ada bersamamu sekarang?”

“Ya, dia tepat di sebelahku,” kata Ushio. “Dia bisa mendengarmu.”

“ Baiklah, kalau begitu aku akan bilang begini pada kalian berdua: Setelah kalian kembali ke Tsubakioka, sebaiknya kalian ceritakan semua petualangan kalian. Dan kalau kalian tidak keberatan… mungkin kita bertiga bisa pergi keluar dan makan bersama lagi kapan-kapan. ”

“Kami pasti akan melakukannya. Aku janji.”

Aduh, sial… Rasanya aku mau nangis. Ucapan Hoshihara ini sungguh manis, seakan kehangatan niat baiknya memenuhi hatiku. Entah bagaimana aku bisa berteman dengan seseorang yang perhatian dan baik hati seperti dia adalah salah satu dari sedikit pencapaian yang menurutku pantas dibanggakan.

“Baiklah! Kalian berdua bersenang-senanglah kalau begitu!”

“Terima kasih lagi, Natsuki. Sampai jumpa lagi.” Ushio meletakkan ponselnya di pangkuannya, lalu mengembuskan napas pelan, seolah ia butuh waktu sejenak untuk menikmati sisa-sisa percakapan ini. “Kita pasti harus membelikannya oleh-oleh.”

“Ya, tentu saja.”

Saya penasaran, apa ada hal yang membuat Wakkanai terkenal. Saya tidak tahu betapa makmurnya kota itu, tapi saya yakin setidaknya kami bisa menemukan toko suvenir di suatu tempat. Saya hanya berharap perjalanan bus ini cepat berlalu sehingga kami punya waktu sebanyak mungkin untuk menjelajah. Saya sangat menantikannya; meskipun masih ada beberapa kekhawatiran dan keraguan, suasana hati saya benar-benar membaik sekarang.

Meskipun saya akan merasa lebih baik jika cuaca bersalju ini cerah.

 

***

 

Jam 08.21

 

Begitu kami keluar dari kawasan Sapporo Raya, kami tiba di jalan raya panjang nan indah yang persis seperti yang biasa Anda lihat di tempat seperti Hokkaido. Jalannya sendiri sudah dibersihkan, jadi Anda bisa melihat trotoarnya, tetapi semuanya tertutupi selimut salju murni—meskipun bagi saya, lanskap musim dingin ini sudah lama kehilangan daya tariknya.

Bahkan setelah menutup telepon dengan Hoshihara, ponsel Ushio terus berdering setiap beberapa menit ketika teman-teman sekelas kami yang lain mencoba mengirim pesan atau meneleponnya. Setelah beberapa saat, dia mematikan ponselnya; saya berasumsi dia tidak tega mengabaikan mereka terus-menerus.

Sedangkan aku—selain panggilan tak terjawab dan pesan teks dari Hasumi tadi, tak seorang pun repot-repot mencoba menghubungiku. Meskipun ini tidak terlalu mengejutkan, hal itu begitu jelas mencerminkan perbedaan tingkat popularitas kami, sampai-sampai aku merasa sedikit kecewa karenanya.

Akhirnya, satu panggilan telepon lagi berhasil masuk.

“Aduh, sial. Ponselku bergetar,” kataku. “Kira-kira Hasumi lagi ya… Tunggu, ya?!”

“Siapa itu?”

“Ini Bu Iyo.”

Ekspresi Ushio menegang. Sejujurnya, aku agak terkejut butuh waktu selama ini bagi kepala pendamping perjalanan untuk mencoba menghubungi kami. Sarapan pasti sudah selesai sekarang, jadi tak lama lagi ia harus mengumpulkan seluruh rombongan untuk berangkat ke bandara.

“…Apakah kamu akan menjawabnya?” tanya Ushio.

“Maksudku, dia kan guru kita, jadi aku merasa harus melakukannya. Dan dia mungkin akan terus mencoba kalau aku tidak melakukannya.”

Aku jelas-jelas tidak ingin mengangkat telepon, padahal aku tahu aku hanya akan dimarahi seumur hidup. Lagipula, aku tidak tahu harus berkata apa padanya atau seberapa banyak yang aman untuk diungkapkan. Tentu, setidaknya kami bisa memberi tahu dia tujuan kami, tapi apakah itu bijaksana? Bagaimana kalau mereka mencoba menghalangi kami di celah gunung atau semacamnya? Lagipula, mungkin sudah terlambat untuk itu saat ini; aku tidak bisa mengatakannya dengan pasti.

Ah, persetan. Cepat atau lambat kita harus menjelaskan diri kita sendiri, kan? Kurasa lebih baik kita selesaikan saja.

“Y-ya, halo?” kataku sambil menjawab telepon.

“Kamiki? Kamu kan?” tanya Bu Iyo. “Kamu di mana sekarang? Kamu bersama Ushio?”

Dia terdengar seperti sedang putus asa; kukira dia mencoba menelepon Ushio duluan, lalu menghubungiku ketika pesan suara masuk, karena teleponnya mati. Atau, siapa tahu—mungkin dia hanya berpikir aku lebih mungkin mengangkatnya. Bukan berarti itu penting.

“Ya, kita bersama,” kataku. “Dan kita tidak dalam bahaya atau masalah apa pun, jangan khawatir.”

“Tidak?! Yakin?!” Bu Iyo menghela napas lega.

Memang benar; kami tidak dalam bahaya. Kukira kami akan mendapat masalah begitu pihak fakultas berhasil menghubungi kami kembali ke rumah.

“Jadi, di mana kamu sekarang? Kamu harus cepat kembali ke hotel. Oh, dan ngomong-ngomong, kami sudah memesan sarapanmu untuk dibawa pulang.”

“M-maaf, tapi, um… kurasa kita tidak bisa kembali lagi saat ini.”

“Hah? Tunggu, apa maksudmu? Kalian berdua di mana ? “

“Uhhh, ya, jadi tentang itu… Kita seperti sedang naik bus yang menuju ke utara sekarang…”

“Apa? Bus ke mana?! Seberapa jauh ke utara, Kamiki?!”

“Sejauh utara jalan akan membawa kita.”

“Dan di mana tepatnya itu?!”

“Dengar, kami benar-benar minta maaf, tapi… kami tidak akan naik pesawat, jadi jika ada kesempatan bagi Anda untuk mengembalikan uang tiket kami, silakan saja. Kami mohon maaf sebesar-besarnya atas ketidaknyamanan ini, tetapi kami berjanji akan kembali ke Tsubakioka nanti malam, jadi jangan khawatirkan kami…”

” Tentu saja aku akan mengkhawatirkanmu! Apa maksudmu, kau ‘tidak akan naik pesawat’?! Ini pasti semacam lelucon, kan?! Sebaiknya kau beri tahu aku persisnya di mana—”

Saya menutup telepon.

Tanganku terasa gemetar dan mati rasa saat aku menekan tombol Akhiri Panggilan dengan ibu jari. Rasa mati rasa itu sama seperti yang kurasakan setelah memukul bola ke batting cage dengan sudut yang salah, meskipun kali ini aku tahu seharusnya tidak ada getaran fisik. Mungkin aku hanya merasakan dampak langsung dari keputusan besar yang baru saja kubuat.

“Nona Iyo…tidak terdengar terlalu marah, kan?” tanya Ushio gugup.

“Tidak. Aku menutup telepon sebelum dia sempat memarahiku habis-habisan.”

“Kurasa kita akan menantikannya saat kita sampai di rumah nanti.”

“Ya…”

Sesaat, saya agak khawatir apakah ini akan memengaruhi prestasi akademik saya. Lalu saya ingat bahwa Bu Iyo adalah orang yang sama yang tidak menyerah pada Nishizono, bahkan setelah dia secara fisik menyerang dua teman sekelas yang berbeda. Jadi, meskipun saya yakin kami akan mendapat masalah besar karena ini, saya tidak berpikir kami akan diskors atau dikeluarkan atau semacamnya…kemungkinan besar.

“Sebaiknya aku matikan juga ponselku,” kataku. “Kurasa aku takkan berani mengangkatnya lagi kalau dia coba menelepon balik.”

“Hebat, sekarang mulai terasa seperti kita benar-benar melarikan diri bersama…”

Ushio mengatakan hal ini dengan cara yang spontan sehingga sulit bagiku untuk mengetahui apa yang sebenarnya ia maksudkan—tetapi tampaknya aman untuk berasumsi bahwa ia tidak bersikap agresif-pasif atau semacamnya, setidaknya, jadi kupikir aku harus bersikap acuh tak acuh juga.

“Ya, sungguh,” gumamku.

 

***

 

Jam 09.10

 

Setelah menyantap roti lapis yang kubeli di toko swalayan sebelum kami naik bus, tiba-tiba aku dilanda rasa kantuk. Sulit untuk tidak merasa mengantuk ketika memandang ke luar jendela, ke hamparan salju yang tak berubah dari tempat dudukku yang nyaman di dalam kapal kami yang hangat menuju utara. Aku melirik Ushio, yang juga mulai terkantuk-kantuk.

Mungkin tidur siang sebentar tidak masalah; perjalanan ini seharusnya memakan waktu enam jam. Sejujurnya, saya belum sepenuhnya menyadari betapa jauhnya Wakkanai dari Sapporo sampai kami naik bus. Sulit dipercaya bisa berkendara lurus ke utara selama itu dan masih berada di Hokkaido. Saya sudah meyakinkan Ushio bahwa ini akan menjadi petualangan, tetapi kami akan menghabiskan sebagian besar waktu itu untuk transit.

Mungkin seharusnya aku memilih tempat yang sedikit lebih dekat. Keraguanku yang selama ini menghantui mulai muncul kembali.

“Maaf, kurasa aku akan mencoba tidur sebentar,” kata Ushio sambil menggosok matanya.

“Ya, lakukan saja,” jawabku. “Jalan kita masih panjang.”

“Mungkin sekitar empat setengah jam lagi, ya? Cuma harus bertahan.”

“Wah, aku jadi agak risih sekarang. Seharusnya aku nggak pilih tempat yang jauh-jauh.”

“Tidak apa-apa. Sudah terlambat untuk kembali sekarang… Kamu juga harus istirahat, Sakuma.”

“Ya… kurasa aku akan melakukannya.”

Ushio mengucapkan selamat malam kepadaku, merebahkan kursinya sejauh mungkin, lalu menutup matanya.

Aku mendongak ke arah jam digital besar yang terpasang di bagian depan bus. Waktu itu sudah lewat pukul sembilan; teman-teman sekelas kami kemungkinan besar sedang dalam perjalanan ke bandara, kalau saja mereka belum sampai di sana. Bu Iyo mungkin masih menjambak rambutnya karena khawatir. Penasaran, aku menyalakan kembali ponselku sebentar.

Ya Tuhan…

Saya hampir terkesiap. Bukan hanya ada sekitar selusin panggilan tak terjawab dari Bu Iyo, tetapi juga beberapa dari telepon rumah dan ponsel ibu saya. Bu Iyo pasti sudah menghubungi keluarga saya.

Hebat, sekarang aku akan mendapat masalah dengan orang tuaku juga… Meskipun itu seharusnya sudah jelas sejak awal.

“Hm?”

Saya juga mendapat pesan teks lain dari Hasumi sekitar tiga puluh menit yang lalu; saya pikir saya sebaiknya membacanya.

“Hei, aku akan membawakan kopermu pulang. Kau berutang banyak padaku.”

Aku menyeringai kecut mendengarnya. Kemungkinan besar salah satu guru telah memerintahkannya untuk melakukan ini untukku, tetapi kuanggap dia sengaja memberi tahuku sebagai tanda kebaikan Hasumi. Aku harus mentraktirnya makan siang atau semacamnya begitu kembali ke Tsubakioka—dengan asumsi aku masih punya uang saat itu.

Baiklah… Aku juga harus tidur.

 

***

 

Pukul 10.45 WIB

 

Dengan mata sayu, aku terbangun dari mimpi yang dangkal.

Punggung bawahku terasa sakit sekali. Aku bangkit dari kursi dan meregangkan tubuh sedikit—hanya untuk mendapati bahwa, yang membuatku kecewa, anggota tubuhku mati rasa dan sendi-sendiku terasa kaku. Sudah berapa lama aku tertidur?

Sekitar satu setengah jam, ya? Tidur siang yang cukup nyenyak.

Badanku pegal-pegal, tapi aku merasa cukup istirahat. Aku tidak lelah sedikit pun lagi. Berbalik ke samping, kulihat Ushio menatap kosong ke luar jendela. Sepertinya ia terbangun sebelum aku. Aku mencondongkan tubuh ke depan di kursiku untuk melihat ke luar. Cuaca semakin memburuk saat aku tidur; saat itu cuacanya hampir seperti badai salju.

“Astaga,” kataku. “Di luar sana jadi agak menjijikkan, ya?”

Ushio berbalik menghadapku. “Oh, hei… Kamu sudah bangun.”

“Iya, baru bangun. Kamu tidur nyenyak?”

“Uh-huh. Aku sendiri baru bangun sekitar sepuluh menit yang lalu… Tapi ya, aku penasaran apa mereka membatalkan penerbangan dalam cuaca seperti ini.”

Saya memeriksa waktu. Dengan asumsi tidak ada penundaan, pesawat kelas kami seharusnya sudah lepas landas cukup lama dan sedang dalam perjalanan menuju Narita.

“Kurasa mereka selamat,” kataku. “Lagipula, hanya karena di sini badai salju bukan berarti langit di dekat Sapporo tidak relatif cerah. Ngomong-ngomong, kita di mana sekarang?”

Saya menyalakan ponsel untuk memeriksa lokasi kami saat ini melalui GPS. Begitu layarnya menyala, saya melihat beberapa panggilan tak terjawab lagi dari Bu Iyo, meskipun tiba-tiba terputus sekitar satu jam yang lalu—yang saya duga saat mereka naik pesawat. Saya menutup notifikasi itu dan membuka peta.

“Sepertinya kita hampir sampai di Asahikawa,” kataku. “Berarti kita sudah hampir setengah jalan, akhirnya?”

Bus kami dijadwalkan tiba di Wakkanai sedikit lewat pukul satu… jadi kami masih kurang lebih sesuai rencana. Seharusnya saya tidak terkejut—para pengemudi bus di Hokkaido pasti sudah terbiasa mengemudi dalam cuaca buruk, jadi ini pasti hanya pekerjaan biasa bagi mereka.

Sayangnya anggapan itu tidak bertahan lama.

“Perhatian, semua penumpang.”

Sebuah pengumuman terdengar melalui interkom. Di bagian depan bus, saya melihat pengemudi berbicara melalui alat yang tampak seperti walkie-talkie.

Karena jarak pandang yang buruk, untuk sementara waktu kami akan melanjutkan perjalanan ke tujuan dengan kecepatan yang lebih rendah. Harap diperhatikan bahwa hal ini kemungkinan besar akan mengakibatkan penundaan yang signifikan dalam perkiraan waktu kedatangan kami, jadi harap berhati-hati dan rencanakan dengan baik. Kami mohon maaf atas ketidaknyamanan yang ditimbulkan.

Pengumuman itu terhenti dengan bunyi klik yang keras dan statis . Suaranya agak kering dan monoton, dan ia berbicara agak cepat, sehingga pikiranku butuh beberapa saat untuk mencerna semua yang ia katakan.

“Maaf, apakah dia bilang akan ada ‘penundaan yang signifikan’?” tanyaku pada Ushio.

“Ya, memang,” jawabnya. “Karena jarak pandangnya buruk.”

Rasanya penduduk asli Hokkaido pun harus berhati-hati saat berkendara dalam kondisi buruk seperti ini, meskipun saya bertanya-tanya seberapa “signifikan” penundaan yang mungkin terjadi. Salju hampir tidak pernah turun di Tsubakioka, jadi saya benar-benar tidak punya acuan.

“Menurutmu butuh waktu sekitar satu jam lebih untuk sampai di sana sekarang?” tanyaku.

“Mungkin lebih dari itu,” kata Ushio. “Mungkin dua jam, bahkan…”

“Serius? Gila, oke…”

Dan begitu saja, jadwal yang kususun di kepalaku hancur berkeping-keping seperti istana pasir. Begitulah “rencana perjalananku yang kokoh”… Keren, Sakuma, dasar bodoh.

“Apakah kita masih bisa pulang malam ini?” tanya Ushio. Keraguan dalam suaranya terasa seperti belati yang langsung menusuk hatiku.

“Jika benar-benar tertunda dua jam, maka mungkin akan agak sulit.”

“Baiklah. Kalau begitu, kita harus cari tempat menginap. Semoga kita punya cukup uang untuk membayarnya.”

“Maaf. Ini tidak seharusnya terjadi…”

Inti dari memperpanjang masa tinggal kami di Hokkaido adalah untuk menghapus kenangan pahit dari perjalanan kelas kami dengan kenangan positif. Sekarang, sepertinya kami akan menghabiskan sebagian besar waktu tambahan itu terjebak di bus di tengah badai salju. Sulit untuk menyebutnya sebagai “petualangan”, sungguh.

“Jangan khawatir,” kata Ushio. “Cuaca memang tidak selalu bisa diprediksi… Lagipula, rencana ini benar-benar kau susun dalam semalam, kan? Tentu saja kau pasti akan membuat beberapa kesalahan.”

Saya tidak mengatakan apa pun tentang ini.

Dia mungkin berusaha membuatku merasa lebih baik, tapi menyadari betapa kurang pikirnya aku justru membuat bahuku semakin merosot. Dan sepertinya Ushio juga menyadari hal ini, dengan ekspresi panik di wajahnya seolah-olah dia salah bicara. Hebat. Merusak segalanya, Sakuma.

“Hei, aku tahu!” serunya, jelas-jelas berusaha menghilangkan ketegangan yang canggung. “Aku punya sesuatu yang tepat untuk membuat waktu berlalu begitu cepat.”

Ia berdiri dari tempat duduknya dan berjalan melewati saya, lalu menarik tasnya dari kompartemen atas. Setelah meraba-raba di dalam beberapa saat, ia mengeluarkan sebuah kotak persegi panjang kecil.

“Ta-da!” katanya. “Lihat, aku bawa setumpuk kartu!”

Ya, tidak. Dia pasti hanya ingin membuatku merasa lebih baik.

Ushio bukan tipe orang yang akan berkata “Ta-da!” dalam situasi normal. Meskipun aku menghargai gesturnya, melihat betapa inginnya dia mencairkan suasana membuatku merasa lebih buruk. Tapi aku tahu duduk di sini dan meratapinya hanya akan membuat pertimbangannya sia-sia, jadi aku mencoba menenangkan diri lagi.

“Wah, bagus sekali,” kataku. “Kita harus main sesuatu.”

“Ada permintaan?” tanya Ushio. “Aku tidak yakin tahu banyak permainan kartu dua pemain…”

“Kamu masih ingat cara main Speed? Dulu kita sering main itu waktu SD.”

“Ya, aku ingat. Oke, kalau begitu, mari kita mulai dengan itu.”

Ushio menurunkan meja baki di sandaran kursinya dan mulai memisahkan kartu hitam dari kartu merah. Saya agak terkejut melihat dia membawa setumpuk kartunya sendiri; dia pasti berharap ada kesempatan untuk bermain bersama teman-temannya selama perjalanan kelas. Dan secara teknis memang begitu—jika kita menghitung permainan Presiden malang yang kami mainkan dengan Sera di malam pertama.

Ugh, tidak… Jangan pikirkan itu sekarang. Aku harus melupakan Sera dan fokus bersenang-senang dengan Ushio agar kenangan itu bisa terhapus juga.

“Oke,” kata Ushio. “Kamu siap?”

“Kapan pun kamu berada.”

Pada hitungan ketiga, kami masing-masing membalik kartu teratas dari tumpukan kartu kami.

 

***

 

Jam 13.00

 

“Marshmallow.”

“Bengkel.”

“Restoran pizza.”

“Badam.”

“Genggam pintu.”

“Kepala goyang.”

“Rumah anjing.”

“…Cukup.” Ushio menghela napas berat, lalu membenturkan kepalanya ke jendela.

“Hamburger,” kataku.

“Enggak, maksudku aku nggak mau main rantai kata lagi,” kata Ushio. “Kenapa kita mulai main itu dari awal?”

“Yah, karena kami sudah memainkan semua hal yang bisa kami pikirkan.”

“Ya, tapi rantai kata itu seperti…hiburan paling membosankan yang pernah ada.”

Dia terdengar sangat muak—bukan hanya dengan game-nya, tapi secara keseluruhan. Dan aku tidak menyalahkannya; kami sudah di jalan selama hampir lima jam, dan kami bahkan belum mencapai dua pertiga perjalanan ke tujuan. Kami melaju sangat pelan sampai-sampai aku benar-benar berpikir akan lebih cepat kalau kami turun dari bus dan jogging saja sepanjang sisa perjalanan. Rasanya memang menjengkelkan sekaligus gelisah, tapi kami tidak mungkin menyuruh pengemudi untuk menambah kecepatan padahal jarak pandang kami hanya beberapa meter saja dari jendela.

Sayangnya, cuaca semakin memburuk, sampai-sampai kami benar-benar terjebak dalam badai salju. Sungguh ajaib kami bisa membuat kemajuan sedikit pun. Selain beberapa kali ke kamar mandi sebentar, kami terkurung di dalam bus selama itu. Satu-satunya hal positifnya adalah karena bus hampir tidak memiliki penumpang, kami bisa menikmati seluruh bagian belakang bus dan bebas meregangkan badan sesuka hati.

“Oh, hai. Natsuki baru saja mengirimiku pesan,” kata Ushio, sambil memeriksa ponselnya. Ia sudah menyalakan kembali ponselnya secara permanen saat itu. “Sepertinya mereka sudah kembali ke Tsubakioka. Katanya, para guru baru saja melepas mereka pulang.”

“Wah, mereka datangnya lumayan cepat kalau begitu.” Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak memikirkan bagaimana aku dan Ushio akan kembali ke rumah masing-masing sekarang juga jika bukan karena pengembaraan bodoh yang telah kuyakinkan padanya untuk ikut denganku.

“Mungkin aku akan meneleponnya…”

“Hei, ide bagus. Aku tak keberatan bicara dengannya sebentar.”

Ushio mencari nama Hoshihara di kontaknya, lalu menelepon. Gadis yang satunya mengangkat telepon pada dering pertama.

“Oh, halo?” kata Hoshihara. “Ushio-chan?”

“Hei, Natsuki. Kami sedang agak bosan sekarang, jadi kami pikir kami akan meneleponmu. Sepertinya kalian semua sudah kembali ke sekolah, ya?”

“Yap! Aku pulang sekarang. Ya Tuhan, hari ini sungguh panjang… Aku lelah… Ngomong-ngomong, bagaimana dengan kalian berdua? Apa kalian sudah di Wakkanai?”

“Tidak, sayangnya kami masih di dalam bus… Di sini sedang badai salju.”

“Apa?! Oh tidak! Serius? Ugh, maaf banget. Itu benar-benar menyebalkan…”

“Ya, memang menyebalkan,” kata Ushio—dan yang bisa kulakukan hanyalah meringis karena merasa bersalah.

“Oh, jadi ingat! Aku tahu aku sudah bilang ini lewat pesan teks, tapi… apa keren juga aku menghubungi Yuki-san?”

“Tidak, ya—tidak apa-apa. Aku sangat menghargainya. Terima kasih, Natsuki.”

Rupanya, Hoshihara telah menghubungi ibu tiri Ushio untuk memberi tahu di mana kami berdua berada dan apa rencana kami. Ushio tidak memintanya melakukan ini; itu adalah sesuatu yang sepenuhnya ia lakukan atas inisiatifnya sendiri, dengan asumsi bahwa cepat atau lambat kami harus memberi tahu keluarga kami yang sebenarnya.

“Meskipun aku agak terkejut kamu punya nomor ibuku,” Ushio menambahkan.

“Yap, kami bertukar informasi kontak malam itu waktu kamu mengundang kami makan malam. Tapi kami jarang ngobrol, heh heh…”

Implikasi yang tak terucapkan di sini adalah mereka memang terkadang berbicara—meskipun tentang apa, saya tidak mungkin mengerti. Nah, sekarang saya jadi agak penasaran…

“Lalu bagaimana dengan urusan fakultas?” tanya Ushio.

“Keadaan di bandara cukup kacau. Tapi akhirnya, mereka semua menyerah dan naik bus kembali ke Tsubakioka. Bahkan Bu Iyo.”

“Menarik…”

Kedengarannya seperti Ushio punya teori tentang ini.

Dugaan saya, Yuki menelepon Bu Iyo dan menceritakan kisah lengkapnya. Mengingat Yuki adalah orang tua dan wali sah Ushio, wajar saja kalau dia tidak akan merahasiakannya begitu saja seperti Hoshihara. Ushio mungkin juga menyadari hal itu sebagai konsekuensi yang tak terelakkan.

“Sepertinya, belum pernah ada kasus siswa hilang saat karyawisata sebelumnya. Kalian berdua pasti akan tercatat dalam sejarah sekolah, heh.”

“Itu…mungkin bukan hal yang ingin aku ingat, tapi dicatat,” kata Ushio.

“Oh ya—apakah Kamiki-kun ada di sana sekarang? Boleh aku bicara dengannya sebentar?”

“Tentu saja.” Ushio menyerahkan telepon itu kepadaku.

“Ya, halo?!” kataku bersemangat. Suaranya bagaikan angin segar dari dunia luar di tengah perjalanan bus yang suram dan mencekam ini.

“Hai, Kamiki-kun! Bagaimana kabarmu?”

“Bisa lebih buruk. Cuma duduk-duduk di sini, menganggur, pokoknya.”

“Oke… Jadi bagaimana kabar Ushio-chan?” tanyanya sambil merendahkan suaranya.

Jadi, itulah yang ingin dia bicarakan. Aku tidak bisa bicara terlalu terus terang karena Ushio duduk di sebelahku, jadi aku tidak repot-repot merendahkan suaraku untuk menyamakannya dan malah mencoba menjawab pertanyaannya dengan samar.

“Masih lumayan sejauh ini,” kataku. “Meskipun kurasa kita berdua agak bosan.”

“Ya, sayangnya tidak banyak yang bisa kamu lakukan selama perjalanan bus yang panjang selain mengobrol biasa… Tapi aku yakin keadaan akan mulai membaik begitu kamu benar-benar sampai di sana.”

“Semoga saja, ya…”

Hoshihara bergumam sendiri sejenak, seolah hendak mengatakan sesuatu, lalu terdiam total. Saking heningnya, sampai-sampai saya sempat bertanya-tanya apakah panggilan terputus karena koneksi yang buruk atau apa. Namun, tepat ketika saya hendak menutup telepon dan mencoba lagi, saya mendengar erangan putus asa dari ujung telepon.

“Aduh! Sialan… Maaf, aku tidak bisa memikirkan saran bagus untuk diberikan saat ini…”

Saran? Oh, ya. Duh. Sesaat, aku hampir lupa kalau Ushio sudah memberi tahu Hoshihara tentang putusnya hubungan kami berdua, meskipun dalam bentuk ringkasan yang sangat singkat saat panggilan telepon terakhir kami. Sepertinya dia khawatir dengan keadaannya.

“Yah, aku menghargai pemikiranmu,” kataku. “Selalu menyenangkan punya teman yang peduli padamu.”

“Kau yakin? Soalnya, maksudku, aku tahu ini bukan urusanku pada akhirnya… Tapi ya, entahlah! Kurasa aku jadi sedikit penasaran, ha ha.”

Saya hampir bisa mendengarnya gelisah gugup melalui pengeras suara telepon.

“Pokoknya, yang ingin kukatakan adalah, cobalah untuk tidak memikirkan hal-hal yang seharusnya bisa kau lakukan secara berbeda karena melihat ke belakang selalu lebih baik. Kau akan selalu menyesal dan bertanya-tanya bagaimana jika apa pun yang kau lakukan, jadi akui saja keputusanmu dan cobalah fokus untuk bersenang-senang.”

“Hei, begitulah,” kataku. “Saranmu cukup bagus, menurutku.”

“Tunggu, benarkah? Kau pikir begitu?”

“Ya. Aku akan berusaha mengingatnya, terima kasih.”

“Woo-hoo! Oke, kurasa kita baik-baik saja! Bisakah kau membiarkanku bicara dengan Ushio-chan lagi?”

Benar-benar perubahan suasana. Sejujurnya, aku tak keberatan mengobrol dengannya lebih lama, tapi aku tetap menyerahkan ponselnya pada Ushio. Suasana hatiku sudah jauh lebih lega hanya dengan interaksi singkat ini.

Terima saja keputusanku, dan cobalah fokus untuk bersenang-senang… Ya.

Persis seperti kata Hoshihara: Kita sudah berada dalam kekacauan ini, jadi yang bisa kulakukan hanyalah berusaha memanfaatkannya sebaik mungkin. Seharusnya aku memanfaatkan waktu berduaan yang melimpah ini untuk mencoba membicarakan berbagai hal, atau mengobrol tentang apa saja, dan mencoba memperbaiki hubungan kami dan menjembatani jurang di antara kami sedikit demi sedikit.

Baiklah… Semoga kamu siap, Ushio, karena aku akan bicara panjang lebar padamu!

 

***

 

19.21 WIB

 

Aku menatap kosong ke arah kursi di hadapanku.

Di sisiku, Ushio melakukan hal serupa.

Sekarang sudah enam jam penuh melewati ETA awal kami.

Dan kami telah berada di bus ini selama hampir setengah hari.

Cukup lama bagi kami berdua untuk merasa seperti zombi.

Setelah lebih dari sebelas jam berlalu, aku bahkan tak lagi memikirkan untuk bersenang-senang, atau bagaimana kami akan menghapus kenangan buruk, atau hal-hal semacam itu. Yang kupedulikan Ushio dan aku saat ini hanyalah segera turun dari bus ini. Hal-hal lain terasa sangat sepele jika dibandingkan. Menghabiskan waktu yang begitu lama dalam perjalanan saja sudah cukup untuk menghancurkan jiwa orang terkuat sekalipun.

Aku berdiri, melangkah ke lorong, dan melengkungkan punggungku yang pegal. Sendi-sendiku terdengar begitu rapuh saat berdentuman, sampai-sampai kau pikir seluruh tubuhku sudah mulai berkarat. Lebih dari segalanya, semangatkulah yang paling terpukul setelah sekian lama duduk diam tanpa bergerak sedikit pun atau mengucapkan sepatah kata pun.

“Kamu, eh…ingat nggak sih dulu mereka sering muter film Doraemon di bus waktu pulang dari karyawisata SD?” tanyaku, sambil nyari-nyari ide buat ngobrol apa aja.

“Ya, aku ingat,” kata Ushio.

“Dan bagaimana mereka bisa memasang monitor mungil di dekat bagian tengah bus agar penumpang di belakang bisa melihat? Monitor itu akan meluncur keluar dari kompartemen samping tempat tersembunyi itu dan masuk ke tengah lorong, seperti, ‘vreeeem!’ Wah, aku selalu menganggap benda-benda itu keren sekali. Seperti TV dari masa depan.”

“Ya, kurasa begitu.”

“Apakah kamu punya film Doraemon favorit , atau tidak?”

“Sakuma, kumohon. Kau tak perlu memaksakan diri bicara untuk mengisi keheningan ini,” kata Ushio, bahkan tak repot-repot menoleh ke arahku. “Aku sama sekali tidak kesal atau apa pun, percuma saja. Maksudku… ngapain buang-buang napas?”

Oke, ya, aku menyerah. Dia jelas sedang tidak ingin ngobrol basa-basi. Memaksakan obrolan mungkin akan membuatnya semakin kesal; lebih baik berhenti saja sekarang selagi aku masih bisa bicara dan diam saja.

“…Sepertinya kita tidak akan pulang hari ini, kan?” kata Ushio.

“Ya, mungkin tidak.”

Dia menatapku, tampak kesal. “Jadi, apa yang ingin kau lakukan tentang Tanjung Soya?”

“Setidaknya kita tetap harus memeriksanya. Kalau tidak, rasanya seperti kita tidak ada gunanya datang sejauh ini.”

“Maksudku, apa memang akan ada?” Ushio menutup matanya pelan-pelan dan mengusap perutnya, bergumam, “Ugh, aku lapar sekali…”

Ini bukan saatnya untuk terpaku pada apakah dia bersenang-senang atau tidak; kebutuhan dasarnya bahkan tidak terpenuhi. Tapi sungguh tak ada yang bisa kulakukan, yang membuatku merasa sangat menyedihkan. Tak berdaya. Lemah. Lalu satu per satu, semua pikiran negatif dan rasa tidak aman yang selama ini kutahan muncul ke permukaan dan meluap—seolah-olah ada yang telah menarik sumbat emosiku yang terpendam.

“Ya Tuhan, apa yang kulakukan ini … ?” gerutuku, menegur diriku sendiri. “Rasanya aku tidak pantas lagi menjadi temanmu kalau terus begini, apalagi jadi pacarmu.”

Ushio tersentak, lalu membuka matanya yang tertunduk sambil mendesah. “Berhenti bicara seperti itu. Aku tahu kau hanya merendahkan diri karena ingin aku meyakinkanmu, dan aku tidak mau percaya begitu saja.”

“Tidak, aku serius… Aku merasa seperti kehilangan semua rasa percaya diriku yang kumiliki.”

“Oh, begitu ya? Baiklah, terserah kau saja, kurasa.”

Dia tidak membentakku, juga tidak menyebutku menyedihkan—dia hanya mengabaikanku begitu saja. Sikapnya ini terasa sangat dingin (meskipun aku tahu aku memang menginginkannya). Atau mungkin dia tidak punya cukup energi untuk merumuskan respons yang lebih bijaksana… Kalau begitu, ini mungkin kesempatan yang tepat untuk berbagi beberapa pemikiran rapuh yang selama ini kupikirkan tentang kami. Jika dia tidak punya energi untuk berpikir terlalu keras saat ini, mungkin aku akan mendapatkan respons yang jujur ​​dan tanpa filter.

“Bukannya aku nggak mau melakukan hal-hal intim sama kamu, lho,” kataku. “Lebih tepatnya… aku cuma nggak bisa menahan keinginan untuk melakukannya, kalau itu masuk akal.”

Ushio tidak mengatakan apa-apa.

“Jadi, ya… aku tidak tahu harus berbuat apa.”

“Maksudku, aku juga sama bingungnya denganmu,” jawab Ushio. “Kita tidak akan membahas ini sejak awal jika masalahnya mudah dipecahkan.”

Sepertinya intuisi saya benar; sepertinya dia bersedia berbicara terus terang dengan saya tentang topik-topik seperti ini sekarang juga. Saya pikir saya bahkan bisa lolos dengan melangkah lebih jauh.

“Aku penasaran apakah aku bisa, seperti… belajar untuk lebih tertarik secara seksual padamu, tahu?”

Ushio menoleh dan memelototiku.

Ah, sial… Oke, ya. Terlalu jauh. Aku tidak yakin apa yang kuharapkan.

“Jangan katakan itu di depanku , dasar bodoh…” gerutunya.

Dia benar sekali, aku bahkan tak repot-repot mundur; yang bisa kukatakan hanyalah maaf. Ushio menempelkan pipinya ke jendela seolah mencoba mendinginkan kulitnya yang memerah setidaknya sedikit. Sejujurnya, kabin bus yang berpemanas itu terasa sangat hangat.

“Kamu bilang kamu ingin ‘lebih’ tertarik secara seksual padaku,” katanya. “Apakah itu berarti kamu , setidaknya sedikit?”

Wajahnya masih menempel di jendela, dan suaranya cukup datar, jadi saya tidak tahu apa maksudnya menanyakan hal ini. Kupikir sebaiknya aku menjawab dengan jujur ​​daripada mencoba memikirkan strategi.

“Mmm… kurasa ini bukan soal ketertarikan seksual secara umum, tapi lebih ke aku yang merasa beberapa hal tentangmu dan perilakumu, yah… seksi, kurasa?”

“Seperti apa?” Ushio langsung menjawab, praktis memotongku.

“Seperti, saat rambutmu disanggul dan aku bisa melihat tengkukmu, atau saat kamu memakai celana ketat hitam di balik rokmu, atau aroma rambutmu…”

“Ih, menjijikkan…”

“Hei, kaulah yang ingin tahu!”

Bahu Ushio bergetar sesaat, seolah-olah ia sedang terkekeh pelan. Ujung telinganya merah padam, tetapi aku masih tidak bisa melihat wajahnya, jadi kukira ia mungkin berusaha menyembunyikan rasa malunya. Tingkah lakunya yang feminin seperti inilah yang menurutku sangat lucu. Meskipun tak lama kemudian, rona merah itu memudar, dan bahunya mulai terkulai.

“Tapi kurasa tubuhku terlalu jauh, ya…?” katanya.

Inilah dia: jurang tak berdasar yang sama yang kurasakan di antara kami di Otaru. Ia duduk tepat di sebelahku—dalam kehangatan yang begitu kecil, aman dari segala cuaca di sekitar kami—namun entah bagaimana, ia terasa begitu jauh. Seolah tak ada yang bisa kulakukan untuk mendamaikan jurang itu. Namun, meski tahu itu sia-sia, aku tetap merasa terdorong untuk mengulurkan tangan dan mencoba menyentuhnya.

“Ushio, aku—”

Tepat pada saat itu, bunyi pengumuman kecil terdengar melalui interkom bus, dan pengemudi bus mengambil mikrofon di tangannya.

Perhatian, semua penumpang. Kita akan segera tiba di tujuan.

 

***

 

“A-aduh, dingin sekali di luar sini!”

Dinginnya di Wakkanai jauh melebihi apa pun yang pernah saya rasakan di Sapporo, Otaru, atau bahkan Tanjung Kamui. Suhu rendah itu sendiri sudah cukup buruk, tetapi ketika dikombinasikan dengan angin kencang dan hujan lebat, rasanya seperti wajah saya benar-benar membeku setiap mikrodetik paparan. Semua panas tubuh berlebih yang menumpuk di bus langsung terkuras, dan sekarang saya merasa kedinginan sampai ke tulang.

Aku menoleh dan melihat gigi Ushio ikut bergemeletuk.

“J-jadi apa yang harus kita lakukan sekarang?” tanyanya.

“Ayo kita makan,” kataku. “Aku lapar sekali, rasanya mau pingsan… Aku tahu ada restoran ramen di dekat sini. Mau makan di sana saja?”

“Ya, tentu saja… Aku bisa melakukan apa saja sekarang, asalkan hangat…”

“Baiklah, ayo kita lakukan.”

Kami berjalan ke kedai ramen dari terminal bus secepat yang kami bisa. Aku sudah membekas di ingatanku peta pusat kota Wakkanai saat berkendara ke sini—bukan berarti sulit, mengingat tempat itu tidak terlalu besar.

Padahal baru sekitar pukul 20.00, jalanan sudah hampir kosong, bahkan di luar stasiun. Kurasa itu wajar. Meskipun penduduk setempat sudah terbiasa dengan cuaca seperti ini, bukan berarti mereka mau keluar rumah di tengah badai salju yang mengamuk. Kalau tidak hati-hati dan tersesat di jalan, atau tersandung dan jatuh di suatu tempat, bisa-bisa kiamat.

“Kamu masih bersamaku, Ushio?” tanyaku.

“Y-ya, aku pikir begitu…” katanya.

Dia sedikit tertinggal di belakang—padahal kondisinya jauh lebih baik daripada saya. Hal itu semakin menunjukkan betapa beratnya perjalanan panjang kami, belum lagi salju dan rasa lapar. Bahwa saya masih memiliki sedikit lebih banyak energi daripadanya, saya rasa bukan karena perbedaan stamina, melainkan karena sifat keras kepala bawaan saya.

Aku menyeka salju dari bulu mataku. Sejenak, aku mempertimbangkan untuk mengeluarkan payung perjalananku. Payung itu hanya salah satu yang tipis dan bisa dilipat, jadi kupikir mungkin tidak akan terlalu efektif dalam cuaca seperti ini. Lagipula, salju di Wakkanai cukup kering dan lembut, jadi tidak akan terlalu berpengaruh dalam hal kebasahan.

Kami sampai di kedai ramen dalam waktu sekitar lima menit. Memang tidak terlalu jauh, tapi cukup membuat saya lelah secara fisik dan mental. Setelah menepuk-nepuk salju yang menempel di pakaian, kami melangkah masuk. Ruangannya cukup sempit, hanya ada tempat duduk di konter. Hanya ada dua pelanggan selain kami.

Setelah melihat sekilas menunya, kami berdua memesan ramen yang sama. Saya memesannya dengan nasi goreng, sementara Ushio memilih gyoza. Kami berdua tidak punya energi untuk berbicara saat itu, jadi kami duduk menunggu makanan kami dalam diam.

“Ini dia, anak-anak.”

Ya… Akhirnya, ada makanan.

Ini adalah santapan pertama kami yang sebenarnya setelah hampir dua belas jam. Mulutku berair saking penasarannya sampai-sampai kupikir airnya akan meluap, tapi aku langsung menelannya dan mulai melahap mi ramen dengan lahap.

Terlihat jelas bahwa saya dan Ushio benar-benar kelaparan dari betapa cepatnya kami melahap makanan kami. Akhirnya bisa menikmati makan malam hangat setelah dua belas jam terjebak di bus pasti akan membuat semangkuk ramen biasa pun terasa seperti surga, dan ramen yang satu ini benar-benar pas. Kuahnya yang asin, irisan daging babi yang berlemak, dan semua bahan lainnya menyatu untuk mengisi perut saya yang kosong dengan kenikmatan murni dan murni.

Aku menghabiskan kaldunya sampai tetes terakhir dan tak menyisakan sebutir nasi goreng pun di piringku. Baik aku maupun Ushio tak berbicara sepatah kata pun sampai kami berdua selesai makan. Baru setelah itu, ketika perutku kenyang dan pikiranku tenang, aku akhirnya memecah keheningan.

“Oke,” kataku. “Jadi, apa langkah kita selanjutnya?”

“Kurasa kita harus mencari tempat tinggal,” kata Ushio.

“Benar. Dari yang kulihat online, banyak tempat tutup selama musim dingin. Bahkan hotel bisnis di sini jauh dari pusat kota atau harganya sangat mahal. Aku hanya bisa menemukan satu kandidat yang realistis, bahkan sedikit pun, sesuai anggaran kami. Jadi, idealnya, di situlah aku ingin kami menginap, tapi… ada satu masalah kecil.”

“Apa itu?”

“Jaraknya sekitar tiga puluh menit jalan kaki dari sini.”

Ushio meringis.

Kembali ke Tsubakioka, jalan kaki tiga puluh menit rasanya tak perlu disebut-sebut. Tapi seperti yang kami pelajari saat berjalan kaki dari terminal bus di sini ke kedai ramen, cuaca saat itu memang kurang cocok untuk jalan-jalan santai di kota. Kami bahkan bisa radang dingin kalau mencoba melakukan perjalanan berat seperti itu sekarang.

“Bisakah kita panggil taksi saja?” tanya Ushio.

“Percayalah, aku ingin sekali, tapi… uangku hampir tidak cukup untuk membayar hotel kita. Berapa uang yang kau miliki sekarang, Ushio?”

“Sepuluh ribu yen, ditambah sedikit uang receh…”

“Ya, kurasa kita akan memotongnya sedikit terlalu dekat…”

Hmm… Lalu, apa yang harus kita lakukan?

Tentu saja, kami tidak akan melakukan perjalanan Arktik melewati tundra atau semacamnya—tetapi hawa dingin dan angin tetap menjadi ancaman, bahkan di kota ini. Saya tidak ingin kami harus menyiksa tubuh kami yang sudah lelah lebih dari yang diperlukan, apalagi mengambil risiko salah satu atau kami berdua terkena radang dingin.

Saat kami duduk di sana sambil mempertimbangkan pilihan-pilihan kami, saya melihat dua pelanggan lain yang duduk di konter sebelum kami tiba—dua pria paruh baya—kini menatap kami dengan rasa ingin tahu. Mereka mencondongkan tubuh dan berbisik satu sama lain.

“Penasaran apa yang membawa sekelompok anak muda seperti mereka ke sini…”

“Pasti ada urusan di sini atau apa. Tapi nggak bisa bayangin apa.”

Mereka jelas-jelas sedang membicarakan kita. Ugh… Aduh, ini nggak nyaman.

Dilihat dari raut wajah Ushio, sepertinya dia juga mendengar ini. Mereka pasti tahu kami bukan penduduk lokal dari obrolan kami. Sekarang aku mulai sedikit gelisah; mungkin sebaiknya kami lebih berhati-hati dalam berbicara.

“Ayo pergi, Sakuma,” kata Ushio.

“Ya… Setuju.”

Tampaknya kita harus menghadapi badai itu.

Akhirnya, kami memutuskan untuk mencoba berjalan kaki ke hotel. Untungnya, hotelnya tepat di jalan utama, jadi kami tidak perlu khawatir tersesat atau apa pun, setidaknya.

Menghadapi badai salju yang sedang berlangsung adalah cerita yang lain.

Aku kedinginan. Mungkin lebih dingin dari sebelumnya. Bahkan dengan sarung tangan, aku bisa merasakan jari-jariku mati rasa sementara anggota tubuhku perlahan membeku. Dan pakaianku juga tidak banyak menghalangi angin, jadi setiap hembusan angin semakin menguras staminaku.

“Huff, huff…”

Rasanya seperti pendaki gunung yang sedang berjuang mencapai puncak di tengah musim dingin. Belum lama kami meninggalkan kedai ramen, aku sudah bisa mendengar napas Ushio yang terengah-engah di sampingku. Aku menyeka wajahku yang basah dengan lengan baju, ragu apakah itu keringat, ingus, atau salju yang mencair saat itu.

Berapa lama lagi sampai kami tiba di hotel? Aku bahkan tak bisa membayangkan apa yang ada di depan. Tentunya kami tak akan melewatinya begitu saja tanpa menyadarinya, kan? Bagaimana mungkin penduduk lokal di sini bisa melewati musim dingin sekeras itu? Rasanya hampir tak bisa dipercaya. Atau mungkin kami hanya kurang beruntung datang ke sini saat cuaca yang jarang terjadi? Pikiranku semakin kacau saat otakku berusaha sekuat tenaga untuk mengalihkan pikiranku dari rasa dingin.

“Kamu baik-baik saja, Ushio?” tanyaku. “…Ushio?”

Aku menoleh, tetapi tidak ada seorang pun yang berdiri di sampingku. Jantungku langsung mencelos, dan semua darah mengalir dari kepalaku yang sayu. Aku menoleh ke belakang dan melihat siluet samar seorang diri berdiri terpaku di salju.

“Ushio!” teriakku, bergegas menghampirinya. “Hei, kamu baik-baik saja?”

“Y-ya, aku baik-baik saja.”

Kulitnya pucat. Dia jelas-jelas tidak terlihat baik-baik saja. Aku meraih tangannya dan mulai melangkah maju lagi, berusaha sekuat tenaga melindunginya dari angin.

“H-hei… Lepaskan tanganku.”

“Tidak apa-apa. Kamu bisa mengatasinya.”

“Kami bahkan tidak berpacaran,” gerutunya.

Oh, demi cinta…!

Ini berhasil. Dia resmi membuatku marah.

“Sekarang bukan saatnya untuk mengkhawatirkan hal-hal bodoh seperti itu,” kataku, lalu mencoba menarik tangannya ke belakangku—tetapi dia justru melepaskan diri dari cengkeramanku.

“Itu tidak bodoh.” Dia mempercepat langkahnya dan menghentakkan kaki tepat melewatiku di trotoar, seperti anak kecil yang sedang mengamuk. “Itu sama sekali tidak bodoh…”

Aku tidak menanggapinya. Malah, aku berdiri di sana sejenak, lalu bergegas mengejarnya hingga kami berjalan berdampingan lagi. Namun, tak lama kemudian Ushio tertinggal lagi, dan aku harus memperlambat langkah agar bisa mengimbanginya.

Ponsel saya menunjukkan bahwa jaraknya tiga puluh menit berjalan kaki ke hotel—tapi itu dengan asumsi kami mempertahankan kecepatan berjalan yang sama sepanjang perjalanan. Dengan kecepatan ini, mungkin butuh lebih dari satu jam untuk sampai di sana. Mungkin ada baiknya berhenti di suatu tempat dan beristirahat sejenak. Sayangnya, semua toko yang kami lewati tutup hari itu, mungkin karena cuaca. Dan memang tidak banyak bisnis di sekitar sini.

Akhirnya, kami berteduh di bawah atap sebuah bangunan besar yang tampak seperti pusat komunitas. Memang tidak cukup untuk menghalau dingin, tetapi setidaknya memberi kami kesempatan untuk bernapas tanpa harus berdiri langsung di jalur badai salju untuk sementara waktu.

“Ugh… Berantakan sekali,” kataku sambil menepuk-nepuk salju di jaketku. Saat aku menggelengkan kepala, bubuk salju yang seberat bola salju berjatuhan ke tanah. Aku menoleh ke arah Ushio dan mendapati ada gumpalan besar salju di atas kepalanya juga, tapi sepertinya dia tidak menyadarinya. Jadi aku mengulurkan tangan untuk membersihkannya, dan—

“Apa…?”

Dia langsung menepis tanganku.

Kurasa aku sendiri yang harus disalahkan karena mencoba menyentuhnya tanpa menyatakan niatku terlebih dahulu…tapi penolakan otomatis ini tetap saja sangat menyakitkan.

“Kamu…hanya punya salju di kepalamu, itu saja,” kataku.

“Baiklah, katakan saja lain kali,” kata Ushio. “Aku bisa mengambilnya sendiri.”

Aku mengalihkan pandanganku. “Oke, maaf…”

Badai belum menunjukkan tanda-tanda mereda. Dan meskipun saya tahu kami tak punya pilihan selain terbang pulang besok, saya mulai khawatir apakah keadaan akan membaik saat itu. Dan apakah kami bisa mengunjungi Tanjung Soya. Saya terlalu meremehkan betapa parahnya musim dingin di Hokkaido utara.

“…Mungkin sebaiknya kita panggil taksi saja,” kataku.

Ushio melirik ragu ke arahku. “Kukira kau bilang kita tidak punya cukup uang.”

“Ya, tapi apa gunanya kalau kita bahkan nggak bisa ke hotel? Maksudku, skenario terburuknya… kurasa kita bisa kumpul-kumpul buat beli kamar single atau semacamnya.”

“Seorang lajang tidak akan bisa tidur dengan dua orang.”

“Aku tahu. Jadi salah satu dari kita mungkin harus menginap di lobi.”

“Oke, itu bahkan lebih delusi.”

Ushio mendesah. Bulu matanya tertutup salju, dan bibirnya mulai sedikit ungu.

“Kita sudah sampai sejauh ini,” katanya. “Kita hanya perlu terus berjuang.”

“Tapi…kamu tampaknya sudah benar-benar kesulitan.”

“Aku akan baik-baik saja. Aku punya stamina yang jauh lebih kuat daripada kamu.”

“Meskipun begitu, kau tertinggal jauh di belakangku.”

“Itu hanya kecepatan berjalan normal saya.”

“Ayolah, Ushio… Tidak perlu terlalu keras kepala.”

Pipinya yang pucat langsung memerah. “Ya Tuhan, bisakah kau diam saja? Aku bilang aku akan baik-baik saja, jadi percayalah sedikit padaku, kenapa tidak?! Atau, apa—kau hanya ingin mempermainkan pacarku lagi?”

“Tidak, aku hanya khawatir padamu…”

“Oh ya? Nah, tahu nggak, Sakuma?!”

Dia menatap tajam ke mataku saat berbicara, setiap kata dipenuhi dengan kebencian.

“Kita tidak akan berada dalam kekacauan ini sekarang kalau bukan karena kamu dan ide-ide cemerlangmu… Jadi, mungkin sebaiknya kamu tutup mulut saja dan biarkan aku yang mengurus semuanya sekali ini. Karena yang kamu lakukan hanya membuat perjalanan bodoh ini semakin parah.”

Saya merasa seperti dipukul dengan palu godam di kepala.

Ini adalah hal terakhir yang ingin kudengar darinya saat ini.

Inti dari kedatangan kami ke sini adalah untuk mencoba menghapus kenangan buruk dari perjalanan kelas kami dengan kenangan baru yang indah. Yang kuinginkan, lebih dari segalanya, hanyalah agar Ushio bersenang-senang. Tapi sepertinya aku telah menyia-nyiakan satu-satunya kesempatan untuk memperbaiki keadaan… Tidak, aku tidak hanya menyia-nyiakannya—aku telah membuatnya menderita.

Pertama, aku membuatnya duduk di bus selama dua belas jam, lalu memaksanya berjalan tertatih-tatih di tengah badai salju yang ganas bersamaku dengan risiko kesehatan kami berdua. Kalau dipikir-pikir secara objektif, ini lebih seperti pawai pemakaman untuk hubungan kami yang telah kandas daripada petualangan yang menyegarkan. Aku tidak menimpa kenangan pahit apa pun di sini—aku hanya menambahkan lebih banyak lagi. Dan itu salahku karena terlalu terbawa suasana, ingin melakukan sesuatu hanya untuk membuktikan secara egois bahwa aku punya niat baik dan bisa bertanggung jawab atas kesalahanku. Ushio tidak meminta itu. Dia tidak meminta semua ini. Ya Tuhan, aku benar-benar bodoh. Sampai kapan aku akan membiarkan bencana yang tak terkendali ini terus berputar di luar kendali?

“…Maaf.” Hanya itu yang terpikirkan olehku untuk kukatakan.

Kami harus pergi. Liburan ini sudah cukup lama.

Saya mulai berjalan ke arah hotel lagi.

“Hei, tunggu sebentar!” kata Ushio.

Beberapa saat kemudian, saya mendengar dia mengikuti saya.

Namun saya pastikan untuk tetap menjaga jarak aman di depan.

Karena aku tak sanggup menghadapinya.

Setelah berjalan lurus menembus badai salju yang mengamuk entah berapa lama, kami akhirnya tiba di tujuan. Panas yang menyambut di lobi hotel dengan cepat mencairkan otot-otot saya yang beku dan pegal hingga terasa nyeri dan tegang. Saya tak ingin mundur selangkah pun dari luar sepanjang malam. Bahkan, saya cukup yakin akan mati jika saya mencoba. Kami tertatih-tatih menuju meja resepsionis seperti dua orang terdampar yang kekurangan gizi dan baru saja melihat perahu penyelamat mendekat di cakrawala, dan resepsionis wanita muda itu mendongak dari komputernya untuk menyambut kami.

“Selamat malam,” katanya. “Kalian berdua ke sini untuk mampir?”

“Eh, nggak… Kami nggak reservasi,” kataku. “Semoga nggak apa-apa, ya?”

“Tunggu sebentar.”

Aduh. Apa yang akan kami lakukan jika tidak ada kamar kosong? Saya pikir tidak ada gunanya menelepon dulu untuk membuat reservasi di hari itu, tapi mungkin seharusnya saya melakukannya… Untungnya, kekhawatiran saya segera terobati oleh senyum hangat dari resepsionis.

“Ya, kami dengan senang hati akan membantu Anda,” katanya. “Apakah hanya Anda berdua yang menginap bersama kami malam ini? Kamar seperti apa yang Anda cari?”

Fiuh, syukurlah… Tapi, bagaimana dengan urusan kamar? Aku melirik Ushio untuk meminta pendapatnya.

“Saya baik-baik saja dengan apa pun,” katanya.

Begitulah yang dia katakan, tetapi kami bahkan tidak lagi menjalin hubungan; saya ragu dia mau berbagi kamar dengan saya jika dia punya pilihan lain.

Atau mungkin saya hanya memproyeksikan saja.

Sejujurnya, aku tidak merasa seratus persen nyaman berada di ruangan yang sama dengan Ushio saat ini. Dan jika dia menegurku lagi, seperti sebelumnya karena merusak karyawisatanya, aku mungkin tidak akan pulih dari luka batinku kali ini. Jadi, demi menjaga diri, sekaligus melindungi Ushio dari kesedihan yang lebih dalam, akulah yang harus mengambil keputusan yang jelas dan bijaksana.

“Mungkinkah kita bisa membuat dua orang bernyanyi—”

“Oh, ya—kami juga menyediakan kamar pasangan, jika Anda tertarik,” kata resepsionis itu.

“…Maaf?”

“Ini pilihan yang lebih ekonomis yang kami tawarkan untuk tamu berpasangan seperti Anda. Pada dasarnya, ini adalah kamar single, tetapi dengan tempat tidur tiga perempat yang cukup besar untuk dua orang, jika Anda tidak keberatan untuk merasa nyaman. Tarifnya akan lebih murah daripada kamar twin atau dua kamar single.”

Dari semua tempat untuk menguji hubungan kami, saya tidak menyangka akan berada di sini. Sampai sekarang, belum ada taruhan nyata yang terlibat dalam apakah kami masih menganggap diri kami sebagai pasangan—tetapi sekarang setelah kami bisa mendapatkan sesuatu dengan menyatakan diri sebagai pasangan, dan kami benar-benar membutuhkan uang tambahan, saya merasa kami tidak punya pilihan selain mempertimbangkan kembali. Namun, terlepas dari insentif finansialnya, bagaimana perasaan Ushio tentang hal ini, secara realistis?

“Atau, apa—kamu cuma mau jadi pacarku lagi?”

“Kami bahkan tidak berpacaran . ”

Kemungkinan besar, dia tidak akan setuju. Itu bukan sesuatu yang mau saya ambil risiko demi kesepakatan yang bagus, jadi saya pikir sebaiknya kita batalkan saja pilihan kamar untuk pasangan itu. Saya tidak bisa membayangkan perbedaannya akan sebesar itu , dan kenyamanan serta privasi Ushio lebih penting daripada menghemat sedikit uang.

“Tidak, tidak apa-apa,” kataku. “Kurasa kita lebih suka melakukan—”

“Kami akan mengambil kamar pasangan itu, terima kasih,” sela Ushio.

Bingung, aku menoleh padanya, tetapi ekspresinya tegas; dia tampak tidak punya masalah sama sekali dengan hal ini.

“Baiklah,” kata resepsionis itu. “Nah, karena kalian berdua tampaknya masih di bawah umur, saya hanya perlu verifikasi dari orang tua atau wali…”

Ushio mengeluarkan ponselnya dan menelepon Yuki. Aku juga hendak menelepon orang tuaku, tapi mereka hanya butuh satu tanda tangan orang tua. Kupikir itu formalitas untuk menjelaskan dasar hukum mereka.

Bagaimanapun juga, saya tidak tahu lagi apa yang dipikirkan Ushio.

Bukan berarti ini merupakan perkembangan yang baru, tetapi tetap saja.

 

Setelah menerima kunci, kami langsung menuju kamar dan meletakkan tas. Kamarnya sendiri terasa sangat luas, sebenarnya—meskipun tempat tidurnya ternyata jauh lebih kecil dari yang saya bayangkan. Mustahil dua orang bisa muat di sana tanpa tidur berdempetan. Sekarang saya mengerti mengapa mereka terang-terangan mengiklankannya sebagai “kamar pasangan”.

“Kamu bisa mandi dulu kalau mau,” kataku. “Aku harus menelepon sebentar.”

“Baiklah, kurasa aku akan menurutimu,” kata Ushio, lalu menuju ke kamar mandi.

Begitu dia menutup pintu, aku mengeluarkan ponselku dari saku. Bateraiku hanya tersisa 5 persen, jadi aku mengambil pengisi daya dari ransel dan mencolokkannya. Lalu aku menggulir riwayat panggilan ke nomor yang kucari dan menghubunginya. Ponselku berdering beberapa kali sebelum pihak lain mengangkatnya.

“Hai, Bu?” kataku. “Ini aku.”

“Maaf, siapa ini?” kata ibuku. “Karena aku tahu anakku baru pulang dari karyawisata dan sekarang ada di kamarnya di lantai atas. Kamu pasti salah sambung.”

Hoo boy… Aku sudah bisa melihat kalau dia sangat marah.

“Um… Bukan, ini aku, Bu. Sakuma Kamiki… Putra tunggalmu…”

“Di mana kamu sekarang?”

Fiuh. Sepertinya dia mau mendengarkanku, setidaknya.

“Kami menginap di sebuah hotel di Wakkanai. Rencana awalnya adalah pulang hari ini, tapi bus kami terlambat…”

“Dan bagaimana tepatnya rencanamu untuk pulang, kalau boleh aku bertanya?”

“Kami akan terbang kembali ke Narita besok. Cuma, eh… ada satu masalah kecil.”

“Mari kita dengarkan.”

“Yah, um… aku benar-benar kehabisan uang. Jadi, kalau kamu bisa membantuku dan… mentransfer sejumlah uang ke rekeningku, aku akan sangat berterima kasih, ha ha…”

Aku terdengar seperti penipu ulung, lengkap dengan tawa canggung—tapi memang begitulah kenyataannya. Setelah membeli tiket bus dan membayar kamar hotel, aku hampir tidak punya satu yen pun tersisa. Aku mungkin bahkan tidak akan sanggup membeli makan siang besok, atau pergi ke Tanjung Soya, apalagi tiket pesawat kembali ke Tokyo. Meminta ibuku mengirimkan lebih banyak uang hanyalah sebuah keharusan yang disayangkan jika kami tidak ingin terdampar di sini.

“Sakuma… Apa kamu tahu berapa biaya yang dibutuhkan untuk terbang dari Hokkaido sampai ke Narita?”

“Uhhh… Seperti, sepuluh ribu yen, mungkin?”

Tergantung maskapai yang kamu gunakan, tapi kalau kamu mau pesan penerbangan lanjutan dari Wakkanai sehari sebelumnya, yah…biayanya bakal jauh lebih mahal daripada uang Tahun Barumu, bisa kupastikan itu.

“Apa?! Serius?! Semahal itu?”

“Anda bisa menghemat sedikit uang jika Anda bersedia naik bus atau kereta kembali ke Sapporo terlebih dahulu, tapi ya.”

“Sial… Bagaimana kamu tahu semua hal ini?”

“Karena aku sudah menyelidikinya. Demi kebaikanmu , Bung.”

Aku bisa mendengar hembusan napas yang jelas dan kencang di ujung sana. Kedengarannya seperti ibuku sedang merokok lagi.

“Maaf, kurasa aku sudah belajar dari pengalaman naik bus yang panjang. Kalau besok kita harus balik arah dan menghabiskan dua belas jam lagi di jalan kembali ke Sapporo, aku yakin kita berdua bakal gila, jadi aku lebih suka terbang saja dari Wakkanai…”

“Apa kau benar-benar berpikir kau berada dalam posisi untuk menuntut?” Aku meringis, menyadari omelan yang akan menyusul. “Kau benar-benar tidak sadar betapa banyak masalah yang sudah kau timbulkan, ya? Bayangkan betapa memalukannya menerima telepon dari Bu Iyo itu? Aku bisa pingsan, aku sangat malu. Dan yang lebih parah, kau harus menyeret Ushio-chan yang malang ke dalam masalah ini juga.”

“T-tunggu, Nona Iyo sudah memberitahumu?”

“Tidak, tapi aku tahu semua ini pasti idemu .”

Biarkan saja wanita yang telah membesarkanku sejak lahir untuk membantuku menemukan jalan keluarnya.

“Ngomong-ngomong, bagaimana kabar Ushio-chan?” tanya ibuku, tiba-tiba terdengar jauh lebih khawatir sekarang karena kami sedang membicarakan orang lain selain aku.

“Dia sedang mandi sekarang. Kami harus berjalan jauh menembus udara dingin untuk sampai ke sini, jadi kami berdua cukup kelelahan, tapi kurasa dia akan baik-baik saja.”

“Sumpah, sebaiknya kau bawa gadis itu pulang dengan selamat, Sakuma. Sekalipun itu berarti kau harus tetap tinggal dan mati kedinginan di sana.”

“Ya, aku tahu, Bu…”

“Jangan kecewakan aku, Sakuma. Meskipun aku tahu itu memang kesukaanmu…”

Dia lalu menghela napas panjang lagi—meski aku berasumsi ini hanya desahan, bukan isapan rokoknya yang terakhir.

“…Aku akan mentransfer uangnya malam ini. Dan aku akan memesankan tiket pesawatmu juga, selagi aku di sini. Pastikan untuk memeriksa kotak masukmu. Aku akan meneruskan detailnya kepadamu.”

“Tunggu, seriusan?! Ya ampun, terima kasih banyak!” seruku. “Sebenarnya, tunggu dulu! Maaf, satu hal lagi—kami masih ingin mengunjungi Tanjung Soya besok sebelum berangkat, jadi bisakah kau menambahkan sedikit uang tambahan untuk itu? Lima ribu yen saja seharusnya sudah lebih dari cukup!”

“Apakah kamu mencoba membuatku marah sekarang?”

“Dengar, aku janji akan mencari cara untuk membalas budimu, oke?! Kita hanya… benar-benar perlu melakukan satu hal terakhir ini! Aku mohon padamu!”

Aku tahu ini permintaan yang berat, jadi aku refleks menundukkan kepala tanda hormat. Ibuku jelas tak bisa melihatnya—tapi sepertinya ia masih bisa melihat keseriusanku.

“Ugh… Baiklah, baiklah,” katanya—dan aku mendongak kaget. “Tapi sebagai catatan, aku harap kamu bisa melunasi semua uang ini sebelum lulus, jadi sebaiknya kamu mulai memikirkan untuk mencari pekerjaan paruh waktu atau semacamnya. Dan kalau kamu tidak naik pesawat besok, tolong bantu aku, aku akan menjual semua gim video yang kamu punya.”

“Y-ya, Bu. Coba tebak.”

“…Pokoknya, semoga penerbanganmu aman.”

Dan dengan itu, ibu saya menutup telepon.

Yah, setidaknya itu menyelesaikan masalah keuangan kami. Aku merasa seperti berutang budi lagi pada ibuku untuk yang satu ini… Meskipun harus kuakui, aku tidak tahu betapa mahalnya perjalanan ke dan dari Hokkaido.

Aku memanaskan air menggunakan ketel listrik di kamar dan membuat teh. Sebelum sempat menghabiskan tehku, pintu kamar mandi terbuka.

“Maaf aku butuh waktu lama,” kata Ushio.

“Hei, jangan khawatir,” kataku. “Kurasa aku akan—”

Saya bahkan tidak dapat mengucapkan sisa kalimat itu.

Ushio kembali ke kamar, hanya mengenakan jubah mandi—ikat pinggangnya terikat erat di pinggangnya, kerahnya menggantung longgar di atas dadanya yang sedikit terbuka. Pipinya memerah, dan rambutnya masih basah.

“K-kalau begitu, aku ambil saja milikku sekarang,” kataku, terbata-bata canggung sebelum bergegas ke kamar mandi untuk menyembunyikan kebingunganku. Begitu masuk, aku mengunci pintu dan mengambil waktu sejenak untuk mengatur napas.

Ya ampun, Bung… Dia hampir membuatku terkena serangan jantung…

Seharusnya aku tahu kalau di sini ada jubah mandi, dan Ushio mungkin akan memakainya setelah selesai mandi, tapi tetap saja aku terkejut. Astaga, aku lupa betapa terbukanya jubah mandi itu…

Tunggu, apa sih yang kupikirkan? Aku harus cepat-cepat membersihkan diri supaya kami bisa tidur nyenyak.

Aku melangkah masuk ke pancuran dan memutar gagangnya, merasakan airnya menghangat dengan cepat saat mengalir di bahuku. Aku segera membasuh tubuh dan rambutku, lalu membilas dan mengeringkan tubuh dengan salah satu handuk yang tergantung di dekatku. Setelah itu, aku mengenakan jubah mandiku sendiri. Sejujurnya, aku merasa kurang nyaman: agak sejuk di bawah, dan aku hanya mengenakan pakaian dalam di baliknya, jadi pahaku terus-menerus bergesekan—tapi aku juga tidak ingin tidur pakai baju malam ini, jadi pilihannya lebih ringan.

Ketika aku keluar dari kamar mandi, aku mendapati Ushio sedang mengeringkan rambutnya.

“Wah, cepat sekali,” katanya.

“Ya, semua orang selalu bilang begitu,” jawabku. “Tapi aku tetap memastikan untuk membersihkan bagian belakang telingaku dan semuanya, sebagai catatan!”

“Maksudku, aku tidak meragukannya, tapi oke…”

Dia baru saja selesai mengeringkan rambut, jadi dia menyerahkannya kepadaku. Selagi aku mengeringkan rambutku sendiri, dia pergi ke wastafel kamar mandi dan menggosok giginya. Lalu, seolah-olah kami sedang bertanding, aku mendengarnya menyemburkan obat kumurnya tepat saat aku mematikan pengering rambut, jadi aku mengambil tempatnya di wastafel dan ikut menggosok gigi. Ini adalah hal terakhir yang perlu kulakukan sebelum akhirnya bisa tidur.

Setelah membilas mulutku, aku kembali ke kamar dan mendapati Ushio masih terjaga, duduk dengan kaki tergantung lesu di tepi tempat tidur.

Apakah dia ingin membicarakan sesuatu, mungkin?

“Ada apa?” tanyaku. “Belum siap tidur?”

“Tidak,” katanya. “Hanya ingin bertanya apa rencanamu besok.”

“Oh, ya. Aku masih berutang kabar terbarunya, kan?”

Aku benar-benar lupa. Sekarang aku merasa agak malu karena mengantisipasi hal lain.

Aku membuka ponselku dan memeriksa pesan-pesanku, ternyata ibuku sudah meneruskan nomor penerbangan dan informasi boarding kami. Kami baru akan berangkat sore nanti. Oke, keren. Setidaknya kita punya cukup waktu untuk melihat-lihat Tanjung Soya.

“Baiklah, sepertinya kita mau naik bus ke Cape Soya besok pagi, lalu langsung dari sana ke bandara untuk penerbangan kita,” kataku. “Nanti aku kirim waktu spesifiknya dan semuanya supaya kamu bisa kasih tahu orang tuamu.”

“Oke.”

Ushio tampak agak kecewa; aku duduk di sampingnya di tempat tidur dan mencoba mengamati ekspresinya. “Kamu tidak mau pergi ke Tanjung Soya lagi?”

Aku benar-benar bisa memahaminya, terutama setelah hari yang ternyata sangat brutal. Kalaupun dia tidak ingin naik bus sebentar saja setelah penundaan yang melelahkan itu, aku tidak bisa menyalahkannya. Aku sendiri hampir trauma karenanya. Meskipun… mungkin juga dia hanya tidak ingin menghabiskan waktu lagi denganku. Kalaupun ada, itulah jawaban yang lebih mungkin.

“Bukan, bukan itu,” katanya. “Aku masih ingin melihat tanjung itu. Sayang sekali kalau tidak, setelah kita jauh-jauh ke sini.”

“Oke. Senang mendengarnya.”

“…Aku ingin meminta maaf atas apa yang kukatakan sebelumnya.”

Ushio menggeser tubuhnya di tempat tidur sehingga seluruh tubuhnya menghadapku. Ia menatap mataku sejenak, lalu menundukkan kepalanya.

“Seharusnya aku tidak mengatakan hal-hal yang kukatakan,” lanjutnya. “Aku hanya frustrasi, jadi aku melampiaskan amarahku padamu. Dan aku minta maaf.”

“Hei, jangan khawatir. Bukan berarti semua yang kaukatakan itu salah. Itu ide bodoh dan mendadak dariku, dan akhirnya jadi bencana total. Kalau ada yang seharusnya minta maaf di sini, itu aku.”

Masih menundukkan kepala, Ushio mencengkeram seprai dengan kedua tangan. “Maksudku, perjalanan bus yang panjang itu memang menyebalkan, ya. Dan berjalan menembus badai salju itu juga bukan ide yang menyenangkan bagiku. Tapi hal-hal itu tidak menyakitkan bagiku seperti halnya Otaru. Itu lebih seperti… kesulitan bersama yang ‘menyenangkan’, kalau kau tahu maksudku. Agak mirip maraton sekolah, misalnya. Ketika kau mengingat kembali hal-hal seperti itu, yang biasanya kau ingat hanyalah betapa sulitnya itu, dan betapa leganya kau ketika akhirnya selesai—tetapi tidak banyak orang yang akan mengatakan bahwa mereka membenci pengalaman-pengalaman itu, meskipun semua perjuangan itu. Mereka cenderung mendapatkan kesan positif dari keseluruhan acaranya.”

“Eh, bicara sendiri saja , ” kataku. “Entahlah kalau kamu, tapi aku benci kompetisi atletik besar seperti itu. Sejujurnya, aku yakin kebanyakan anak-anak juga begitu.”

“Oke, mungkin itu contoh yang buruk… Kurasa hanya orang-orang sepertiku yang menikmati hal-hal seperti itu.” Ushio memegangi kepalanya. “Ugh, maaf… Aku tahu aku salah menjelaskannya…”

Dia benar-benar bingung. Aku jadi merasa bersalah karena berpikir seperti itu, tapi agak lucu juga melihatnya berusaha keras menyampaikan maksudnya.

“Tidak apa-apa,” kataku padanya. “Aku mengerti kamu mencoba mengungkapkan bahwa kamu tidak bermaksud begitu, yang mungkin itu bagian terpentingnya. Dan aku bisa mengerti apa yang kamu katakan tentang bagaimana pengalaman menyakitkan tertentu belum tentu seburuk yang lain. Jika itu membuatmu merasa lebih baik, aku sebenarnya tidak terlalu keberatan.”

Ushio menatapku dengan mata gugup. “Kau tidak?”

“Yah, mungkin sedikit.”

“…Maaf.”

“Ah, ayolah. Aku cuma bercanda.” Aku menjatuhkan diri ke tempat tidur, lalu menarik selimut menutupi tubuhku. “Pokoknya, kita harus tidur. Kita harus istirahat yang cukup supaya bisa bangun pagi-pagi besok untuk melihat Tanjung Soya.”

“Ya, oke.”

Ushio pun berbaring dengan lembut, dan aku menekan tombol yang tertanam di kepala tempat tidur untuk mematikan lampu.

Tempat tidur tiga perempat itu jelas tidak terlalu besar. Ketika aku bergeser sedikit ke tengah karena satu kaki dan satu tanganku menggantung di tepi kasur, tanganku menyentuh tangannya. Kami cukup dekat sehingga jika salah satu dari kami berguling saat tidur, mereka pasti akan menabrak yang lain (atau langsung jatuh dari tempat tidur).

Kupikir aku akan langsung tertidur, tapi mataku tetap terbuka lebar. Mungkin aku terlalu banyak tidur di bus sehingga tubuhku tidak butuh tidur lagi.

“…Kamu masih bangun, Ushio?” tanyaku.

“Ya,” jawabnya segera.

Ia bergerak-gerak sedikit. Ruangan itu terlalu gelap bagiku untuk melihatnya, tetapi dari napasnya aku tahu ia kini lebih dekat denganku daripada sebelumnya.

“Kurasa kau juga tidak bisa tidur?” tanyaku.

“Enggak juga,” katanya. “Kayaknya aku kebanyakan tidur di bus deh…”

“Sama, ya. Rasanya agak aneh nggak bisa tidur padahal tahu badan kita capek banget, ya?”

“Yah, bagiku…bukan hanya itu saja.”

“Hah? Apa maksudmu?”

“Sudahlah. Jangan khawatir.”

“Kau tahu, aku cukup senang waktu kau datang dan bilang kita akan menyewa kamar pasangan tadi. Senang juga mendengar kau memanggil kami seperti itu lagi… meskipun aku tahu kau mungkin hanya mengatakannya untuk menghemat uang atau semacamnya.”

“Sebenarnya itu bukan masalah besar.”

“Ingat nggak waktu kita beli crepes waktu kencan? Di sana juga ada diskon untuk pasangan, kan?”

“Mereka melakukannya.”

“Agak lucu, ya? Bisa mendapatkan semacam keuntungan hanya karena ‘berpasangan’… Maksudku, kita tidak harus menandatangani kontrak resmi atau semacamnya untuk berkencan dengan seseorang. Itu hanya kesepakatan verbal antara dua orang—tapi terkadang tetap ada keuntungan nyata.”

“Kurasa begitu, ya.”

“Jadi, hei… Dengan asumsi kita masih pergi keluar dan melakukan hal-hal bersama setelah ini… menurutmu, apakah tidak apa-apa jika kita terus memanfaatkan diskon pasangan dan hal-hal semacam itu?”

“Apakah ini cara berbelit-belit untuk mengatakan kamu ingin kita kembali bersama?”

“Entahlah. Aku tidak yakin, sungguh.”

“Kamu tidak yakin?”

“Kekasih, teman, rekan kerja… Itu semua cuma label yang kita pakai untuk menggambarkan berbagai jenis hubungan, kan? Dan kurasa akhir-akhir ini aku mulai bertanya-tanya… seberapa berharganya sih pembedaan semacam itu. Maksudnya, apa sih pentingnya kita menyebut diri kita teman atau kekasih, tahu?”

“Maksudmu kita sebaiknya menyebut diri kita sebagai pasangan karena itu berarti kita bisa memanfaatkan sistem dan mendapatkan tawaran yang lebih baik dari waktu ke waktu?”

“Ya, agak. Maksudku, nggak ada ruginya, kan?”

“…Tapi itu tidak benar, Sakuma.”

“Hah? Kenapa tidak?”

“Pada dasarnya kamu menipu orang lain demi keuntungan pribadimu sendiri. Kamu tidak bisa berbohong dan bilang kalian pasangan hanya untuk mendapatkan kesepakatan yang lebih baik, padahal kalian tidak benar-benar berpacaran.”

“Tapi, bukankah kita benar-benar melakukan itu hanya untuk mendapatkan kamar hotel ini?”

“Itu berbeda. Dan ini adalah keadaan yang meringankan.”

“Jika kau bilang begitu…”

“Lagipula, apa kau tidak tahu? Banyak tempat yang benar-benar akan memintamu membuktikan kalau kalian sepasang kekasih sebelum mereka memberimu diskon. Misalnya, mereka akan memintamu mencium pipi pasanganmu atau semacamnya.”

“Wah, benarkah? Hah… aku nggak nyangka.”

“Dan jika kalian bahkan tidak bisa melakukan itu, maka kalian jelas tidak bisa menyebut diri kalian sebagai pasangan.”

“Benar, ya.”

“Tapi kalau kalian bisa melakukan itu… maka kurasa kalian bisa menyebut diri kalian sebagai pasangan.”

“Hm? Maaf, apa kamu baru saja mengatakan hal yang sama persis dua kali?”

“Tidak. Tidak, sebenarnya tidak.”

“Kau yakin? Oh, tunggu. Kurasa aku mengerti sekarang. Kau bilang kau ingin aku mencium pipimu, kan?”

“Tidak! Jangan ganggu aku, bodoh!”

“Entahlah… Kedengarannya memang seperti itu yang kau inginkan.”

“Yah, tidak juga. Sedikit pun tidak… Dan kalaupun iya, itu tidak masalah… karena aku tahu kamu tidak nyaman melakukan hal semacam itu.”

“Ya, kurasa kau berhasil menangkapku.”

Terjadi jeda yang lama.

“Kau benar,” lanjutku. ” Sejujurnya, berciuman itu cukup tidak nyaman bagiku.”

“Aku tahu,” kata Ushio.

“Tapi aku baik-baik saja jika berpelukan atau berpegangan tangan, sebagai catatan.”

“Tapi itu sama sekali tidak romantis. Banyak orang melakukan hal-hal itu bersama teman, orang tua, atau saudara mereka.”

“Oke, adil… Tapi ada banyak orang di seluruh dunia yang melakukan hal-hal yang jauh lebih ‘intim’ daripada itu dengan orang yang bahkan tidak mereka kenal—entah mereka membayarnya, atau memutuskan untuk berhubungan setelah minum-minum semalaman, atau apa pun itu.”

“Mengapa hal ini tiba-tiba menjadi jauh lebih eksplisit?”

“Begini, maksudku: Seharusnya bukan hanya tentang apakah kamu memenuhi semua kriteria dalam hal keintiman fisik. Melakukan hal-hal itu saja belum tentu berarti kamu berada dalam hubungan yang ‘lebih intim’—yang terpenting adalah hubungan emosionalnya . Dan ketika kamu benar-benar mengenal, mencintai, dan menghargai seseorang pada tingkat yang lebih dalam seperti itu, yah…aku rasa kamu berhak menyebutnya hubungan romantis. Bahkan jika kamu belum pernah berciuman atau berhubungan seks atau apa pun.”

“Lalu bagaimana jika orang lain menginginkan lebih dari itu?”

“Kalau begitu… kurasa kalian harus mencari cara untuk berkompromi satu sama lain.”

“Ya? Dan bagaimana caranya kau melakukannya, tepatnya?”

Aku mengulurkan tangan dan dengan lembut mengaitkan jari-jariku dengan jari Ushio. “Mungkin seperti ini, sebagai permulaan?”

“Itu hanya pegangan tangan sepasang kekasih biasa,” kata Ushio.

“Ya, lihat? Bahkan ada tulisan ‘lovers’ di namanya. Tentunya itu membuatnya jauh lebih romantis dan intim daripada kata-kata makian yang sering diucapkan orang-orang seolah-olah itu bukan apa-apa.”

“Baiklah, sekarang kamu hanya bermain permainan kata denganku.”

“Ya, aku tahu… Maaf, kalau begitu, apakah kau ingin aku melepaskannya?”

“Aku tidak pernah bilang begitu. Malahan, kurasa aku akan tidur seperti ini saja, jadi jangan pernah berpikir untuk melepaskannya sampai aku memberimu izin besok pagi.”

“Baiklah. Aku akan berusaha sebaik mungkin.”

“…Dan satu hal lagi.”

“Hah?”

Jeda.

“Apa lagi yang satu itu?” desakku.

“Kalau kita mulai pacaran lagi,” kata Ushio, “aku harap kamu peluk aku minimal dua kali sehari. Itu syaratku, kalau kamu mau kompromi.”

“Oke, tentu. Kurasa aku bisa setuju.”

“Baiklah, kalau begitu lanjutkan saja.”

“Hah? Terus apa?”

Sebentar lagi tengah malam. Sebaiknya cepat kalau mau mencapai kuota itu.

“Oh, aku mengerti, heh heh… Baiklah, baiklah.”

Aku memeluk Ushio.

Dan kami berdua tinggal di sana seperti itu untuk beberapa waktu.

“Baiklah, selamat malam,” bisik Ushio.

“Malam,” bisikku kembali.

 

***

 

Menjelang pagi, badai salju telah reda sepenuhnya. Sesekali, langit biru bahkan terlihat samar-samar melalui celah-celah kecil di antara awan tebal.

Saya dan Ushio sedang naik bus menuju Tanjung Soya. Sejauh ini tidak ada penundaan; kami berangkat sesuai jadwal. Kami akan sampai di sana dalam waktu sekitar satu jam, jadi perjalanannya hanya sekitar seperduabelas dari perjalanan bus yang kami tempuh sehari sebelumnya. Saya pikir waktu itu akan cepat berlalu sebelum saya dan Ushio kehabisan bahan obrolan.

Dan begitulah yang terjadi.

“Waaa, astaga… Di luar sini dingin sekali !”

Belum lagi anginnya! Dinginnya angin sampai bikin aku jadi es loli! Sedikit lebih baik daripada kemarin, karena tidak ada salju, tapi dinginnya tetap saja dingin. Aku melirik termometer digital yang terpasang di bagian luar toko suvenir dan melihat suhunya -7 derajat Celcius. Ya, lumayan dingin, memang.

“Sakuma!” teriak Ushio. “Katanya titik paling utara ada di sini!”

“Baiklah, ayo kita periksa!”

Ushio sedang bersemangat luar biasa hari ini. Aku mengikutinya menyusuri jalan setapak, dan sebuah monumen segitiga segera terlihat. Rupanya, memang begitulah. Mungkin karena cuaca dingin, tidak ada orang lain di sekitar. Aku berjalan mendekat dan berdiri di samping Ushio, dan ia menoleh ke arahku. Wajahnya berseri-seri.

“Mari kita lakukan ini bersama-sama,” katanya.

“Ya,” jawabku. “Kedengarannya bagus.”

Dia mengulurkan tangannya, dan aku menggenggamnya.

Dan bersama-sama, kami melangkah ke panggung.

Inilah dia: tujuan akhir kami.

Petualangan kami akhirnya berakhir.

 

***

 

Setelah tiba kembali di Bandara Wakkanai dengan waktu luang, saya dan Ushio naik pesawat kembali ke Bandara Haneda di Tokyo. Menurut ibu saya, beliau memilih Haneda daripada Narita karena ada penerbangan langsung ke Haneda, tetapi tidak ke Narita.

Begitu mendarat, perjalanan kembali ke Tsubakioka masih panjang, tapi rasanya tak ada apa-apanya dibandingkan perjalanan bus kemarin. Untungnya, ibuku bilang akan ada yang menjemput kami di bandara. Aku jadi penasaran siapa orangnya.

“Kamiki! Ushio!” teriak sebuah suara.

Begitu kami keluar ke lobi kedatangan, saya melihat seseorang yang saya kenal. Wow. Dari sekian banyak orang yang bisa mengantar kami pulang, saya tidak menyangka Bu Iyo. Kami memang libur sekolah, sejujurnya—sebagai kompensasi liburan karena perjalanan kelas kami jatuh di akhir pekan. Tapi saya benar-benar terkesan karena beliau rela mengorbankan waktu liburnya hanya untuk datang jauh-jauh ke sini dan menjemput kami.

“Nona Iyo!”

Ushio dan aku berlari menghampirinya.

“Bagaimana kabar kalian berdua?!” tanyanya. “Kalian tidak terluka sama sekali, kan?!”

“Tidak, kami baik-baik saja,” kataku. “Penerbangannya nyaman dan lancar. Tidurnya cukup.”

“Ya, aku juga baik-baik saja,” kata Ushio. “Mereka bahkan memberi kami makan siang di pesawat.”

Bu Iyo menundukkan kepala dan menghela napas lega. Melihat betapa khawatirnya ia, saya merasa sangat bersalah. Ia telah bekerja keras merencanakan setiap detail perjalanan ini untuk memastikan semua orang menikmati waktu yang menyenangkan dan aman di Hokkaido, dan kepergian kami yang tiba-tiba jelas telah membebani pikirannya.

Kamiki.Ushio.

Dia memanggil nama kami, lalu perlahan mengangkat kepalanya. Dan ketika kami melihat raut wajahnya, Ushio dan aku sama-sama menelan ludah.

“Kau tahu betapa banyak masalah dan stres yang ditimbulkan oleh tindakan egoismu terhadap orang-orang di sekitarmu? Dan aku bukan cuma bicara tentang diriku sendiri—semua guru, staf hotel, bahkan teman-teman sekelasmu berlarian mati-matian mencarimu. Maksudku, ayolah, kalian berdua! Kalian kan masih SMA , astaga! Kenapa kalian belum belajar mengikuti instruksi dasar?!”

Aku tak bisa berkata sepatah kata pun untuk membantahnya, meskipun aku ingin. Baik aku maupun Ushio hanya berdiri diam di sana, membiarkan dia membentak kami.

“Kami juga bukan satu-satunya yang mungkin harus menanggung akibat tindakanmu,” lanjutnya. “Gara-gara kalian berdua, sekarang ada preseden bagi siswa yang kabur di tengah karyawisata—yang artinya siswa tahun depan mungkin tidak bisa menikmati kebebasan dan otonomi yang sama seperti kelasmu. Tapi kurasa kau tidak berpikir sejauh itu saat membuat keputusan ini, kan?”

“Maaf, Bu Iyo,” kataku. “Tapi, eh, aku cuma mau bilang… ini bukan salah Ushio, kok… Aku yang memaksanya ikut denganku.”

“Tidak, aku tidak akan membiarkanmu menanggung semua kesalahan,” kata Ushio. “Aku setuju untuk pergi bersamamu atas kemauanku sendiri, jadi aku tetap punya tanggung jawab untuk itu.”

“Saya belum selesai,” kata Bu Iyo. “Jangan ganggu saya.”

“Baik, Bu,” jawab kami serempak.

Ia terus menghardik kami selama hampir tiga puluh menit. Setelah memeras habis semua kata maaf yang bisa kami sampaikan, barulah ia mendesah tajam dan berkacak pinggang.

“Jadi, ceritakan padaku,” katanya, menatapku lalu Ushio. Ekspresinya tiba-tiba melunak dari iblis yang pendendam menjadi senyum lembut. “Setidaknya, kau bersenang-senang, kan?”

Ushio dan saya sama-sama tercengang mendengar ini—tetapi begitu kami menyadari bahwa ini berarti kuliah telah berakhir, kami masing-masing pun ikut tersenyum.

“Ya,” kataku. “Waktu itu benar-benar menyenangkan.”

“Saya rasa saya tidak akan pernah melupakannya,” kata Ushio.

“Baiklah, kalau begitu itu saja yang penting!”

Suara Ibu Iyo kembali ceria seperti biasa dengan sangat cepat, sampai-sampai membuatku bertanya-tanya apakah sikap marahnya barusan hanya akting yang terpaksa dilakukannya.

“Sekarang, ayo,” katanya. “Kita antar kalian berdua pulang.”

 

***

 

Di hari pertama kami kembali ke sekolah, aku dan Ushio menjadi bahan pembicaraan seisi kelas untuk beberapa saat. Orang-orang tak henti-hentinya menghampiri kami saat istirahat dan mengomeli kami dengan berbagai pertanyaan, seperti kenapa kami meninggalkan kelompok lain atau ke mana kami kabur. Namun, kami berdua bertekad untuk tidak mengatakan sepatah kata pun tentang apa yang sebenarnya terjadi.

“Hei, jangan ganggu mereka!” kata Hoshihara, mengusir gerombolan tukang gosip itu. “Itu urusan mereka, bukan urusanmu! Jangan coba-coba menginterogasi mereka!”

Seperti biasa, persahabatan dan dukungannya yang tak pernah pudar membuat saya ingin menangis. Dan untungnya—entah karena Hoshihara yang menangkisnya atau karena semua orang sudah bosan bertanya padahal kami jelas-jelas tidak akan memberikan detail apa pun—orang-orang berhenti mengganggu kami tentang hal itu menjelang jam pelajaran keempat.

Saat jam makan siang, saya keluar kelas untuk buang air kecil.

Hoshihara memanfaatkan momen itu untuk menarikku ke samping. “Kamiki-kun!” Ia menatapku dengan senyum lebar dan menepuk bahuku. “Sepertinya kau berhasil, ya?”

“Ah, jangan bilang begitu,” jawabku sambil terkekeh malu. “Aku tidak pantas mendapatkan pujian sebanyak itu…”

Rupanya, Ushio sudah menceritakan semuanya padanya. Aku merasa cukup malu mengetahui Hoshihara mungkin sudah mendengar semua rencana bodohku dan segala kekhilafannya, tapi dilihat dari sikapnya, sepertinya dia mendapat kesan positif tentang bagaimana aku menangani semuanya secara keseluruhan.

“Lihat? Sudah kubilang, kan?” katanya.

“Memberitahuku apa?” tanyaku.

“Ushio-chan benar-benar mencintaimu, Kamiki-kun.”

“Ohhh… Ya, mungkin saja begitu, bukan?”

“Ha! Apa itu sedikit kesombongan yang kudengar? Wah, kau benar-benar berubah, Kamiki-kun…”

“Eh, maksudmu itu dalam hal yang baik?”

“Tentu saja!” kata Hoshihara—meskipun kata-katanya terdengar seperti hinaan. “Jangan terlalu nyaman, mengerti? Kalian berdua masih punya jalan panjang. Yang sulit bukan memulai hubungan—melainkan mempertahankannya.”

“Ya, terima kasih… Aku akan menyimpannya dalam hati.”

Aku menatap mata Hoshihara tepat di matanya. Sudah berapa kali gadis manis, pemberani, dan periang ini datang menyelamatkanku saat aku benar-benar butuh teman untuk bersandar? Hari itu, saat kami tak sengaja bertemu sepulang sekolah dan bertukar informasi kontak, rasanya menjadi salah satu hal paling beruntung yang pernah terjadi seumur hidupku.

“Baiklah,” kataku, “kalau hubunganku dan Ushio jadi renggang nanti…aku harap kamu tidak keberatan kalau aku meminta saran lagi.”

“Tentu saja! Aku selalu senang mendengarkan,” kata Hoshihara. “Pokoknya, aku akan membiarkanmu pergi! Sampai jumpa sepulang sekolah!”

Dan dengan itu, dia berlari kecil kembali ke kelas.

Aku terus menyusuri lorong yang ramai menuju toilet laki-laki. Saat melewati Kelas D, aku melihat Sera bersandar di dinding, seolah-olah dia sudah menungguku di sana. Saat kami bertatapan, dia menyeringai kecut.

Tetapi saya mengabaikannya dan terus berjalan melewatinya.

“Hei, hei, hei!” serunya sambil mengejarku. “Setidaknya kamu bisa berhenti untuk menyapa, astaga! Nggak perlu susah payah cari gara-gara terus!”

Aku mendecakkan lidah frustrasi, lalu berbalik. “Apa maumu? Aku sedang tidak ingin berurusan denganmu dan omong kosongmu itu sekarang, oke?”

“Wah, Sakuma… Kamu akhir-akhir ini jadi agak agresif sama aku, ya? Bukannya aku nggak suka lihat kamu mempertahankan pendirianmu. Malah, agak imut.”

“Kamu bilang begitu seolah-olah itu baru saja terjadi. Aku tidak pernah takut padamu.”

“Oh ya? Kau yakin? Soalnya aku ingat kau mencoba lari ke bukit waktu kita ketemu dan ngopi bareng… Atau itu cuma imajinasiku?”

Apa dia lagi ngomongin waktu dia kenalin aku sama pacar-pacarnya? Ya, yakin banget sih, siapa pun bakal merasa terintimidasi kalau lagi di situasi kayak gitu , Sobat.

“Kenapa kamu bahas itu lagi?” tanyaku. “Lupakan saja…”

“Tidak bisa,” kata Sera. “Aku tidak akan pernah melupakan apa pun tentangmu, Sakuma. Aku akan selalu mengingat setiap kata yang kau ucapkan, setiap tindakan yang kau lakukan… Selamanya.”

Sekarang dia mencoba terdengar menyeramkan untuk membuatku takut.

Aku berasumsi Sera juga penasaran ingin tahu apa yang terjadi antara aku dan Ushio saat karyawisata setelah terakhir kali kami bicara. Mana mungkin aku akan menceritakan apa pun tentang itu padanya. Dia orang terakhir di dunia ini yang ingin kuketahui, bahkan sedetail apa pun, tentang petualangan kami—terutama karena aku tidak ingin memberinya bahan yang bisa ia gunakan untuk mencoba menodai kenangan berharga itu bagiku.

“Jadi, bagaimana hubunganmu dengan Ushio, ya?” tanyanya, tepat pada waktunya.

“Seperti yang pernah kukatakan padamu.”

“Kalian berdua mau lanjutin jalan-jalan? Atau kalian udah putus?”

“Saya tidak perlu menjawabnya.”

“Yah, kukatakan padamu, itu tidak akan bertahan lama.”

Sera menyeringai padaku, namun tidak dengan cara yang biasa, sombong, dan angkuh.

Tidak, senyum ini sebuah tantangan. Senyuman yang arogan dan tak gentar.

“Hadapi saja, Sakuma,” katanya. “Kau dan Ushio pada akhirnya ditakdirkan untuk gagal. Yang kau lakukan hanyalah menunda hal yang tak terelakkan. Cepat atau lambat, kalian berdua akan menabrak tembok lain dalam hubungan kalian, dan ini akan terjadi lagi. Bahkan, aku bisa menjaminnya.”

“Ya, tentu saja kau berpikir begitu. Aku tahu kau akan melakukan apa pun yang kau bisa untuk memicu semacam konflik di antara kita di setiap kesempatan.”

“Nah, kamu tidak perlu khawatir lagi tentang aku yang kecil ini.”

Ini bohong besar kalau aku pernah mendengarnya. Lagipula, Sera-lah yang mengatur perselisihan antara aku dan Ushio saat karyawisata. Dia mungkin sudah menyelinap di balik layar, mencoba mencari tahu rahasia kami atau merancang rencana baru untuk membuat salah satu dari kami membenci yang lain. Dia mungkin akan terus melakukannya sampai kami lulus.

“Hei, Sera,” kataku. “Bagaimana kalau kita bertaruh sedikit?”

Sera mengangkat alis penasaran mendengar ini. “Oh ya? Apa yang kita pertaruhkan?”

“Apakah Ushio dan aku akan tetap bersama pada hari wisuda.”

“Hoo-hoo! Tentu, aku mau taruhan itu. Kalian berdua bahkan tidak akan bertahan setengahnya.”

“Dan saya katakan kita akan bertahan lebih lama dari itu.”

Sera kini menyeringai lebar. Aku benar-benar kesal melihat betapa yakinnya dia menang. “Jadi, apa yang kudapat kalau menang?”

“Apapun yang kamu mau.”

“Baiklah… Kalau begitu aku ingin kamu merekam video dirimu sendiri saat mencoba memakan sepiring penuh spageti melalui hidungmu, lalu mengunggahnya ke internet.”

Anak nakal ini… Yah, terserahlah. Lagipula itu tidak penting, karena aku tidak akan kalah.

“Lalu apa yang harus kulakukan jika kau menang, Sakuma?” tanya Sera.

Aku memikirkannya sebentar. Apa yang ingin kulakukan pada Sera?

“Oke, bagaimana kalau begini?” kataku. “Kalau aku menang…”