Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 5 Chapter 2

Bab Sembilan:
Uji Coba

 

“AH- CHOO !”

Terdengar bersin pelan dari sampingku.

“Kamu kedinginan?” tanyaku.

“Enggak,” kata Ushio sambil sedikit mengangkat syalnya. “Cuma hidungku agak gatal.”

Aku mencondongkan badan untuk mengintip bagian depan antrean. Masih ada sekitar lima kelompok di antara kami dan kasir—cukup dekat hingga aku bisa mencium aroma manis krep yang menguar dari balik meja kasir, tetapi cukup jauh hingga rasanya seperti siksaan karena mulutku berair tak henti-hentinya menantikannya. Nafsu makanku semakin menjadi-jadi setiap kali kuhirup, padahal kami baru saja makan siang.

Saya dan Ushio sedang berlibur sehari ke kawasan perbelanjaan di kota yang lebih besar di prefektur tetangga. Ini ketiga kalinya kami pergi bersama sejak Tahun Baru, tetapi pertama kalinya kami melakukan perjalanan sejauh itu. Ada banyak sekali orang di luar sana hari ini; saya tidak yakin apakah itu hal yang biasa di sini, atau karena hari ini adalah hari terakhir liburan musim dingin.

“Sudah memutuskan jenis krep apa yang ingin kamu pesan?” tanya Ushio.

“Masih agak kepikiran. Tapi aku lagi mood makan yang ada pisangnya. Kalau kamu?”

“Aku mungkin akan coba krep apel panggangnya. Belum pernah makan yang seperti itu sebelumnya.”

“Wah, kedengarannya lumayan bagus. Kalau begitu, mungkin aku harus mencoba sesuatu yang lebih menarik untuk perubahan…”

“Anda selalu bisa mencoba krep alpukat, jika Anda ingin mencoba sesuatu yang lebih menantang.”

“Eh, ah… Kayaknya aku bakal abaikan yang itu. Crepe gurih itu bertentangan dengan agamaku.”

Ushio terkekeh. “Tunggu, apa maksudnya itu ?”

“Saya tidak akan pernah melupakan momen ini, ketika saya pergi ke AEON bersama keluarga dan memesan krep dengan sosis di dalamnya… Itu sudah bertahun-tahun yang lalu, dan saya tidak yakin apa yang mendorong saya untuk memesannya. Tapi begitu saya menggigitnya, saya langsung tersentak kaget. Saya seperti, ‘Tunggu dulu—ini tidak manis. Apa-apaan ini?'”

“Maksudku, sosis biasanya tidak terlalu manis, Sakuma.”

“Ya, aku tahu bukan, tapi kayaknya… Kurasa aku selalu menganggap crepes itu manis, dan prasangka buruk itu mengguncang seluruh pandangan duniaku, jauh lebih dalam dari yang kuduga. Setiap kali kugigit, aku jadi semakin merindukan crepes asli yang pernah kukenal, menyesali pilihan hidupku karena memesan crepes tiruan yang menyedihkan ini… Akhirnya, aku memaksa adikku untuk menukarnya dengan crepes rasa stroberi-pisang miliknya.”

“Kasihan Ayaka-chan…”

Memang benar; aku memperlakukannya dengan buruk hari itu. Kalau dipikir-pikir lagi, aku selalu memperlakukan Ayaka dengan kasar waktu kami kecil… Mungkin itulah sebabnya dia mulai memandangku dengan kebencian seperti itu sekarang. Sungguh, adik perempuan memang seharusnya disayangi, bukan dibenci.

“Tetap saja,” kata Ushio, “aku cukup yakin itu tidak sama dengan menentang sesuatu yang bersifat keagamaan.”

“Lihat, itu satu-satunya cara yang bisa kupikirkan untuk menggambarkannya, oke?”

“Kamu bisa saja bilang kamu ada di Tim Manis, bukan Tim Gurih, atau semacamnya.”

Selagi kami berdebat tentang perbedaan yang tak berarti ini, giliran kami akhirnya tiba. Ushio memesan krep pai apel panggang, dan saya memesan menu andalan saya: puding pisang. Setelah mengulangi pesanan kami, petugas kasir menatap kami berdua bergantian, seolah-olah ingin menilai kami.

“Jadi, kami sebenarnya menawarkan diskon untuk pasangan sebagai bagian dari promosi saat ini…jika itu sesuatu yang kalian berdua minati.”

“Oh, ya,” kataku tanpa bertanya pada Ushio. “Bagus sekali, terima kasih.”

Saat petugas memasukkan kode promosi untuk kami, saya melihatnya memotong seratus yen dari setiap krep yang terpampang di layar kecil. Kami membayar tagihan, lalu bergegas menunggu di loket pengambilan krep kami.

Ushio melirikku sekilas. “Kau yakin?” tanyanya, agak menggoda.

“T-tentang apa?”

“Menyebut kami sebagai pasangan.”

“Maksudku, kita sedang berpacaran, bukan?”

Masih terasa agak aneh untuk mengatakannya keras-keras.

Tapi itu adalah kebenaran.

 

***

 

“Ayo kita pergi keluar bersama.”

Tepat seminggu telah berlalu sejak aku mengucapkan kata-kata penuh takdir itu, di hari kami berlari mendaki bukit untuk menyambut matahari terbit pertama di Tahun Baru. Ushio telah memilih lokasi untuk melihat matahari terbit, sebuah tempat peristirahatan kecil di pinggir jalan yang menghadap ke seluruh kota. Namun, rasanya seolah-olah tidak ada orang lain di sekitar kami bermil-mil jauhnya saat kami berdiri di sana, memandangi lautan sinar matahari yang baru lahir saat ia menyapu hangatnya ke daratan. Soal suasana romantis untuk mengajak seseorang berkencan, aku bisa saja melakukan yang jauh lebih buruk.

Sejujurnya, aku tidak benar-benar “mengajaknya keluar”; caraku mengungkapkannya lebih mirip ajakan santai daripada pertanyaan. Aku tahu Ushio menyadari perbedaan ini, karena dia mengerutkan kening dan menatapku dengan tatapan waspada.

“Kamu… mau aku pergi keluar denganmu?” jawabnya, napas putihnya tertiup angin pagi.

Aku mengangguk dengan tenang. “Ya. Dan aku tidak hanya ingin berbelanja, atau lari pagi lagi, atau semacamnya… Aku bilang aku ingin pergi keluar denganmu. Seperti pasangan sungguhan.”

“Yang ‘asli’, ya?” kata Ushio dengan nada sinis yang kentara.

Oke, mungkin itu bukan pilihan kata terbaik dari saya.

“Dengar, Sakuma. Aku tidak bermaksud kasar, tapi bisakah kita… tidak? Bicarakan ini sekarang juga, maksudku.”

“Tunggu… Hah? Ke-kenapa tidak?”

Saya sudah bersiap untuk tanggapan negatif, jangan salah paham—tetapi saya tentu tidak menduga dia tidak akan bersedia menyinggung topik itu.

“Maksudku, lihat saja pemandangan yang indah ini.” Ushio menyipitkan mata sambil berbalik menghadap matahari. Pipinya yang semerah mutiara berkilauan saat ia menikmati sinarnya, profilnya disinari cahaya fajar pertama. Pemandangan yang indah untuk dilihat. “Aku sungguh tidak ingin merusak pagi yang indah ini dengan terlibat dalam percakapan panjang yang tidak nyaman yang hanya akan membuat kita berdua tertekan.”

“Yah, ya, tapi seperti…”

Tunggu, tidak—kenapa aku setuju dengannya?

“Apa yang membuatmu begitu yakin ini akan terasa tidak nyaman?” tanyaku sambil berputar.

“Karena kita sudah membicarakan hal ini setiap kali.”

“Baiklah, adil… Tapi kali ini bisa saja berbeda, bukan?”

“Maksudku, kita berdua tahu kamu tidak serius tentang ini.”

Kata-kata itu meluncur begitu mudah dari bibirnya, tetapi terasa perih bagai belati tajam yang ditusukkan langsung ke dadaku. Gelombang emosi negatif yang keruh mengalir deras dalam diriku—baik rasa benci pada diri sendiri yang biasa maupun rasa jijik pada diriku sendiri karena telah begitu tak berdaya selama ini. Aku merasa sangat menyedihkan karena menempatkannya pada posisi di mana ia bisa mengatakan hal seperti itu tentangku dengan cukup percaya diri.

“Beri aku satu kesempatan lagi,” pintaku. “Setidaknya dengarkan aku.”

Ushio mengerutkan kening, lalu akhirnya mendesah pasrah. “Oke, baiklah.”

Bahuku melorot lega. Pada titik ini, kami sepakat bahwa kami mungkin harus pergi ke tempat lain untuk membicarakan hal ini, jadi kami menuruni bukit dan berjalan kembali menyusuri jalan raya sebentar. Matahari masih rendah di langit, jadi tidak ada yang buka, tetapi ada cukup banyak pejalan kaki dan mobil di jalan—mungkin orang-orang yang keluar untuk melihat fajar pertama Tahun Baru atau baru saja pulang.

Ketika kami tiba di sebuah taman kecil di pinggir jalan, aku dan Ushio masuk dan duduk di salah satu bangku. Sensasi logam dingin yang menembus celana olahragaku langsung membuatku terkejut—dan ketika aku menoleh, aku melihat Ushio menggigil di sampingku.

“Mau minuman hangat atau apa?” tanyaku.

“Oh, kamu mau ke mesin penjual otomatis?” jawabnya. “Sini, aku ikut juga.”

“Tidak, tidak. Aku akan beli. Setidaknya aku bisa melakukannya sebagai imbalan karena kau mau mendengarkanku.”

“Yakin? Oke, ya. Kalau begitu, aku mau kopi hangat. Yang manis saja.”

“Mengerti.”

Aku kembali berdiri untuk menuju mesin penjual otomatis yang kami lihat di dekat pintu masuk taman. Sambil berjalan, aku memasukkan tanganku ke saku celana—lalu berbalik dan langsung kembali ke tempat Ushio duduk.

“Wah, kamu sudah kembali? Cepat sekali.”

“Aku lupa dompetku di rumah,” aku mengaku.

“Oh, demi cinta… Kau tidak bisa serius.”

Dia berhak jengkel. Sial, aku juga akan jengkel kalau aku jadi dia. Pantas saja aku mencoba melakukan sesuatu yang agak halus untuk perubahan.

“Baiklah, terserah,” kata Ushio. “Ada yang mau kamu minum?”

“Hah? Oh, tidak—jangan khawatir. Aku akan hidup.”

“Tidak apa-apa,” kataku. Biar aku saja yang bayar. Lagipula, sekali minum saja tidak akan menguras kantongmu.”

“Y-baiklah, oke… Tapi kamu harus membiarkanku berjalan ke sana bersamamu!”

Wah, Sakuma. Tawar-menawar yang licik, dasar bodoh. Bahkan aku sendiri bingung apa yang ingin kubuktikan dengan usaha aneh ini untuk menyelamatkan muka. Akhirnya kami berdua berjalan ke mesin penjual otomatis, dan Ushio membeli minuman hangat yang tadinya ingin kubelikan untuknya. Kami bahkan belum memulai diskusi serius, dan aku sudah merasa seperti kehilangan semangat. Sambil mencengkeram kopi kalengku seperti penghangat tangan saat Ushio membeli satu untuk dirinya sendiri, aku menundukkan kepala karena malu.

“Wah… aku merasa seperti orang yang tidak berguna.”

“Tidak apa-apa,” kata Ushio. “Kamu memang selalu begitu.”

“Aduh, Ushio… Maksudku, kamu tidak salah, tapi aduh.”

“Jadi? Apa yang ingin kamu bicarakan?”

Kedengarannya Ushio ingin aku langsung saja. Entah kenapa, ini bukan waktu yang tepat bagi kami untuk duduk dan saling terbuka sepenuhnya, jadi kupikir aku harus menurutinya agar tidak menguras kesabarannya. Lagipula, aku juga tidak ingin membahas hal-hal yang lebih rumit saat ini. Aku membuka tutup botol kopi kalengku, lalu menyesapnya.

“Aku tahu ini mungkin terdengar agak konyol, datangnya tiba-tiba dari pria sepertiku, tapi… Yah, kurasa aku selalu menganggap berkencan dengan seseorang sebagai… hal suci yang seharusnya dilakukan dengan cara tertentu, dan itu akan terjadi begitu saja ketika sudah terjadi. Kau tahu maksudku—cewek menjatuhkan sapu tangannya ke tanah, cowok itu mengambilnya, dan itu cinta pada pandangan pertama… Hal semacam itu. Aku selalu bercita-cita untuk memiliki romansa seperti itu suatu hari nanti. Kupikir itu cara yang ‘benar’ untuk melakukannya.”

“Kurasa tidak ada salahnya menginginkan itu,” kata Ushio. “Meski jelas agak tidak realistis.”

“Ya, kau benar. Memang tidak realistis—meskipun seperti katamu, itu belum tentu buruk, kalau kau bersedia menunggu dan menyelamatkan diri demi cinta bak dongeng yang mungkin takkan pernah terwujud. Tapi kurasa yang paling kutakutkan… adalah terlalu asyik dengan definisi cinta yang terlalu idealis sehingga aku membiarkan kebahagiaan yang bisa kucapai terlepas begitu saja. Dan ya, kurasa aku memang butuh pengecekan realitas dalam hal itu.”

Ushio memiringkan kepalanya, agak bingung. “Maaf, aku tidak yakin apa yang ingin kau katakan.”

Intinya, aku berpikir, daripada stres memikirkan apakah semuanya akan baik-baik saja sebelumnya, mungkin kita harus coba berkencan saja, dan lihat bagaimana nanti—tahu, kan? Kayaknya, pasti ada banyak hal yang nggak bakal kita tahu apakah kita cocok atau enggak sampai kita benar-benar pacaran. Kurasa itu juga ide di balik beberapa layanan perjodohan kuno—seperti, ‘Hei, orang asing! Kenapa kita nggak nikah aja dan lihat nanti apa nanti baik-baik saja?'”

“M-menikah?!” Ushio tersentak, suaranya bergetar karena terkejut.

Ini membuatku agak bingung. “Eh, biar jelas, itu cuma analogi!”

“Y-ya, aku tahu itu, dasar bodoh! Kau pikir aku sebodoh apa?!”

Uh-oh. Ini suaranya yang “benar-benar marah”.

“M-maaf,” kataku malu-malu.

Ushio mencengkeram café au lait-nya dengan kedua tangan dan meneguknya. Dari sudut mataku, aku memperhatikan tenggorokannya naik turun setiap kali meneguk, menunggu dengan tegang hingga ia selesai. Akhirnya, ia menurunkan kaleng dari bibirnya dan mengembuskan napas jengkel.

“Aku mengerti maksudmu, Sakuma,” katanya, sambil berusaha tenang. “Intinya, kau menyarankan kita berkencan sebagai percobaan dulu. Kurasa itu bukan ide yang buruk secara teori. Tapi, entah kenapa… aku tidak tahu. Mungkin ini hanya intuisiku saja, karena aku tahu tidak ada yang salah dengan apa yang kau katakan dari sudut pandang logika, tapi…”

Dia agak ragu-ragu untuk berkata apa. Apa pun yang hendak dia katakan, pasti sesuatu yang agak tidak nyaman untuk diucapkannya.

“Aku merasa…itu adalah kompromi yang cukup besar untuk kamu buat.”

“Apa? Bagaimana caranya?”

“Maksudku, kalau kamu mengorbankan romansa idealmu hanya demi kesempatan berkencan denganku, terlepas dari semua keraguanmu… Bukankah pada dasarnya kamu sudah puas pada titik itu?”

“Tidak!” balasku. “Sama sekali bukan itu!”

Suaraku sedikit menegang saat berteriak—begitu kerasnya hingga Ushio tersentak ketakutan, menyebabkan sedikit café au lait-nya tumpah ke ujung jarinya yang ramping.

“Oh, salahku…”

Dia benar-benar salah paham, jadi kenapa aku kehilangan ketenanganku? Aku mengeluarkan sapu tangan dari saku dan memberikannya kepada Ushio, yang menatapnya dengan rasa ingin tahu.

“Kamu akan lupa dompetmu di rumah, tapi sapu tanganmu tidak, ya?” katanya.

“Ya, aku tahu. Aneh, kan? Aku penasaran kenapa begitu…”

“Jangan tanya aku…”

Meskipun hubungan pertukaran ini kurang baik, Ushio menerima sapu tangan itu, lalu dengan hati-hati mengeringkan bagian atas kaleng di sekitar jari-jarinya.

“Ngomong-ngomong,” kataku, kembali ke topik, “aku tidak akan menyerah, sebagai catatan. Aku tidak akan mengusulkan ini sejak awal jika aku tidak ingin mencobanya dengan sungguh-sungguh.”

Sesaat, tangan Ushio membeku di tempatnya. “Aku tahu kau tidak akan mau,” katanya, tatapannya masih tertuju pada kaleng itu. “Aku hanya sedikit menggodamu, maaf.”

Setelah selesai membersihkan tetesan terakhir, Ushio meletakkan sapu tangan di pangkuannya dan mulai melipatnya kembali dengan rapi. Awalnya, saya kagum dengan kerapiannya—lalu menyadari bahwa ia mungkin merasa agak canggung dan butuh sesuatu untuk mengalihkan rasa gugupnya.

“Dan jelas kau tahu itu, seperti… aku mengharapkan hubungan seperti itu denganmu,” lanjutnya. “Tapi kurasa membayangkan kita benar-benar berkencan masih membuatku sedikit gugup… dan aku tak bisa menahan diri untuk bersiap menghadapi kemungkinan terburuk.”

Saya sepenuhnya bisa memahami hal ini. Semakin dekat Anda dengan sesama manusia, semakin Anda menyadari dengan menyakitkan jurang pemisah mendasar antara mereka dan diri Anda sendiri sebagai dua individu yang berbeda. Dan ketika jurang pemisah itu muncul sebagai perbedaan nilai-nilai inti yang mungkin memengaruhi kemampuan kedua orang untuk tumbuh dan berkembang sebagaimana mestinya, terkadang lebih masuk akal untuk mengakhiri hubungan itu sejak awal daripada mencoba menjembatani jurang pemisah itu dan gagal.

Soal Ushio, segalanya bahkan lebih rumit dari itu. Dia adalah seseorang yang selalu kuanggap sebagai sahabat laki-lakiku sejak kecil. Meskipun sekarang aku sudah bisa menerimanya sebagai seorang perempuan, kenangan-kenangan itu menambah kerumitan tersendiri saat mempertimbangkannya sebagai pasangan—rintangan yang jelas tak perlu kuhadapi dengan seseorang yang kukenal sebagai seorang perempuan seumur hidupnya.

“Ya Tuhan, sungguh sulit ketika Engkau begitu baik padaku.”

Ushio pernah mengucapkan kata-kata itu saat liburan musim panas. Ia segera menariknya kembali dan memintaku melupakan keceplosan itu, tetapi aku tak bisa menyangkal bahwa ada inti kebenaran di balik ucapan itu. Saat itu, aku tak tahu betapa menyakitkannya rasanya ketika seseorang menolakmu secara romantis namun memperlakukanmu begitu baik sehingga kau tak bisa melupakannya begitu saja. Entah kau mencoba mengesampingkan perasaanmu dan tetap berteman atau menjauhinya, seseorang mungkin akan terluka pada akhirnya.

Bagaimana pun, aku sudah memutuskan untuk menjalin hubungan dengan Ushio.

Saya harus mencari tahu apa perasaan-perasaan ini.

“Aku benar-benar mengerti kenapa kamu cemas tentang ini, dan aku memintamu untuk pergi keluar bersamaku terlepas dari semua itu. Aku masih ingin mencobanya—bersama-sama.”

Sambil bicara, aku menggenggam kopiku erat-erat. Sekeras apa pun aku meremasnya, kaleng baja itu tak penyok atau bengkok—namun setiap detik, ia semakin memberikan kehangatannya pada jemariku yang menegang.

Ushio terus menatap tanah dengan tajam. Akhirnya, ia mengangkat kepala dan menegakkan tubuh, seolah sudah bulat tekadnya.

“Oke,” katanya tegas. “Ayo kita keluar.”

Semua ketegangan terkuras dari tanganku.

Oh, syukurlah…

Sejujurnya, aku agak gugup. Bukan karena dia mungkin menolakku, meskipun ada juga, tentu saja. Yang paling kukhawatirkan adalah apakah aku akan benar-benar bahagia jika dia setuju untuk berkencan denganku. Gelombang kelegaan tadi telah memastikannya—dan aku sangat senang mengetahui bahwa aku adalah tipe orang yang bisa benar-benar merasa gembira hanya dengan membayangkan berkencan dengan seseorang seperti Ushio.

“Keren. Ya, setidaknya kita akan berusaha sekuat tenaga!” Aku menyeringai nakal, dan ekspresi Ushio langsung kosong.

“Sudahlah. Aku tarik kembali.”

“Tunggu, apa?!”

Setelah semua itu?! Tapi kenapa?! Mungkinkah hatinya berubah begitu cepat?

Saat aku panik, Ushio memalingkan mukanya seperti anak kecil yang merajuk. “Kamu harus lebih halus sedikit dari itu.”

Lebih lancar, ya? O-oke, kurasa aku bisa.

Aku berdeham dan duduk tegak untuk mencoba lagi. “Ushio.” Aku memutar bahunya agar menghadapku. “Kurasa aku naksir kamu. Maukah kamu memberiku kehormatan untuk menjadi pacarku?”

Maka aku pun mengajak Ushio keluar lagi, kali ini dengan cara yang lebih gamblang (meski agak terlalu dramatis). Wajahku terasa seperti terbakar. Kuharap aku tidak tersipu-sipu, tapi mungkin aku lebih merah dari tomat matang. Di luar sangat dingin sampai-sampai aku menggigil tadi, tapi sekarang aku merasa kepanasan sampai ingin merobek jaketku dan membuangnya ke tempat sampah terdekat. Senyum tipis tersungging di wajah Ushio—meskipun entah karena dia tahu aku merasa canggung atau karena alasan lain, aku tak tahu.

“Tentu,” katanya. “Aku akan berusaha sekuat tenaga.”

Mendengar itu, kami berdua tertawa terbahak-bahak seperti orang idiot.

Begitu saja, kami berdua akhirnya berpacaran. Kejadiannya begitu cepat dan mudah, begitu kami akhirnya merelakannya, hingga hampir membuat enam bulan terakhir yang penuh lika-liku dalam hubungan kami terasa seperti mimpi buruk belaka.

 

***

 

“Baiklah, ini dia,” kata petugas itu sambil menyerahkan krep kami di konter pengambilan. “Maaf kalian berdua sudah menunggu.”

Aku mengambil krep custard pisangku, dan Ushio krep ala pai apel mille-feuille-nya, lalu kami berdua menjauh dari jendela. Kami berjalan sebentar mencari tempat makan yang nyaman, lalu duduk berdampingan di bangku kosong di area istirahat terdekat. Uap hangat dari adonan yang baru matang menguarkan aroma manis yang menggoda. Aku membuka bungkusnya dan menggigitnya.

“Ah, ya,” erangku. “Itulah yang kumaksud.”

Tiga ancaman rasa manis dari pisang, krim segar, dan custard berpadu memenuhi mulut saya dengan kenikmatan euforia yang unik. Memang pilihan yang aman, tetapi tidak mengkhianati ekspektasi saya. Bias saya yang mengakar terbukti sekali lagi: Crepes seharusnya hanya menjadi hidangan penutup yang manis , bukan yang gurih.

Aku menoleh ke samping, menatap Ushio, pipinya menggembung karena kue kering. “Pipimu enak?”

“Ya. Kamu benar-benar bisa merasakan kayu manisnya.”

“Wah, bagus sekali…”

Saat aku duduk di sana membayangkan rasanya, Ushio pasti menyadari tatapan penasaranku yang tertuju pada krepnya. Ia menoleh ke arahku dan memiringkan kepalanya dengan penuh pertimbangan. “Mau coba?”

“Apa?! Kamu yakin?”

“Ya. Cuma sekali gigit.” Ushio mendekatkan krepe-nya ke mulutku.

Sungguh orang suci. Aku membuka mulutku begitu mudahnya, sampai-sampai aku hampir tidak menyadari kalau ini akan menjadi ciuman tak langsung… Bukan berarti itu penting bagi kami saat itu, tapi aku tetap menggigitnya dari sisi berlawanan tempat Ushio makan, untuk berjaga-jaga. Aku memejamkan mata dan mengunyah, dengan penuh harap menantikan bagaimana tekstur apel panggang itu akan melengkapi—

Hei, tunggu sebentar.

“Jadi? Bagaimana menurutmu?” tanya Ushio saat aku menelan ludah.

“Kurasa aku tak punya apel…” aku mengaku.

“Tunggu, benarkah? Oh, astaga, kau benar. Sayang sekali.”

Aku menatapnya, sambil memasang mata anak anjing terbaikku.

“Maaf, aku tidak akan memberimu gigitan lagi.”

Menyerah, aku kembali melahap krepku dalam diam. Aku berjanji pada diri sendiri untuk memesan krep apel panggang lain kali ada kesempatan.

Setelah menghabiskan hidangan penutup, kami menuju ke bioskop lokal, tempat kami berencana menonton pertunjukan siang film domestik terbaru. Setelah berjalan kaki sekitar dua puluh menit, kami sampai di bioskop, yang ternyata cukup ramai seperti yang diperkirakan di akhir pekan. Kami langsung menuju loket tiket dan membeli tiket, lalu harus menunggu hingga pintu dibuka untuk pemutaran film. Masih ada sedikit waktu tersisa sebelum pertunjukan dimulai.

Ushio melepas syalnya, lalu melipatnya dan memasukkannya ke dalam tas. Sambil menyisir rambut-rambut di tengkuknya dengan jari untuk merapikannya, ia melirik ke sekeliling lobi dengan gelisah.

“Sudah lama sekali saya tidak pergi ke bioskop,” katanya.

“Sama,” jawabku. “Agak sulit kalau tidak ada teater di Tsubakioka.”

“Oh, hai!” seru Ushio, melihat sesuatu di konter barang dagangan terdekat. “Aku nggak tahu ini berdasarkan buku.”

Ia mengintip ke dalam etalase kaca, melihat pamflet promosi film yang akan kami tonton: adaptasi dari novel misteri pemenang penghargaan beberapa tahun lalu. Film itu juga menuai banyak ulasan positif.

“Iya,” kataku. “Aku sebenarnya punya salinannya di rumah, kalau kamu mau pinjam.”

“Tunggu, jadi kamu sudah membacanya? Bukankah itu akan merusak kesenanganmu? Lagipula, ini kan seharusnya misteri.”

“Maksudku, itu akan mengurangi faktor kejutannya, ya. Tapi sejujurnya ini bukan cerita detektif tradisional, melainkan lebih ke drama manusia, jadi aku tidak terlalu khawatir.”

“Baiklah, baiklah.” Ushio mencondongkan tubuh untuk memeriksa barang dagangan lain yang ditawarkan. Setelah selesai, ia berdiri dan bertanya, “Sebenarnya, aku jadi ingat—apa kau masih tertarik menjadi penulis? Atau kau sudah menyerah?”

“Oh, benar juga… Kurasa kita sudah lama tidak membicarakannya.”

Sejujurnya, aku berusaha untuk tidak memikirkannya, setelah betapa malunya aku musim panas lalu karena membiarkan dia membaca novel amatirku yang menyedihkan itu. Saat itu, aku berasumsi bodoh bahwa berbagi rahasia pribadiku yang rentan mungkin akan membuat Ushio merasa lebih nyaman untuk terbuka kepadaku. Tapi pada akhirnya, yang kulakukan hanyalah menekankan melalui tinjauan sejawat betapa buruknya tulisanku sendiri.

“Akhir-akhir ini aku sedang tidak ingin menulis apa pun,” kataku. “Dan sebentar lagi, aku akan terlalu sibuk belajar untuk ujian masuk sehingga tidak punya energi tersisa untuk kegiatan kreatif. Oh, tapi kurasa…”

Aku terdiam, dan Ushio memiringkan kepalanya dengan rasa ingin tahu.

“Kau menebaknya…?” tanyanya, mendesakku untuk menyelesaikan pikiranku.

“Kurasa kalau semuanya akan semakin sibuk mulai sekarang, mungkin aku harus mencoba menulis sesuatu sekarang selagi masih ada kesempatan. Maksudku, kita sudah di usia segitu… Cepat atau lambat, kita harus mulai memikirkan masa depan kita di sini dengan lebih serius. Jadi, mungkin masuk akal untuk mencobanya sekali lagi untuk melihat apakah aku punya bakat menjadi novelis, atau sebaiknya aku merelakan mimpi itu pupus dan fokus pada hal lain.”

“Kau benar-benar berpikir kebanyakan anak seusia kita sudah merencanakan sejauh itu?”

“Mungkin, ya. Maksudku, kita akan menjadi siswa kelas akhir di musim semi, lalu kita harus memutuskan apa yang ingin kita lakukan dengan sisa hidup kita, suka atau tidak… Misalnya, apakah kita akan kuliah, atau sekadar mencoba mencari pekerjaan, atau apa pun. Meskipun aku tahu aku belum terlalu memikirkan hal-hal itu.”

“Wah, hebat sekali memimpin dengan memberi contoh, Sakuma…” Ushio mendesah kecewa, lalu menundukkan pandangannya dengan muram. “Tapi kurasa aku tidak punya hak untuk menghakimi. Aku juga sebenarnya tidak suka memikirkan masa depan.”

Nada pengakuannya menunjukkan betapa cemasnya dia. Aku tak bisa berpura-pura mengerti perasaan Ushio dalam hal ini, apalagi memahaminya. Tapi aku pun tahu dia akan menghadapi lebih banyak rintangan dalam hidupnya daripada kita semua, hanya untuk sekadar diterima sebagai anggota masyarakat yang sah. Bukan hakku untuk meremehkannya dengan meyakinkannya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tapi aku juga tak ingin sekadar bersimpati, jadi aku tak yakin bagaimana cara menghiburnya.

Akhirnya, saya menjawab, “Yah, skenario terburuknya, kurasa kita bisa kabur ke pegunungan dan membangun kabin di hutan di suatu tempat. Cobalah hidup dari hasil bumi.”

“Skenario terburuk macam apa yang kau bayangkan?” Sepertinya usahaku untuk mencairkan suasana meleset. “Dan kenapa kau harus kabur denganku, hah?”

“Maksudku, aku tidak harus melakukannya… Aku hanya berpikir kalau tidak, kau akan kesepian.”

Ushio mengerjap beberapa kali, terkejut dengan responsku. Lalu perlahan, ekspresinya mengendur, dan ia menggelengkan kepala sambil tersenyum.

“Kurasa aku harus mengasah kemampuan bertahan hidup di alam liarku, kalau begitu…”

“Eh, tidak… Kurasa kamu lebih baik belajar untuk masuk ke perguruan tinggi yang bagus.”

“Jangan tinggalkan bagian itu begitu aku mulai bermain, dasar pengkhianat.”

Sambil melanjutkan obrolan, saya menyadari tenggorokan saya mulai terasa agak kering—mungkin karena penghangat ruangan teater yang membuat udara di lobi terasa sangat kering. Saya dan Ushio sepakat untuk mampir ke konter konsesi, tempat kami masing-masing memesan minuman. Kami juga memesan popcorn ukuran sedang untuk berbagi, karena kami berdua sama-sama tidak merasa lapar setelah menyantap krep yang baru saja kami makan.

Perhatian, para penonton bioskop. Terima kasih atas kesabaran Anda. Pintu Teater 8 baru saja dibuka untuk pemutaran pukul 14.30—”

Mendengar pengumuman melalui interkom bahwa tempat duduk untuk film kami telah dibuka, saya dan Ushio berjalan ke arah petugas lobi untuk merobek tiket kami, lalu naik eskalator dan masuk ke teater. Kami adalah orang pertama yang sampai di sana. Setelah tiket kami diperiksa oleh petugas di dekat pintu, kami masuk dan duduk tepat di tengah auditorium.

Teaternya begitu sepi, sulit dipercaya ada kerumunan besar di lobi tepat di luar. Rasanya seperti kami terpisah dari dunia luar. Ada semacam sensasi tersendiri saat membayangkan kami memiliki ruang kosong yang luas ini untuk diri sendiri. Filmnya bahkan belum mulai, dan saya sudah teringat betapa asyiknya pergi ke bioskop.

“Rasanya seperti kita menyewakan seluruh tempat ini,” bisik Ushio penuh semangat, sama gelinya denganku.

“Aku tahu. Mungkin film itu sudah cukup lama tayang di bioskop sehingga kebanyakan orang yang ingin menontonnya sudah menontonnya? Bagaimanapun, kita benar-benar beruntung.”

“Kamu bisa mengatakannya lagi.”

Layar menyala, dan cuplikan mulai bergulir. Aku menyetel ponselku dalam mode senyap dan duduk di kursiku sementara beberapa penonton bioskop lain berhamburan masuk, dan lampu di bioskop perlahan meredup.

Sebelum saya menyadarinya, filmnya sudah selesai.

Adaptasi yang hebat, pikirku. Meskipun sudah tahu semua alur ceritanya, klimaksnya tetap memikat, dan adegan-adegan aksinya membuatku tegang. Sutradara juga mengambil beberapa kebebasan, kuperhatikan, dengan beberapa adegan yang dimainkan agak berbeda dari novel; sang protagonis juga memiliki kepribadian yang sedikit berbeda dari yang kuingat. Meskipun begitu, aku segera terbiasa dengan perubahan-perubahan kecil ini.

Begitu kredit film berakhir dan lampu di teater menyala, Ushio meregangkan tubuh di kursinya dan mendesah puas.

“Wah,” katanya. “Bagus sekali.”

“Ya, tentu saja.”

Kami sepakat untuk membagi kesan kami yang lebih rinci nanti, lalu segera berdiri dan keluar dari teater, sambil menyerahkan minuman kosong dan wadah popcorn kami kepada petugas saat kami keluar pintu.

Ngomong-ngomong soal popcorn, ada beberapa momen selama film di mana Ushio dan aku sama-sama menghisap segenggam popcorn bersamaan, dan tangan kami saling bersentuhan. Rasanya seperti “kecelakaan” klise yang bikin merona, seperti yang sering kita lihat di film-film komedi romantis, tapi sejujurnya aku terlalu fokus menikmati filmnya sampai-sampai tidak terlalu memikirkannya. Sekarang aku jadi bertanya-tanya, apa Ushio merasakan sesuatu saat kejadian itu terjadi.

Meskipun sekarang kami seolah-olah sudah menjadi pasangan, rasanya kami tidak melakukan banyak hal yang biasanya dianggap sebagai hubungan romantis. Lihat saja hari ini, misalnya: Memang, kami menyebutnya “kencan”, tapi selain Ushio yang berbagi sepotong krepnya denganku, kami tidak lebih mesra daripada teman platonis. Bisakah kami benar-benar menyebut diri kami sebagai sepasang kekasih?

Mungkin aku harus lebih mendorong kita untuk melakukan hal-hal yang biasa dilakukan pasangan. Seperti berpegangan tangan, atau saling menyuapi, atau… berciuman dan sebagainya…

Aku selalu senang menghabiskan waktu bersama Ushio—tapi sejujurnya, aku sama sekali tidak terdorong untuk melakukan semua itu bersamanya. Mungkin rasa canggung itu mungkin karena perubahan yang cukup baru dalam hubungan kami ini.

Atau itu, atau…

Saat kami keluar dari bioskop, hari sudah gelap. Masih banyak pejalan kaki lain yang berlalu-lalang, termasuk yang tampaknya rombongan pebisnis yang pergi minum-minum sepulang kerja.

Ushio memeriksa ponselnya. “Wah, sudah jam lima. Mungkin sebaiknya kita mulai kembali.”

Kami belum berencana makan di luar malam ini, jadi orang tua kami pasti sudah menunggu kami pulang untuk makan malam. Aku bersenang-senang hari ini, jadi secara keseluruhan aku merasa cukup puas dengan kencan kami… Entah kenapa, aku belum siap untuk mengakhirinya begitu saja. Seolah-olah masih ada yang perlu kami lakukan.

“Sakuma? Ada apa?” tanya Ushio, menyadari keraguanku.

“Ini,” kataku sambil mengeluarkan ponselku. “Kita harus foto bareng.”

“Maksudku, tentu saja, jika kau benar-benar menginginkannya… Tapi untuk apa?”

“Sekadar kenang-kenangan. Harus ada beberapa foto saat kita pertama kali pacaran, ya?”

Ushio menatapku kosong sejenak, seolah tak percaya—lalu tersenyum dan tertawa kecil geli. “Oke. Mau dibawa ke mana?”

Saya melihat sekeliling. Akan lebih bagus jika ada latar belakang yang indah di dekat sini, tetapi kami berada tepat di jantung kota, jadi saya ragu kami akan menemukan pemandangan yang bagus. Latar belakang itu tidak terlalu penting jika kami hanya ingin berswafoto; yang kami butuhkan hanyalah sumber cahaya yang memadai.

Kami bergeser ke tepi trotoar agar tidak menghalangi pejalan kaki, dan saya mengangkat ponsel untuk mengambil gambar, memanfaatkan cahaya dari jendela toko terdekat sebagai sumber cahaya. Wajah kami berdua muncul di layar persegi panjang kecil itu, meskipun wajah Ushio sedikit terpotong.

“Minggir sedikit, Ushio.”

“O-oke.”

Dia mencondongkan tubuh hingga bahunya menyentuh bahuku. Aku bisa melihat pipinya memerah secara langsung di layar—yang menurutku agak lucu, mengingat betapa blak-blakannya dia meminta pelukan dariku beberapa minggu sebelumnya. Belum lagi dia mencuri ciuman pertamaku. Aku tidak yakin kenapa dia merasa malu tentang hal ini .

“Baiklah, katakan ‘keju’…”

Aku menekan tombol potret, lalu menurunkan ponselku untuk memeriksa fotonya. Ushio ikut mencondongkan badan untuk melihat.

“Hei, bagus,” kataku. “Hasilnya lumayan bagus.”

“Bisakah kamu mengirimkannya kepadaku nanti?” tanyanya.

“Ya, tentu saja.”

Aku memasukkan kembali ponselku ke saku, dan kami berdua kembali ke stasiun. Sambil iseng, aku bertanya-tanya apakah aku berhasil mengubah suasana dalam hal kami lebih seperti sepasang kekasih daripada teman. Aku tahu berfoto bersama itu agak rendah dalam tangga keintiman hubungan, tapi tak perlu terburu-buru. Kita bisa melakukannya perlahan dan mencapai titik terendah dengan kecepatan kita sendiri.

“Aku agak terkejut,” kata Ushio. “Kukira kamu benci selfie.”

“Yah, aku cuma tahu aku nggak terlalu fotogenik, jadi rasanya agak malu. Tapi kupikir aku harus coba membiasakan diri memotretnya sesekali.”

“Ya, bagus. Lagipula, foto bisa bertahan selamanya…”

Saat Ushio perlahan menghilang, aku merasakan ada nada tersembunyi di balik beberapa kata terakhirnya. Memang benar—foto bisa bertahan selamanya sekarang, asalkan tidak dihapus. Tapi apakah aku dan dia akan bertahan selama itu? Apakah dia mencoba mengatakan bahwa jika hubungan ini tidak berhasil, dan semua waktu yang kami habiskan bersama berakhir sia-sia, setidaknya foto-foto yang kami ambil akan tetap ada meskipun tidak ada yang berubah?

Saya mungkin terlalu memikirkannya.

Dan kalaupun dia memang bermaksud begitu, aku seharusnya tidak menafsirkan kata-katanya dan berasumsi yang terburuk padahal tidak ada dasar yang jelas. Setidaknya untuk saat ini.

“Oh ya, jadi tentang satu adegan di dekat akhir…” kataku, mengganti topik.

Sambil menyusuri jalan, saya tak henti-hentinya bercerita tentang film itu: adegan mana yang saya suka, betapa hebatnya akting para aktor menurut saya, dan sebagainya. Kami berdua terus bertukar kesan hingga tiba di stasiun, tempat kami naik kereta kembali ke Tsubakioka. Untungnya, tempat itu tidak terlalu ramai, jadi kami mudah menemukan tempat duduk, dan ventilasi pemanas di bawah kursi perlahan menghangatkan tubuh kami yang kedinginan dari bawah ke atas. Rasa lelah setelah seharian beraktivitas akhirnya mulai terasa, dan saya pun mulai menguap.

“Aduh, astaga… Nggak nyangka besok kita sekolah lagi,” kata Ushio lesu. Meskipun ia menggerutu, aku bisa mendengar sedikit nada pusing dalam suaranya.

“Aku tahu. Rasanya selalu terlalu cepat,” jawabku. “Kita harus menyelesaikan sisa PR musim dingin kita malam ini, lalu kembali ke rutinitas sehari-hari…”

“Ya… Tunggu, kamu belum selesai mengerjakan PR-mu?!” Ushio menatapku dengan heran.

Maksudku, aku sudah 70 persen menyelesaikannya. Aku akan mengurusnya.

“Entahlah… Rasanya banyak sekali yang harus dilakukan hanya dalam satu malam.”

Benar sekali. Saya mungkin akan begadang semalaman untuk menyelesaikannya, seperti yang saya lakukan saat liburan musim dingin tahun lalu. Untungnya, saya mendapat bantuan Ushio untuk mengerjakan PR musim panas saya, jadi saya menyelesaikannya dengan cukup cepat—tetapi secara umum, menundanya hingga menit terakhir lebih cocok untuk saya. Saya memang tipe yang suka menunda-nunda.

“Astaga, aku bisa bantu kamu kalau kamu cerita,” katanya. “Kita nggak seharusnya main-main di kota sementara kamu malas-malasan di sekolah.”

“Ya, kamu tidak salah. Tapi kami juga baru saja mulai berkencan, jadi aku ingin memprioritaskan itu sebisa mungkin.”

Ushio menggaruk pipinya dengan canggung, mungkin malu mendengarnya. “Aku sangat menghargai itu, tapi tetap saja…”

Meskipun aku ingin menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengannya selama liburan musim dingin, aku tak bisa menyangkal ada juga sisi pelarian di sana karena aku memang sedang malas mengerjakan PR. Namun, karena dia rupanya sudah menyelesaikan PR-nya, sambil tetap menghabiskan waktu yang sama denganku, aku tak punya alasan. Dan sekarang aku harus menuai apa yang telah kutabur—meskipun harus kuakui, membayangkan begadang semalaman setelah seharian berjalan-jalan di kota terasa kurang menarik.

“Baiklah, sudah kuputuskan,” kata Ushio. “Aku akan membantumu mengerjakan PR-mu.”

“Apa? Maksudmu, seperti…hari ini?”

“Ya, hari ini, bodoh. Besok kan?”

“Tapi ini sudah lewat jam lima, dan kita mungkin akan mengerjakannya sampai lewat tengah malam. Aku tidak bisa membiarkanmu pulang selarut itu.”

“Kalau begitu, kamu bisa datang ke rumahku setelah makan malam, dan kita akan berusaha menyelesaikannya secepat mungkin.”

“Maksudku, aku sangat menghargai tawaranmu, tapi…”

Seratus persen salahku sendiri karena aku sangat terlambat mengerjakan PR musim panasku; rasanya tidak tepat mengusirnya karena kurangnya disiplin diriku. Dia sendiri pasti merasa sangat lelah, dan aku benar-benar tidak ingin merepotkan keluarganya dengan menginap di rumahnya hingga larut malam.

Tapi, kalau kita kerja bareng, mungkin aku bisa menghindari begadang semalaman. Memang sih, mungkin masih sampai lewat tengah malam, tapi aku nggak akan masuk sekolah kayak zombie total besok. Ushio juga yang ngasih saran itu, jadi mungkin sebaiknya aku terima saja tawarannya dengan senang hati.

“Baiklah,” kataku. “Kurasa aku akan menerima tawaranmu.”

“Bagus.” Ushio mengangguk puas, lalu bersandar di kursinya.

Dan begitulah akhirnya aku terpaksa meminta Ushio membantuku menyelesaikan PR musim dinginku—meskipun kedengarannya konyol. Aku pulang, makan malam, lalu langsung pergi ke rumahnya.

Aku tidak perlu ganti baju, kan?

 

***

 

Aku memacu sepedaku di jalan raya bagai peluru yang melesat menembus kegelapan. Udara malam terasa sangat dingin; bahkan dengan sarung tangan sekalipun, jari-jariku terasa kaku di stang, dan ujung telingaku terasa perih sekali.

“Ya Tuhan, dingin sekali di sini!” Aku hampir menjerit.

Setelah selesai makan malam, rasa kantuk ringan menyelimutiku, tetapi rasa dingin ini cukup mengejutkanku hingga aku terjaga lagi. Aku berdiri tegak di atas sepedaku dan mengayuh sepedaku menuju rumah Ushio, angin dingin menerpa pipiku semakin kencang seiring aku mengayuh.

Sesampainya di depan pintu rumahnya, aku turun dari sepeda dan, menggigil, meraih tas jinjingku yang penuh dengan dokumen dari keranjang dan menyampirkannya di bahu. Aku melihat jam di ponselku; sudah pukul tujuh. Mungkin aku datang agak terlalu pagi.

Tetap saja, aku membunyikan bel pintu, dan pintu depan langsung terbuka, memperlihatkan sehelai rambut hitam yang tingginya sekitar satu kepala lebih pendek dariku. Ternyata Misao. Aku begitu yakin Ushio yang akan keluar untuk menyambutku, jadi aku agak terkejut.

“Selamat malam, Misao-chan,” kataku. “Ushio ada di sini?”

“Dia sedang mandi sekarang,” kata Misao. “Kamu bisa menunggu di dalam.”

Mandi, ya? Kurasa dia sudah makan malam, setidaknya.

Aku membungkuk sopan atas ajakan Misao. Setelah melepas sepatu, aku langsung menuju tangga.

“Eh, kamu mau ke mana?” tanya Misao.

“Hah? Ke kamar Ushio… Kenapa?”

Apa dia tidak tahu aku datang untuk mengerjakan PR? Tidak, pasti Ushio sudah memberitahunya sebelumnya, atau kenapa dia mengundangku masuk tanpa bertanya sedikit pun?

“Aku tidak yakin Ushio akan menghargai kamu masuk ke sana tanpa izin.”

“K-kamu pikir begitu? Tapi dia sudah tahu aku akan datang… Lagipula, dia belum pernah keberatan aku datang ke sana sebelumnya.”

“Tunggu saja di ruang tamu ini, ya.”

Maka, tanpa penjelasan yang tepat, Misao menyeretku ke ruang tamu bersamanya. Untungnya, pemanas ruangan di lantai bawah menyala, jadi aku bisa memanfaatkan waktu luang ini untuk mencairkan tubuhku yang beku. Namun, ketika aku melihat ayah Ushio—Arata Tsukinoki—duduk di sofa sambil menonton TV, aku langsung menegang lagi.

“Oh, Sakuma-kun,” katanya. “Senang bertemu denganmu.”

“Y-ya, kamu juga.”

“Silakan duduk.” Dia berdiri dan menawarkan tempat duduk di sofa. “Ushio bilang kau akan datang. Dia pasti sudah keluar sebentar lagi, jadi duduk saja.”

“Oke, kedengarannya bagus.” Aku meletakkan tasku di lantai dan duduk ragu-ragu di tepi sofa.

“Bolehkah aku ambilkan kopi atau teh?” tanya Tuan Tsukinoki saat aku melepas jaketku.

“Oh, tentu saja… Kopi akan sangat enak, terima kasih.”

“Susu dan gula?”

“Keduanya, tolong.”

“Kau benar. Beri aku waktu sebentar.”

Dengan langkah ringan, dia berjalan mendekat dan membuka lemari dapur.

Tuan Tsukinoki selalu sopan dan perhatian kepadaku, namun—terbukti dari suasana canggung yang menyelimuti meja makan terakhir kali aku berkunjung—aku merasa kurang nyaman untuk bersikap santai di dekatnya. Aku tidak yakin kenapa; beliau sangat rendah hati namun tetap berwibawa, dan beliau tampak seperti suami yang baik dan penyayang. Intinya, dia benar-benar kebalikan dari ayahku sendiri. Mungkin itu menjelaskan kenapa aku tidak tahu bagaimana cara berinteraksi dengannya.

Saat aku duduk gelisah di sana, berharap Ushio akan segera keluar menjemputku, Misao menurunkan tubuhnya ke karpet dan kembali menonton TV. Setidaknya begitulah kelihatannya—tetapi setelah beberapa saat, aku memergokinya mencuri pandang ke arahku setiap beberapa detik. Seolah-olah dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi terlalu malu untuk mengungkapkannya. Kupikir aku bisa mencoba memulai percakapan dari sisiku.

“Jadi, eh, Misao-chan… Ujian masuk SMA-mu sebentar lagi, ya? Kayaknya kamu sudah siap, ya?”

“Kurang lebih, menurutku.”

“Bulan depan, kan? Pasti lumayan menegangkan.”

“Ya, itu sangat menegangkan.”

“Ya, pernah. Aku nggak mau ngulang lagi. Kamu bersimpati sama aku.”

“Terima kasih…”

Ya ampun, oke. Kurasa hanya itu yang bisa kudengar darinya.

Apa aku salah membaca bahasa tubuhnya atau apa? Aku hampir yakin dia ingin mengatakan sesuatu, tapi dia tidak memberiku bahan untuk dipikirkan, jadi kupikir lebih baik aku diam dan menonton TV sambil menunggu Ushio. TV LCD layar datar raksasa mereka jauh lebih besar daripada yang ada di rumahku, dan sedang menyiarkan semacam konser spesial Tahun Baru. Seorang penyanyi yang tak kukenal sedang naik panggung, membawakan lagu yang tak kukenal. Kehilangan minat secepat kilat, aku malah memandang kosong ke sekeliling ruang tamu. Tiba-tiba aku menyadari bahwa aku tidak melihat Yuki di mana pun. Mungkin dia masih bekerja.

“Jadi, hei,” Misao akhirnya berkata setelah keheningan yang sangat panjang dan canggung.

Aha. Ada sesuatu yang ingin dia katakan.

“Ada apa?” tanyaku, berusaha sebisa mungkin agar tidak terdengar membenarkan.

“Aku, um…aku ingin meminta maaf atas perilakuku kemarin.”

“Kemarin? Ohh… Baiklah.”

Kukira maksudnya waktu dia kabur dari rumah beberapa minggu lalu. Yang juga terakhir kali kami bertemu, kalau dipikir-pikir.

“Jangan khawatir,” kataku. “Aku tidak akan bilang kau berutang permintaan maaf padaku.”

“Tapi aku bertingkah seperti anak nakal yang keras kepala—dan setelah kau berusaha keras mencariku juga…”

“Yah, sepertinya kamu dan Ushio sudah saling bicara dari hati ke hati setelah itu, jadi menurutku itu sepadan. Serius, jangan khawatirkan aku. Aku senang kalian berdua sudah bisa bicara sekarang.”

“Oh, Sakuma-san…” Misao menggigit bibirnya.

Sesaat, aku merasa cukup puas dengan diriku sendiri karena menangani ini dengan begitu dewasa—lalu menyadari bahwa orang yang benar-benar dewasa mungkin tidak akan memuji diri sendiri untuk hal seperti itu dan merasa seperti orang bodoh. Namun, aku serius dengan apa yang kukatakan: Aku tidak melakukan sesuatu yang istimewa di sini. Dia dan Ushio-lah yang berusaha menebus kesalahan.

“Maaf membuat kalian menunggu,” kata Tuan Tsukinoki sambil berjalan sambil membawakan cangkir kopiku.

Aku mencondongkan tubuh ke depan di sofa saat ia meletakkannya di meja rendah di depanku. Aku mengucapkan terima kasih atas bantuannya, menambahkan susu dan gula yang dibawanya, lalu mengaduknya dengan sendok kecil di atas tatakannya. Setelah semuanya disimpan, ia duduk di meja makan dan mengambil sebuah buku saku yang tergeletak di sana dengan punggung menghadap ke atas dan setengah terbaca. Rasanya aku telah merebut tempatnya di sofa; sekarang aku benar-benar merasa bersalah.

“Hei, um… bolehkah aku bertanya sesuatu?” kata Misao dengan lembut.

“Hm? Tentu, ada apa?” jawabku.

“Kamu… akhir-akhir ini sering keluar dan melakukan sesuatu dengan saudaraku, bukan?”

“Ya, hari ini sudah ketiga kalinya minggu ini. Kenapa kamu tanya begitu?”

“Sudah kuduga,” bisik Misao penuh arti, lalu beranjak duduk di sofa di sebelahku; aku sedikit tersentak melihatnya menutup rapat begitu tiba-tiba. “Jujur saja… Ada sesuatu yang terjadi antara kau dan kakakku, kan?”

“A-apa maksudmu dengan itu?”

“Dia selalu terlihat gelisah setiap kali bersiap-siap untuk pergi keluar… Tapi tidak seperti biasanya. Sepertinya dia sedang dalam suasana hati yang sangat baik dan tidak sabar untuk pergi… Hampir seperti dia akan pergi berkencan atau semacamnya.”

“Hah, kamu tidak bilang…”

Aku menyesap kopiku, dan Misao mencondongkan tubuh untuk berbisik di telingaku—mungkin agar ayahnya tidak mendengar apa yang hendak dikatakannya.

“Jangan bilang…kalian berdua tidak akan keluar, kan?”

Dia menanyakan pertanyaan itu dengan sangat tajam, sampai-sampai aku hampir menyemburkan kopiku. “Uhhh…”

Aku kebingungan. Meskipun aku tidak bermaksud menyangkalnya, aku ragu Ushio akan setuju aku menceritakan tentang kami kepada Misao. Entah kenapa, aku merasa mungkin akan lebih sulit baginya jika aku mengungkapkan hal seperti itu tanpa bertanya terlebih dahulu. Di saat yang sama, aku merasa seperti pacar yang buruk karena harus berbelit-belit tentang hubungan kami. Namun, ketika aku meletakkan cangkir kopiku dan mencoba memikirkan cara terbaik untuk menanggapi, Misao tersentak seolah baru saja melakukan kesalahan besar dan mengalihkan pandangan.

“Maaf! Lupakan saja aku bilang begitu. Aku seharusnya menghormati privasimu. Dan aku tahu aku tidak punya hak untuk menginterogasimu atau mencampuri hubunganmu…”

“Oke, sekarang kau membesar-besarkan masalah secara tidak proporsional.”

Mungkin lebih tepatnya, dia mundur drastis; dia mungkin ingin berhati-hati, mengingat hubungan persaudaraannya dengan Ushio yang sudah renggang. Kukira dia takut memperburuk keadaan dengan ikut campur urusan kami—tapi kudengar dia mengkhawatirkan Ushio dengan caranya sendiri.

“Kamu tidak perlu khawatir,” kataku padanya. “Ushio dan aku baik-baik saja.”

Misao menatapku tajam, lalu cemberut tak puas. “Aku tidak khawatir soal itu ,” gerutunya sambil menundukkan kepala.

“Tunggu… Kau tidak?”

“Tidak. Aku agak kesal, itu saja. Soalnya aku dan kakakku baru mulai ngobrol lagi, dan sekarang dia cuma peduli sama kamu.”

“Oh, begitu… Jadi pada dasarnya kamu merasa cemburu.”

“Tidak, aku tidak!”

Wah, wah… Penyangkalan yang cukup keras. Kurasa wanita itu terlalu banyak protes.

Di meja makan, saya melihat Pak Tsukinoki tersenyum tipis tanpa mengalihkan pandangan dari bukunya. Mungkin beliau bisa mendengar percakapan kami.

Sejujurnya, saya ingat betapa dekatnya Misao dengan Ushio sejak kecil. Saat Misao masuk SMP, ia menjadi sedikit lebih menantang dan memberontak—tetapi itu pun hanya simbol betapa kuatnya perasaannya terhadap adiknya, dalam arti tertentu. Ushio selalu membebani pikiran Misao, baik suka maupun duka. Untungnya, Misao memang sedang menuju ke arah yang lebih baik, dan hubungan mereka tampaknya perlahan pulih, sungguh mengharukan melihatnya.

“Baiklah, baiklah,” kataku. “Salahku. Aku pasti akan bilang ke Ushio untuk lebih memperhatikanmu mulai sekarang.”

“Sudah kubilang, aku tidak cemburu! Lagipula, dia cuma akan marah kalau kau bilang begitu…”

Tatapan matanya saat ia memelototiku hampir sama persis dengan tatapan Ushio saat sedang kesal. Dan, ngomong-ngomong—tepat saat itu, aku mendengar bunyi klik pintu terbuka dari ujung lorong, diikuti derap langkah kaki telanjang mendekat. Ushio akhirnya selesai mandi, saat ia berjalan keluar ke ruang tamu dengan pakaian olahraga longgar dan handuk melilit kepalanya. Pipinya yang memerah masih agak lembap.

“Misao, aku harus mengeringkan rambutku, jadi kamu bisa lanjutkan dan—tunggu, ya ?!”

Saat Ushio melihatku, dia bersembunyi di sudut dapur.

“Kamu sudah di sini?! Kenapa kamu masih di ruang tamu?!”

“Yah, aku pikir agak tidak sopan kalau aku masuk ke kamarmu tanpa izin.”

Aku melirik Misao, berharap dia akan mendukungku sebagai orang yang membawaku ke sini, tapi dia pura-pura tidak tahu dan mengalihkan pandangan. Apa aku tertipu?!

“Baiklah, baiklah, aku masih harus bersiap-siap, jadi tunggu sebentar.” Setelah itu, Ushio berbalik dan langsung kembali ke kamar mandi.

Setelah dia pergi, aku kembali menatap Misao.

“Maaf,” katanya tanpa rasa malu sedikit pun. “Aku cuma mau ngobrol sama kamu selagi kakakku mandi, itu saja. Kamu boleh naik ke atas sekarang.”

“Oh… B-baiklah, oke, kurasa.”

Rasanya seperti dipermainkan. Aku senang melihat Misao dan Ushio kini akur, tapi rasanya jarak antara Misao dan aku masih lebar. Sungguh menyedihkan. Kuhabiskan sisa cangkirku, meraih tas, lalu berdiri.

“Terima kasih atas kopinya, Tuan,” kataku sambil menundukkan kepala dengan sopan.

“Jangan bahas itu,” jawab Pak Tsukinoki sambil tersenyum. “Semoga berhasil mengerjakan PR-nya.”

Aku mengangguk, lalu berbalik dan menaiki tangga menuju kamar tidur Ushio.

Begitu aku melangkah masuk, hawa hangat yang hangat langsung menyelimutiku. Aku tidak yakin apakah Ushio sengaja menyalakannya agar ruangan terasa hangat untuk kami atau ia membiarkannya begitu saja setelah sampai di rumah, tetapi aku tetap bersyukur atas kehangatan itu.

Aku mengeluarkan PR-ku dari tas dan meletakkan semuanya di atas meja. Lalu aku duduk dan menunggu Ushio, karena aku merasa kurang nyaman memulai tanpanya.

Entah kenapa, sekadar duduk di kamar Ushio saja sudah menjadi pengalaman baru yang menyenangkan. Aku sudah berkali-kali ke rumahnya, bahkan bermalam saat SD dulu—tapi sekarang keadaan kami berbeda, jadi kupikir kunjungan larut malam ini bisa kuanggap sebagai yang pertama. Ini bukan menginap di rumah teman masa kecil; kami sudah SMA sekarang. Dan, entah itu percobaan atau bukan, kami adalah pasangan…

Yang, setelah saya pikirkan lagi, membuat skenario ini menjadi sedikit lebih menarik.

Memang, kami hanya bertemu untuk mengerjakan PR, tapi kalau mau melihat situasinya secara objektif: Kami pacaran, hari sudah mulai malam, dan kami akan sendirian di kamarnya… Apa rencanaku kalau tiba-tiba suasana jadi panas dan tegang? Aku belum siap mental untuk itu.

Tunggu. Siap mental untuk apa , tepatnya?

Apa yang sebenarnya saya harapkan terjadi di sini?

Ah, hebat… Sekarang aku jadi gelisah tanpa alasan…

“Hei, maaf ya, lama menunggu,” kata Ushio sambil berjalan masuk ke kamar tidur. Ia mengenakan baju olahraga yang sama seperti sebelumnya, tapi rambutnya sekarang kering. Ia melirikku sekilas dan mengerutkan kening dengan heran. “Kenapa kau duduk berlutut seperti itu?”

“Oh, eh, tidak ada alasan…”

Aku segera merebahkan tubuhku. Mungkin karena gugup; aku bahkan tidak sadar dudukku begitu kaku. Ushio menghampiri lemari, mengenakan jaket bulu, dan duduk tepat di hadapanku.

“Kamu datang cepat sekali,” katanya. “Biasanya kamu agak lambat makan malam, jadi kukira aku punya cukup waktu untuk mandi.”

“Ya, aku agak melahapnya… Ingin segera memulainya, karena hari sudah mulai malam. Aku juga mengayuh seperti orang gila sepanjang perjalanan ke sini karena astaga , di luar dingin sekali!”

“Di luar dingin banget, ya. Syukurlah sore ini tidak terlalu buruk.”

Aku mengangguk setuju sambil meletakkan lembar kerja matematikaku di atas meja. Sebaiknya kita selesaikan bagian yang paling menyebalkan dulu, pikirku.

“Oh ya, jadi di mana Yuki-san?” tanyaku. “Masih kerja?”

“Tidak, kurasa dia ada acara liburan,” kata Ushio. “Mungkin sedang minum-minum dengan rekan kerjanya.”

“Ah, mengerti. Kayaknya masih musim pesta Tahun Baru nih.”

Ushio menatap lembar kerjaku di atas meja. “Sudah berapa banyak yang kamu kerjakan?”

“Mungkin sekitar setengahnya, mungkin.”

“Oof, baiklah… Kalau begitu, sebaiknya kita mulai saja.”

“Ya, ayo kita lakukan.”

Saya mengambil pensil mekanik dari kotak pensil, mengeluarkan sedikit isinya, dan mulai membaca soal cerita berikutnya di halaman tersebut. Dengan bantuan Ushio, saya dapat menyelesaikan setiap soal dengan cukup cepat. Memiliki tutor terampil yang dapat membimbing langkah demi langkah sungguh sangat membantu. Dengan kecepatan seperti ini, saya pikir kami akan menyelesaikan bagian matematika dalam waktu singkat. Namun…

“Tidak, kamu salah pada bagian itu.”

“Hah? Oh, astaga, kau benar.”

“Kamu mulai lelah atau apa? Sepertinya kamu banyak melakukan kesalahan kecil yang ceroboh malam ini…”

“Nah, aku tidak lelah… Mungkin hanya sedikit terganggu.”

Ushio mengerjap ke arahku dengan rasa ingin tahu. “Oleh apa?”

Setelah jeda yang cukup lama, aku mengakui, “Kamu memang wangi banget. Pasti karena sabun yang kamu pakai.”

Pipi Ushio berkedut sesaat—lalu ia menghela napas berat dan menatapku tajam dan kecewa. “Kau seharusnya tidak mengatakan hal-hal seperti itu, Sakuma. Bagaimana aku harus menanggapinya? Dan itu membuatmu terdengar agak menyeramkan, sejujurnya.”

“Apa?! Itu berhasil?”

“Jelas, aku cukup mengenalmu untuk mengabaikannya begitu saja, tapi aku jamin kalau kau bilang begitu ke cewek lain, dia pasti jijik banget. Kayak, ‘Wah, apa dia sampai mengendus-endus setiap cewek yang ditemuinya?’ Bahkan Natsuki mungkin bakal merasa sedikit dilecehkan.”

“Maksudku, kurasa kedengarannya agak aneh, kalau kau mengatakannya seperti itu…”

Ditegur seperti ini membuatku merasa sangat tidak enak—bahkan lebih buruk daripada kalau dia cuma marah dan menyebutku orang aneh—tapi aku menghargai peringatan itu. Aku perlu lebih berhati-hati dalam berkata-kata.

“Maaf. Aku pasti suka banget sama aroma sabun.”

“Itu juga hal yang aneh untuk dikatakan, Sakuma,” kata Ushio, tapi kali ini sudut mulutnya melengkung seperti geli, setidaknya.

Baiklah, kembali bekerja. Seharusnya aku tidak membuang-buang waktu Ushio dengan hal-hal bodoh seperti ini, padahal dia sedang sangat membantuku.

Setelah mantap, aku kembali memperhatikan lembar kerjaku.

Saat itu tepat lewat tengah malam ketika terdengar ketukan di pintu.

“Masuk,” kata Ushio, lalu Yuki masuk sambil membawa nampan berisi makanan di tangan.

“Kulihat kalian berdua sedang bekerja keras,” katanya. “Aku sudah menyiapkan camilan larut malam, kalau kalian berdua tertarik.”

Saat ibu tiri Ushio mendekat, aku bisa mencium sedikit aroma alkohol darinya. Ia meletakkan nampan di meja Ushio, dan aku menjulurkan leher untuk melihat isinya: beberapa bola nasi, omelet gulung besar yang dipotong-potong, dan dua cangkir teh hangat. Camilan tengah malam yang pas.

“Terima kasih,” kata Ushio. “Aku cuma berpikir aku bisa pergi makan sesuatu…”

“Kabari aku kalau kamu masih lapar setelah itu,” kata Yuki. “Aku bisa membuat beberapa bola nasi lagi.”

Setelah itu, Yuki menguap lebar. Entah kenapa aku jadi berpikir, sebaiknya kita tidak minta tambah lagi; dia jelas harus tidur.

“Pokoknya, teruslah bekerja keras, kalian berdua!” Yuki melambaikan tangan saat dia keluar dari kamar tidur.

“Kurasa sebaiknya kita istirahat sebentar,” kata Ushio.

“Kedengarannya bagus bagiku.”

Kami menyingkirkan dokumen-dokumen kami, lalu memindahkan nampan berisi makanan ke meja rendah. Setelah bertepuk tangan sebagai tanda terima kasih atas hidangan tak terduga ini, saya mengambil satu bola nasi dan menggigitnya.

“Ah, ya… Pas banget,” kataku dengan mulut penuh. “Nasi kepalsuan yang enak di tengah malam memang tak ada bandingannya.”

Selanjutnya, saya menyantap sepotong omelet gulung. Rasanya sama lezatnya; dashi-nya benar-benar terasa. Saya tak percaya Yuki bisa memasak hidangan kecil yang begitu lezat untuk kami setelah semalaman beraktivitas di luar. Jujur saja, dia terlalu ramah .

“Astaga, sudah lama sekali aku tidak makan selarut ini,” kata Ushio, sambil menggigit besar-besar bola nasinya sendiri. Sepertinya ia benar-benar lapar . “Anehnya… Ada semacam kenikmatan yang tak terkira, tahu maksudku?”

“Oh, kamu jauh lebih bisa mengendalikan diri daripada aku. Aku selalu melakukannya. Senang sekali bisa mengambil sekantong keripik kentang, menonton film, lalu pingsan sekitar pukul 2 pagi.”

Ushio menelan ludah. ​​”Itu benar-benar bukan kebiasaan yang sehat. Metabolisme remajamu tidak akan bertahan selamanya.”

“Eh, aku tidak terlalu khawatir. Kalau berat badanku naik terlalu banyak, aku bisa mulai lari pagi denganmu lagi. Malah, aku rasa kamu perlu makan sedikit lagi, Ushio. Tidakkah menurutmu kamu mungkin agak terlalu kurus?”

“Itu memang tipe tubuhku. Dan bukan berarti aku tidak punya otot. Aku latihan perut setiap hari.”

“Tunggu, serius? Sial. Kamu pasti sangat kurus, ya?”

“Tidak, tidak juga. Mereka tidak, seperti… begitu terdefinisi.”

“Hah. Yah, kurasa kau lebih tahu daripada aku.” Aku menyesap tehku, lalu meraih sepotong telur gulung lagi.

“Apakah kamu…ingin merasakannya?” tanya Ushio ragu-ragu.

“Hah?!” aku tergagap. “K-kamu mau aku?”

“Maksudku, aku tidak keberatan…”

Bukannya aku punya hasrat membara untuk merasakan perutnya atau semacamnya… Tapi sekarang setelah dia menawarkan diri, aku jadi agak penasaran. Jarang sekali kita bisa menyentuh perut six-pack… atau entah apa pun itu.

“Baiklah. Kalau begitu, kurasa…”

Aku mengambil tisu dan menyeka jari-jariku hingga bersih, lalu pindah ke sisi lain meja, dan duduk di sebelah Ushio. Ia bersandar dan meletakkan kedua tangan di belakang karpet untuk menopang tubuhnya, seolah-olah memperlihatkan perut bagian bawahnya kepadaku untuk diperiksa.

Aku yakin tidak apa-apa… Lagipula, aku cuma mau menyentuh perutnya. Tidak terlalu gila. Bahkan bisa dibilang tidak intim. Tidak perlu terlalu dipikirkan.

Aku mengulurkan tanganku dan mengusap perutnya melalui kausnya.

Wah, apa-apaan ini?! Apa ini benar-benar perutnya? Gila! Perutnya keras banget!

Mungkin seharusnya aku berharap sebanyak itu dari mantan atlet bintang tim atletik itu. Mungkin melakukan kardio setiap hari sudah cukup untuk mendapatkan perut six-pack. Jujur saja, itu sudah cukup membuatku iri… tapi aku penasaran bagaimana perasaan Ushio tentang bentuk tubuhnya. Apa dia suka berotot seperti itu? Aku tahu aku akan merasa sangat bangga pada diriku sendiri jika aku punya perut six-pack, tapi aku juga menyadari bahwa berotot biasanya tidak dianggap “feminin”, setidaknya menurut standar kecantikan tradisional, jadi mungkin aku seharusnya tidak berasumsi Ushio merasakan hal yang sama. Lagipula, dia mungkin tidak akan menawarkan untuk membiarkanku merasakannya jika dia malu.

Tapi sial, lho… Dan di sini dia bilang semuanya tidak begitu jelas.

Ingin melihat sejauh mana otot-otot itu bergerak, aku menggeser jari-jariku ke samping, dan—

“Bwuh?!” seru Ushio sambil meronta-ronta—lalu melotot ke arahku dengan tatapan berkhianat. “Hei, aku nggak bilang kamu bisa merasakan perutku ! ”

“Apa? Itu cuma sekitar satu atau dua inci dari pusarmu. Kurasa itu sama sekali bukan ‘sisi’-mu.”

“Yah, mungkin definisi kita berbeda, karena menurutku itu memang masuk akal… Dan aku cukup yakin itu lebih dari beberapa inci.” Ushio melingkarkan lengannya di badannya dan menggosoknya ke atas dan ke bawah, seolah berusaha menghilangkan bulu kuduknya.

“Oke, meskipun begitu , ” kataku, “aku cukup yakin kebanyakan orang tidak sesensitif itu. Apa kamu cuma geli banget atau gimana?”

Maksudku, aku jarang membiarkan orang lain menyentuhku, jadi kurasa aku tidak akan tahu. Tapi ya, mungkin juga begitu.

“Heh… Akhirnya, aku menemukan satu kelemahanmu…”

Bukan berarti aku berniat melakukan apa pun dengan informasi itu, tentu saja. Selain memberi tahu Hoshihara, mungkin—dia mungkin akan senang mendengarnya. Tapi lagi pula, itu berarti aku harus menjelaskan padanya bahwa aku meraba perut Ushio di kamarnya larut malam… jadi mungkin lebih baik tidak usah. Dia mungkin salah paham.

“Bagaimana denganmu, Sakuma?”

“Bagaimana denganku ?”

“Apakah sisi tubuhmu juga sensitif?”

“Nggak bisa kasih tahu. Kayaknya belum pernah ada yang coba gelitikin aku juga.”

“Oh, begitu ya? Mungkin aku harus melakukannya.”

Ushio mengangkat tangannya setinggi dada dan menggoyang-goyangkan jari-jarinya. Sepertinya giliranku untuk diraba sekarang. Tidak seperti Ushio, aku tidak punya otot yang berarti, jadi aku sedikit lebih tidak nyaman disentuh daripada dia. Tapi rasanya tidak adil untuk menolaknya setelah dia membiarkanku menyentuh perutnya , jadi kupikir sebaiknya aku tersenyum dan menahannya saja.

“Baiklah,” kataku. “Lakukan yang terburuk.”

Saat ia mengulurkan tangan, aku menegangkan perutku sekuat tenaga, berharap ia tak merasakan perutku yang kendur. Ia mengusap-usap perutku dengan tangannya dan menusuk-nusuk perutku beberapa kali untuk mengukur kekerasannya (yang sebenarnya tidak ada), lalu menelusuri tepi tulang rusukku dengan ujung jarinya hingga ke sisi tubuhku.

Saya tetap bersikap tabah sepenuhnya.

“Sial, itu sama sekali tidak menggelitikmu?” tanya Ushio.

“Enggak, sedikit pun enggak,” kataku. “Kurasa beda-beda tiap orang.”

“Aduh, aduh… Nggak seru,” gerutunya sambil menarik tangannya. “Kulitmu pasti setebal kepalamu.”

“Eh, aduh? Itu tidak pantas.”

“Maaf, maaf. Aku cuma bercanda. Ini, kamu boleh ambil potongan terakhir omelet gulungnya.” Ushio terkekeh sambil menggeser piring di depanku.

Senang melihatnya menikmati dirinya sendiri, meskipun itu mengorbankan diriku. Malahan, rasanya dia jauh lebih banyak bicara dan tegas sepanjang interaksi kami hari ini, sejak kencan sore ini dan seterusnya. Ushio yang kukira kukenal pasti tidak akan memaksa membantuku mengerjakan PR atau menawarkan untuk membiarkanku menyentuh perutnya, misalnya. Rasanya seperti dia akhirnya merasa nyaman menunjukkan isi hatinya. Mungkin kami mulai mencapai apa yang disebut “hubungan sepasang kekasih”.

Terlepas dari analisisku yang aneh dan terpisah ini, aku tak bisa menyangkal bahwa aku juga sangat menikmati waktuku bersamanya hari ini. Ada sesuatu tentang sekadar menghabiskan waktu berkualitas dengan seseorang yang kau tahu bisa kau percayai (dan yang kau tahu juga punya perasaan padamu) yang membuat seluruh dunia terasa jauh lebih cerah. Ada rasa nyaman yang aneh di sana yang tak bisa kujelaskan—perasaan benar-benar nyaman berada di dekat seseorang, namun tetap dipenuhi kegembiraan dan kegembiraan seperti anak kecil hanya karena membayangkan bisa hidup berdampingan di tempat yang sama. Semacam kebahagiaan yang tenang.

Rasanya menyenangkan. Tak heran ada begitu banyak pasangan di dunia ini.

Tapi saat ini, kami punya hal-hal yang lebih mendesak untuk dikhawatirkan. Kami berdua sekolah di pagi hari, jadi sudah waktunya untuk berhenti main-main dan mulai belajar.

Kami menghabiskan camilan tengah malam kami, lalu kembali bekerja.

Setelah dua jam lebih menulis dengan mantap di bawah bimbingan Ushio, selesailah sudah.

“Fiuh… Akhirnya!”

Aku meletakkan pensilku, lalu mendongak dan menatap langit-langit. Waktu sudah hampir pukul 2.30 pagi. Selesai lebih awal dari yang kuduga, tapi tetap saja aku kelelahan; aku mungkin bisa pingsan di sini kalau berbaring telentang. Ushio juga mulai sangat lelah, dilihat dari menguapnya yang sesekali.

“Terima kasih banyak atas semua bantuannya,” kataku. “Sekarang aku tidak perlu lagi meyakinkan guru kalau aku mengerjakan PR tapi lupa mengerjakannya di rumah.”

“Aku yakin alasan itu cuma berlaku di SD, Sakuma. Maksudmu kamu nggak nyangka bisa menyelesaikannya malam ini sendirian?”

“Tidak, kupikir aku bisa. Tapi aku juga berjanji pada diri sendiri untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama seperti yang kulakukan di ujian akhir semester pertama tahun ini, ketika aku memaksakan diri sampai-sampai kesehatanku terganggu. Jadi, mungkin aku akan berhenti saja suatu saat nanti.”

Saya masih ingat betul betapa menyedihkannya itu: belajar keras setiap malam sampai-sampai saya demam tinggi, yang membuat saya hampir tidak bisa berpikir jernih atau membuka mata selama ujian. Kalau dipikir-pikir lagi, saya cukup terkesan dengan diri saya sendiri karena bisa meraih peringkat pertama di kelas meskipun semua itu.

“Ya, aku ingat itu,” kata Ushio. “Situasinya memang menegangkan untuk sementara waktu di sana… Sulit dipercaya itu sudah lebih dari setengah tahun yang lalu.”

“Yap, kita sudah jauh berkembang sejak saat itu. Kita sudah melewati banyak perjuangan, dan banyak drama juga. Tapi aku juga merasa jauh lebih puas sekarang daripada hanya menjalani hidup sebagai penyendiri di tahun pertamaku. Dan kurasa aku berutang banyak padamu, Ushio. Terima kasih telah membantuku mengubah hidupku.”

“Astaga, dari mana itu? Kamu nggak berutang apa pun padaku, bodoh…”

“Tentu saja! Kamu baru saja menyelamatkanku dari PR musim dingin ini!”

“Ya, tapi aku menawarkan diri. Karena aku sungguh-sungguh ingin membantumu. Dan, yah…” Ushio menunduk dan memainkan tangannya. “Kurasa akan lebih baik kalau kita bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersama hari ini…”

Ada kehangatan yang tulus dalam kata-kata itu saat ia mengembuskannya sambil mendesah. Aku hampir tersenyum lebar mendengarnya, dan dadaku dipenuhi perasaan hangat dan nyaman. Aku sungguh, sungguh senang mendengarnya mengatakan ini.

“Tapi ngomong-ngomong , ha ha!” Ushio langsung mengangkat kepalanya, mencoba menertawakan kecanggungan itu. “Maaf, bukannya aku mau sok manis padamu larut malam begini… Aku harus tidur, dan kamu juga harus pulang dan istirahat, jadi—”

“Ushio,” kataku serius, dan dia mengerjap bingung. “Kamu bilang sesuatu beberapa waktu lalu yang benar-benar membekas di hatiku… tentang bagaimana caraku memperlakukanmu membuatmu sulit untuk berada di dekatku. Aku tahu kamu tidak pernah bermaksud agar aku mendengar itu, tapi kurasa aku bertanya-tanya: Apa kamu masih merasa seperti itu sekarang?”

Ini pertanyaan yang egois dan pengecut untuk ditanyakan padanya, padahal aku tahu dia mungkin tidak akan melakukannya, dan dia secara khusus memintaku untuk melupakan ucapannya. Tapi aku merasa butuh penyelesaian, dan ini sepertinya kesempatan yang tepat. Aku tidak ingin tahu nanti bahwa Ushio masih menderita dalam hal itu sementara aku berasumsi kami berdua sependapat, bersenang-senang bersama. Membayangkan dia begitu saja menyetujui percobaan kencan “apakah kita, bukan?” ini karena aku bilang kita harus mencobanya terasa lebih mengerikan daripada yang bisa kugambarkan.

“Tidak,” kata Ushio, agak tegas. “Aku sama sekali tidak merasa begitu. Dan kita tidak akan berada di posisi kita sekarang jika aku merasa begitu.”

“Ya, kurasa tidak.”

Saya merasa kasihan karena menanyakan pertanyaan bodoh seperti itu, tetapi saya berterima kasih kepada Ushio karena menjawabnya dengan cepat dan pasti.

“Baiklah,” kataku. “Kalau begitu, lebih baik aku berkemas dan pergi. Terima kasih sudah begadang sampai larut malam untuk menyelesaikan ini bersamaku.”

“Jangan bahas itu,” kata Ushio. “Lagipula, akulah yang mengundangmu.”

Percakapan berakhir di sana, dan keheningan menyelimuti seluruh rumah saat aku mulai mengumpulkan semua dokumen yang telah kuletakkan di atas meja. Sesekali terdengar suara-suara dari lantai bawah hingga sekitar pukul 1 dini hari, tetapi sekarang semuanya sunyi. Yuki mungkin sudah tertidur lelap sekarang—begitu pula Tuan Tsukinoki, tentu saja. Setelah selesai memasukkan semua tugas sekolahku ke dalam tas, aku mulai mengenakan jaketku…

“Jadi begitu,” kata Ushio, begitu acuh tak acuh hingga aku tak mempermasalahkannya.

“Ada apa?” jawabku sambil menyelipkan lenganku ke dalam lengan baju.

“Kamu mau coba, kayak…berciuman atau apa?”

Wajar saja, hal ini langsung membuat saya tertegun. Namun, hal itu tidak mengejutkan saya—bahkan saya sendiri terkejut betapa tak tergoyahkannya saya dengan lamaran mendadak ini. Hal ini juga masuk akal mengingat (dengan suka sama suka atau tidak) saya sudah pernah menciumnya sekali sebelumnya, dan kami juga berpelukan mesra baru-baru ini. Yang terpenting, ada fakta sederhana bahwa kami kini menjalin hubungan romantis. Jadi tentu saja saya tahu ada kemungkinan besar satu hal akan mengarah ke hal lain jika kami berakhir dalam situasi seperti ini, di mana kami sendirian di kamar yang sama larut malam. Saya juga sudah memikirkan bagaimana saya akan merespons kali ini, untuk berbagai kemungkinan skenario, dan sejauh mana saya merasa nyaman bersama Ushio saat ini.

Sebuah ciuman, aku yakin aku mampu mengatasinya.

“Oke, ya,” kataku. “Ayo kita lakukan.”

Mata Ushio terbelalak kaget, tapi ia segera kembali tenang. “Aku tidak main-main, lho. Aku benar-benar akan melakukannya.”

“Ya, aku tahu. Nggak perlu menambahkan seratus pernyataan sebelumnya. Kamu cuma bakal bikin kita berdua canggung soal itu…”

“Y-yah, aku tidak merasa canggung sampai kamu mengatakan itu!”

Kalau begitu, kita berdua diam saja dan lakukan saja! Aku ingin bilang begitu, tapi aku menahan diri.

Ushio mengerang frustrasi, lalu menarik napas dalam-dalam dan menatap mataku. “Ayo…”

Dia bergeser mengitari meja ke sampingku.

Kami sekarang duduk bahu-membahu.

Dia menoleh dan perlahan mendekat.

Napasnya yang hangat membelai kulitku.

Wah… Kita benar-benar akan melakukan ini, ya?

Bukan berarti aku tidak tahu apa yang akan kulakukan. Dan untungnya, hampir tidak ada kemungkinan ada orang yang memergoki kami di jam segini. Tapi itu tidak mengurangi rasa gugupku. Saat wajah Ushio semakin dekat, jantungku mulai berdebar kencang.

Saat itu, banjir kenangan yang memudar muncul dari lubuk hatiku—kenangan tentang Ushio, berkelebat satu per satu di benakku seperti slide dari proyektor tua. Ushio sebagai introvert yang pemalu dan rendah hati seperti saat pertama kali kami bertemu. Ushio berdiri tegak di atas podium setelah meraih juara pertama maraton sekolah. Ushio diserbu para pengagum wanitanya setelah kelulusan SMP kami, masing-masing dari mereka memohon sebuah kancing dari jaket seragamnya untuk disimpan sebagai kenang-kenangan…

Lalu tiba-tiba, berbagai bayangan Ushio yang berbeda-beda ini, yang diambil dari sejarah kami bersama—dari masa ketika aku masih mengenalnya sebagai anak laki-laki—menyatu menjadi satu gambaran. Sebuah gambaran yang tertumpangkan sempurna pada wajah tepat di depanku.

Dan secara refleks aku menarik diri.

“Apa…?”

Ushio mengerjap bingung. Sesaat, aku tak sepenuhnya menyadari apa yang baru saja kulakukan. Saat aku menyadari betapa mengerikan implikasinya, terutama dari sudut pandang Ushio, darahku membeku.

Ya Tuhan… Apa yang telah kulakukan?

“Eh, maaf, aku hanya, uh…kurasa aku belum siap secara mental…”

Ushio tampak bingung sejenak—tetapi kemudian alisnya dengan cepat kembali lurus seolah-olah dia mendapat pencerahan tiba-tiba, dan semuanya menjadi masuk akal sekarang.

“Mungkin lebih baik kita tidak melakukannya?” katanya sambil tersenyum meminta maaf.

Bulu matanya yang tertata rapi menciptakan bayangan tajam di atas matanya yang abu-abu kebiruan, penuh duka dan kepasrahan. Aku tak tega melihatnya seperti ini, tapi akulah yang membuatnya merasa seperti ini. Aku harus minta maaf—tidak. Hanya ada satu cara untuk memperbaikinya.

Aku mencondongkan tubuh dan mencium bibir Ushio.

Bahkan dengan mata terpejam, aku tahu dia terkejut; aku masuk dengan momentum yang begitu dahsyat hingga gigi depan kami bergemeletuk. Awalnya, bibirnya menegang, seolah menolak—tapi perlahan, bibirnya mengendur, dan kami berdua hanya duduk mematung di tempat dengan mulut terkatup rapat untuk beberapa saat.

Ketika akhirnya Ushio perlahan menarik diri, aku membuka mata dan melihatnya menatapku tak percaya, seperti rusa yang tersorot lampu mobil. “Astaga,” gumamnya. “Aku tidak menyangka akan seperti ini .”

Gelombang rasa malu yang hebat menerjangku. Aku tak tahan menatap matanya, jadi pandanganku melayang liar ke sana kemari. Aku tahu aku harus mengatakan sesuatu—dan aku frustrasi karena tak bisa berkata apa-apa, entah apa alasannya—tetapi akhirnya, Ushio memiringkan kepalanya dengan khawatir dan memecah keheningan untukku.

“…Kuharap aku tidak memaksamu melakukan itu.”

“Tidak, sama sekali tidak,” aku meyakinkannya. “Kurasa aku… sedikit terkejut rasanya begitu berbeda dari terakhir kali… Tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Mungkin hanya… gugup, kurasa…”

Aku jadi tersendat-sendat dalam berkata-kata, sampai-sampai aku merasa hampir tidak dapat memahaminya.

Ushio tersenyum meyakinkan, lalu berdiri. “Sebaiknya kau pulang dan istirahat.”

Awalnya aku bingung harus menanggapi apa, tapi akhirnya aku mengangguk dan mengemasi barang-barangku dalam diam. Ushio menuntunku menuruni tangga dan keluar pintu depan. Aku terkejut karena ternyata aku tidak terlalu kedinginan. Mungkin aku terlalu pusing dengan kejadian itu sampai suhu tubuhku naik drastis.

“Baiklah, hati-hati di jalan pulang,” kata Ushio. “Selamat malam.”

“Ya, malam… Sampai jumpa besok…”

Ketika aku berbalik, Ushio menutup pintu di belakangku. Aku naik ke sepeda dan mulai mengayuh. Lalu aku menaikkan beberapa gigi dan berdiri. Setelah itu, tubuhku mulai bergoyang ke kiri dan ke kanan saat aku menekan seluruh berat badanku ke pedal.

Kiri, kanan. Kiri, kanan.

Dinginnya tak terasa lagi; aku terus mengayuh sekuat tenaga, mencengkeram setang sekuat tenaga. Seolah-olah aku mati-matian berusaha dan gagal melepaskan diri dari sesuatu—atau menahan emosi yang tak tertahankan menggelegak di dalam diriku. Sesuatu yang panas dan ganas, mendidih dari ulu hatiku hingga ke tenggorokanku. Dan kemudian aku tak mampu menahannya lagi.

“Raaaaaaagh!”

Aku berteriak sekuat tenaga.

Seumur hidup saya, saya tidak bisa menjelaskan alasannya. Tidak ada rasa senang maupun tidak senang di baliknya—hanya dorongan naluriah yang sederhana. Semburan kegembiraan murni, memohon untuk dilepaskan. Bahkan setelah sampai di rumah, bahkan setelah mandi air dingin, demam di dalam diri saya tak kunjung reda.

Saya tidak tidur sekejap pun malam itu.

 

***

 

“Bung, kamu mirip rakun sialan dengan lingkaran hitam di bawah matamu.”

Itulah kata-kata pertama yang terucap dari mulut Hasumi saat ia menyambutku ketika aku berjalan di pintu masuk utama SMA Tsubakioka keesokan paginya.

“Ya, Selamat Tahun Baru juga untukmu, kawan…” gerutuku.

“Selamat Tahun Baru!” seru Hasumi riang, tanpa ragu sedikit pun. “Jadi, coba kutebak: Kamu begadang semalaman mengerjakan PR, ya?”

“Aku begadang semalaman, ya. Tapi tidak mengerjakan PR.”

Aku memakai sepatu olahragaku, dan kami berdua menuju ke ruang kelas. Libur musim dingin hanya berlangsung beberapa minggu, jadi rasanya aku tidak terlalu lama terpisah dari teman-teman sekelasku. Selain ucapan selamat Tahun Baru yang bertebaran di sepanjang lorong, kalian mungkin tidak akan tahu kalau kami sedang libur. Semua orang sepertinya melanjutkan pelajaran tepat di tempat mereka berhenti.

Aku menguap lebar. “Astaga, aku lelah…”

Hasumi menatapku penasaran. “Jadi, kamu cuma main game atau apa, ya?”

“Sebenarnya nggak ngapa-ngapain,” kataku. “Aku langsung tidur, tapi nggak bisa tidur.”

“Kamu ini anak tujuh tahun apa, malam sebelum karyawisata?”

“Eh, bukannya aku bersemangat untuk kembali ke sekolah atau semacamnya… Meskipun mungkin ini pertama kalinya aku terlalu bersemangat untuk tertidur sejak aku seusia itu.”

“Hah. Ada hal baik yang terjadi tadi malam, atau apa?”

“Uhhh, baiklah…”

Setidaknya, itu bukan hal yang buruk —tapi aku juga merasa tidak bisa memberikan jawaban “ya” yang pasti. Apakah kejadian antara aku dan Ushio tadi malam bisa dianggap “baik”, seperti keberuntungan atau kejutan yang menyenangkan? Bukan berarti aku benar-benar “mendapatkan” sesuatu darinya. Bukan berarti itu penting, tentu saja; aku cukup yakin kebanyakan orang tidak berciuman karena mereka berharap mendapatkan sesuatu darinya.

Jadi mengapa para kekasih di seluruh dunia begitu sering berciuman ?

Apakah itu untuk menegaskan kembali cinta mereka satu sama lain? Atau apakah mereka hanya menjalani rutinitas karena itulah yang diajarkan masyarakat kepada mereka sebagai sepasang kekasih? Mungkin itu ritual kuno tanpa tujuan atau makna inheren di baliknya, ritual yang telah diagungkan dan dijadikan hal semi-sakral oleh semua novel, drama, dan sebagainya yang terkenal dari beberapa abad terakhir.

Aku tahu bodohnya aku merenungkan hal-hal seperti ini padahal seharusnya ada satu penjelasan logis untuk itu. Sebenarnya, aku hanya kesulitan menafsirkan ciumanku dengan Ushio tadi malam—jadi aku menggunakan semua abstraksi aneh ini dengan harapan bisa menemukan cara yang lebih masuk akal untuk memahaminya. Karena kalau aku tidak bisa melakukannya, aku tahu aku hanya akan terus khawatir.

“Hei. Kamiki.”

Aku berbalik; Hasumi telah berhenti berjalan beberapa meter di belakangku.

“Anda baru saja melewati ruang kelas, Ketua.”

“Oh, sial. Salahku.”

“Kamu masih tidur atau gimana? Bangun dan tenangkan dirimu.”

Hasumi menggelengkan kepalanya melihat ketidakwaspadaanku, lalu berjalan menuju kelas; aku berlari kecil kembali dan mengikutinya melalui pintu geser.

Begitu masuk, aku bisa melihat hiruk pikuk pagi hari sudah mulai terasa. Lebih dari separuh teman sekelas kami sudah ada di sana, dan semua obrolan serta aktivitas membuat ruangan terasa hangat dan nyaman meskipun jelas-jelas tidak ada pemanas ruangan. Dan tepat di tengah tawa itu, sekelompok gadis berkumpul di sekitar meja Hoshihara, asyik mengobrol ringan apa pun yang ada di agenda hari ini. Ushio ada di antara mereka, tapi tidak cukup dekat untuk kuhampiri dan kusapa sambil tetap bersikap acuh tak acuh, jadi kupikir sebaiknya aku langsung ke mejaku saja.

Lalu tatapan kami bertemu, jadi aku menyapanya dengan anggukan kecil sebagai tanda terima—yang dibalasnya sebelum kembali menatap teman-temannya. Ini seperti biasa bagi kami, tidak berbeda dengan hubungan kami yang biasa. Kalau itu bisa dijadikan indikasi, mungkin tidak akan ada lagi kecanggungan tentang tadi malam di antara kami berdua. Semuanya akan baik-baik saja di antara kami—yang menurutku itu hal yang baik.

Atau begitulah yang saya pikirkan.

Hah? Apa-apaan ini…?

Aku mencengkeram erat kemejaku.

Anehnya, ada kegelisahan di dadaku. Seperti perasaan antisipasi yang kurasakan saat guru mencari murid yang bisa ia panggil untuk menjawab pertanyaan di papan tulis. Bukan rasa takut yang kurasakan saat tak ingin dipanggil—melainkan kegembiraan yang tertahan karena yakin seratus persen tahu jawabannya dan berdoa semoga berhasil . Tapi, apa arti sensasi itu, dalam kasus ini?

Apa aku berharap Ushio akan melihatku masuk, lalu meninggalkan semua kegiatannya dan datang mengobrol denganku? Tidak, mana mungkin itu masuk akal? Seharusnya aku tidak mengharapkan itu darinya saat dia sudah nongkrong dengan teman-temannya; kalau aku sebegitu pedulinya untuk bisa mengucapkan “selamat pagi” atau apa pun, seharusnya aku menghampirinya .

Aku mencoba memikirkan penjelasan lain yang lebih masuk akal. Misalnya, mungkin perasaan gelisah yang aneh ini cuma efek samping dari kurang tidurku tadi malam.

Ya, mungkin begitulah, kataku pada diri sendiri saat aku duduk di mejaku.

 

***

 

Tak ada yang lebih membahagiakan daripada hari pertama semester baru: tak ada kuliah, tak ada tugas kuliah yang membosankan, tak ada ujian yang menegangkan untuk dikhawatirkan. Hal terburuk yang mungkin harus dihadapi adalah memohon ampun jika tidak mengerjakan PR selama liburan atau mungkin ditegur keras jika gagal. Dan berkat Ushio, aku terhindar dari nasib itu.

Namun, ada satu hal yang sangat penting yang saya lupakan.

“Oke, teman-teman! Akhirnya tiba saatnya memilih kelompok kalian untuk karyawisata!”

Ketika Bu Iyo menyampaikan pernyataan ini dari mimbar, seluruh kelas riuh. Aduh, bagaimana mungkin aku melupakannya? Seluruh siswa kelas dua SMA Tsubakioka akan mengikuti karyawisata empat hari tiga malam ke Hokkaido bulan depan. Dan hari ini kami akan dibagi menjadi beberapa kelompok.

Membayangkannya saja sudah cukup membuat napas saya sesak. Suka atau tidak, saya selalu teringat bencana mengerikan di tahun kedua SMP, ketika kami disuruh membagi diri menjadi tim-tim kecil untuk proyek kelompok musim panas. Saat itu, saya sama sekali tidak khawatir; pasti cepat atau lambat seseorang akan mengajak saya bergabung dengan tim mereka, pikir saya. Namun, kesombongan saya terbukti menjadi kehancuran saya, karena pada akhirnya, sayalah satu-satunya yang tersisa dan duduk sendirian, dan guru akhirnya harus memilih tim acak untuk saya. Saya belum pernah merasa seburuk itu seumur hidup saya.

Sejak hari yang menentukan itu, ketika ada proyek kelompok atau acara olahraga sekolah yang akan datang, saya selalu membuat kesepakatan untuk bekerja sama dengan seseorang sebelumnya. Entah bagaimana, saya benar-benar lupa melakukannya kali ini.

“Oke, kita bereskan dulu urusan kamar hotelnya,” kata Bu Iyo. “Satu kamar isinya dua mahasiswa, jadi semuanya cari teman sekamar. Siap? Ayo!”

Begitu dekrit kejam ini keluar dari bibirnya, teman-teman sekelasku langsung berdiri. Panik, aku pun berdiri dari kursiku. Kecepatan akan menjadi faktor penentu di sini; semakin lama aku mencari seseorang, semakin sedikit pilihanku.

Hasumi adalah pilihan pertamaku. Kami sudah saling kenal sejak tahun pertama kuliah, dan dia salah satu dari sedikit teman laki-lakiku yang berharga. Aku juga tahu dia punya banyak teman, jadi aku harus cepat kalau mau dapat. Tapi saat aku langsung menuju mejanya, aku tiba-tiba melihat Ushio sekilas, dan pikiran lain muncul di benakku: Dia mau sekamar dengan siapa?

Apakah pihak fakultas mengizinkannya berbagi kamar dengan gadis lain?

Atau apakah mereka masih akan memperlakukannya seperti anak laki-laki?

Dia punya banyak teman, baik pria maupun wanita, tentu saja—tapi berteman dengan seseorang saja tidak berarti kita mau sekamar dengannya. Dan mengingat semua orang di kelas kami tahu tentang keadaan unik Ushio, ada lapisan rasa sensitif dan ketidakpastian tambahan yang bisa membuat orang-orang enggan mendekatinya lebih dulu.

Kalau begitu, haruskah saya yang melakukannya?

Aku sempat mempertimbangkannya, tapi masih ada pertanyaan, apakah mereka akan mengizinkannya sekamar dengan pria. Dan sebelum aku sempat mengambil keputusan, seorang gadis lain menghampiri meja Ushio dan mendahuluiku.

Itu Hoshihara.

“Hei, Ushio-chan,” katanya. “Kamu sudah ada janji?”

“Semacam itu , ” kata Ushio. “Sebenarnya, mereka mengizinkanku tinggal di kamar single.”

“Oh, paham! Oke, kalau begitu aku akan tanya orang lain!”

Dan dengan itu, Hoshihara berlari kecil menuju sekelompok gadis lainnya.

Gila, dia dapat kamar sendiri? Beruntung banget…

Rasanya aku bisa mencoret Ushio dari daftar calon teman sekamarku; Hasumi-lah orangnya. Aku menoleh, dan—sangat lega—melihat dia masih duduk di mejanya, jadi aku menghambur menghampirinya dan menyapanya sebelum dia sempat berdiri.

“Hei, Hasumi!” panggilku, dan dia tersentak. “Mau sekamar?”

“Maksudku, t-tentu saja, kurasa… Tapi tenang saja, Bung. Nggak perlu menatapku seperti psikopat…”

Rupanya, dia bisa melihat keputusasaan di mataku. Aku merasa sedikit malu, tapi aku berhasil menghindari skenario terburuk, yaitu menjadi satu-satunya orang yang terlantar—setidaknya dalam urusan sewa kamar.

“Sudah ketemu teman sekamar semua, ya?” tanya Bu Iyo, sambil mengamati kelas untuk memastikan tidak ada yang tertinggal. “Bagus. Nah, sekarang kita tentukan kelompok kegiatan beranggotakan empat orang. Mereka adalah orang-orang yang akan kalian ajak berkeliling dan melakukan kegiatan bersama di waktu luang, dan mereka bisa diajak belajar bersama jika kalian mau. Kalian tidak akan selalu bersama mereka, misalnya jika kalian ingin melakukan sesuatu dengan teman-teman dari kelas lain—jadi jangan terlalu dipikirkan, ya?”

Ya, mudah bagimu untuk mengatakannya… Tapi oke, mari kita pikirkan ini.

Preferensi pribadi saya adalah tetap menggunakan trio biasa kami—saya, Ushio, dan Hoshihara—tetapi itu akan membuat kami kekurangan satu orang.

“Yah, setidaknya kita bisa satu kelompok kegiatan, kan?!” seru Hoshihara riang dari seberang kelas. Saat aku menoleh, kulihat dia berpegangan erat pada lengan Ushio, seolah-olah ingin menguasai gadis itu. Ushio sendiri terkekeh canggung mendengarnya, tetapi tampak menerima gagasan itu.

Oke, jadi mereka berdua berkumpul bersama… Haruskah aku pergi ke sana juga?

Sebelum aku sempat, dua gadis lain bergabung dengan mereka: si tomboi berkulit kecokelatan bernama Mashima dan si Shiina berambut panjang yang tampak angkuh. Entah kenapa, rasanya sudah lama aku tak bertemu mereka berdua. Mereka bertukar beberapa patah kata dengan Hoshihara, lalu mereka semua bergandengan tangan dengan penuh semangat. Aku sama sekali bukan ahli bahasa tubuh perempuan, tapi aku cukup yakin mereka berempat baru saja sepakat untuk bergabung.

Tunggu, bagaimana denganku?!

Panik dan berharap-harap cemas, aku menoleh ke arah Hasumi. “H-hei, Bung! Apa kau mau—”

“Maaf, Bung. Aku sudah janji sama teman-temanku yang lain untuk satu grup dengan mereka.”

Perutku terasa mulas, dan jiwaku hampir meninggalkan ragaku. Rasanya seperti aku bergelantungan di tepi tebing dan partnerku melepaskanku—membuatku jatuh ke jurang keputusasaan yang tak berdasar. Selain Ushio, Hoshihara, dan Hasumi, aku tak punya teman lain di kelas yang cukup dekat untuk kuajak bergabung.

Rasanya takdirku sudah ditentukan: aku hampir pasti akan terdampar di kelompok acak yang kehilangan satu anggota di akhir. Yang mungkin bukan kiamat, tapi aku sungguh tak sabar untuk merasa seperti orang tak berguna yang tak bisa berbaur selama perjalanan kelas kami.

Kurasa aku hanya bisa menyalahkan diriku sendiri. Lagipula, aku sama sekali tidak berusaha memperluas lingkaran pertemananku. Seharusnya aku belajar dari contoh Ushio dan Hoshihara dan berusaha lebih keras untuk membuka diri dan menjalin pertemanan dengan orang lain. Tapi aku tidak melakukannya, jadi sekarang yang bisa kulakukan hanyalah menerima konsekuensinya.

“Sakuma,” kata seseorang, dan aku menoleh dan melihat Ushio menatapku dengan cemas. “Kau baik-baik saja? Kau tampak seperti di ambang kematian… Apa kau tidak punya teman satu tim atau semacamnya?”

“Eh, ya, sayangnya tidak,” akuku. “Tapi aku yakin semuanya akan baik-baik saja. Mereka hanya akan menempatkanku di salah satu kelompok lain yang anggotanya kurang, kurasa.”

“Hmm…”

Kedengarannya seperti dia punya ide, dan saya punya firasat tentang apa itu.

“Kenapa kamu tidak bergabung saja dengan kelompok kami? Aku yakin mereka tidak akan keberatan kalau kita buat kelompok beranggotakan lima orang saja kalau kita mau.”

Ya, sudah kubilang. Aku menghargai sentimennya, tapi…

“Mm, aku tidak tahu apakah itu ide yang bagus.”

Sejujurnya, aku sebenarnya tidak ingin menjadi satu-satunya cowok di antara cewek-cewek—apalagi karena mereka sudah sedekat mereka berempat. Memang, mungkin lebih baik daripada terjebak dengan sekelompok anak yang hampir tidak kukenal, tapi ada perasaan yang sama sekali berbeda, seperti merasa tidak diterima dalam situasi seperti itu. Di sisi lain, aku juga tidak dalam posisi untuk meremehkan pemberian. Dan aku lebih suka berada di kelompok bersama Ushio daripada sekelompok orang yang hampir tidak kukenal.

“Kalian berdua, apa kabar?” tanya Hoshihara sambil berjalan ke tempat kami berdiri. Mashima dan Shiina menyusul tak lama kemudian.

“Aku bertanya-tanya apakah mungkin kita bisa membiarkan Sakuma bergabung dengan kelompok kita juga,” kata Ushio.

“Tentu! Aku tidak keberatan sedikit pun!”

Sialan, tanpa ragu sedikit pun… Kau sungguh orang suci, Hoshihara.

“Kalian berdua baik-baik saja dengan itu?” tanyanya pada Mashima dan Shiina.

“Aduh, ada apa, Kamiki?” goda Mashima. “Tidak menemukan kelompok yang mau mengadopsimu, ya? Kasihan anak kecil itu…”

Ba-bajingan ini! Lagipula, kukira aku lebih suka diejek daripada dikasihani. Bukan berarti aku tidak kesal, tentu saja. Namun, saat aku menggertakkan gigi karena malu, Shiina dengan ramah datang untuk menegur Mashima atas namaku.

“Cukup, Marinir. Jangan kejam. Aku yakin kau tidak akan suka diolok-olok kalau kau yang berbeda. Sekarang tarik kembali ucapanmu.”

Wah! Apa dia benar-benar akan membelaku?! Aku selalu merasa dia membenciku atau semacamnya. Jelas aku perlu merevisi prasangkaku. Mungkin aku dan dia bisa jadi sekutu.

“Oke, oke!” kata Mashima. “Maaf ya, Kamiki, heh heh…”

“Tidak apa-apa.” Dia memang tidak terdengar begitu menyesal, tapi ya sudahlah.

“Ngomong-ngomong, bagaimana kalau begini?!” Mashima berbalik menghadap Ushio dan Hoshihara. “Bagaimana kalau aku dan Shiina mencari kelompok lain? Aku yakin Kamiki mungkin akan merasa lebih nyaman kalau hanya berdua saja.”

“Apa…?”

Saya tentu menghargai pemikiran tersebut, tetapi saya akan merasa sangat tidak enak jika harus menendang mereka berdua keluar dari grup hanya agar saya bisa menggantikan posisi mereka.

“Kau yakin?” tanya Hoshihara, mungkin ikut merasakan hal yang sama.

“Ya, bukan masalah besar,” jawab Mashima. “Ada orang lain yang sebenarnya ingin kami ajak bergabung. Dan aku yakin mereka tidak masalah kalau bertiga, kan? Sebentar—biar kuperiksa dulu. Hei, Bu Iyo!”

Mendengar Mashima memanggilnya, Ibu Iyo berhenti sejenak memilah pekerjaan rumah musim dingin kami dan mendongak dari mimbar.

“Apakah tidak apa-apa jika kita hanya bertiga saja?”

“Mmm… Yah, kurasa kalau kau benar-benar tidak bisa menemukan orang lain, ya sudah.”

Mashima berbalik menghadap kami semua sambil menyeringai penuh kemenangan. “Lihat? Baik-baik saja.”

Wah, sial. Dia baru saja berbuat baik padaku. Sekarang aku jadi merasa agak bersalah karena marah padanya beberapa menit yang lalu…

“Eh, Marinir…?” kata Shiina sambil menarik lengan baju Mashima. “‘Orang lain’ yang kau maksud itu bukan seperti yang kupikirkan, kan?”

“Ya,…” kata Mashima sambil melirik ke tepi kelas.

Di sana, duduk sendirian di mejanya dan tanpa berusaha mencari teman, ada seorang gadis berwajah bosan yang sedang memilin-milin kuncir pirangnya yang diputihkan. Dia Nishizono. Meskipun ia baru saja memulai lembaran baru dan meninggalkan sifat tiraninya yang panjang, jelas terlihat bahwa semua orang di kelas masih menghindarinya seperti wabah. Sepertinya tidak ada orang waras yang berani mendekatinya, apalagi mengajaknya bergabung dengan kelompok mereka…

Setidaknya, belum.

“Hei, Arisaaaaa!” panggil Mashima, sambil berjalan pelan ke tempat Nishizono duduk. Shiina mengikutinya. “Kamu mau ikut karyawisata bareng kami? Sepertinya kamu belum bergabung dengan kelompok lain.”

Nishizono menatap Mashima sejenak, tercengang. “Eh… Tentu saja,” akhirnya ia berkata sambil mengangguk kecil.

“Manis! Sekarang kita tinggal cari satu orang lagi…”

Sepertinya tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku memperhatikan Mashima mengamati kelas untuk mencari kelompok lain, lalu kembali menatap Ushio dan Hoshihara.

“Wah, eh…sepertinya ini kelompok kita,” kataku.

“Ya!” kata Hoshihara. “Aku sudah tahu kita akan bersenang – senang bersama!”

Ushio mengangguk puas, tanda setuju. Dan begitu saja, entah bagaimana aku berhasil lolos seleksi grup tanpa cedera sama sekali.

Karena hari pertama semester baru, kami bebas pulang setelah jam pelajaran selesai. Setelah mengemasi barang-barangku, aku bergabung dengan kruku yang biasa, Ushio dan Hoshihara, dan kami pulang bersama. Karena tidak ada kuliah hari ini, tas buku dan hatiku terasa sangat ringan. Kami masih punya waktu seharian penuh; kenapa kami tidak bisa pulang setelah jam pelajaran pertama saja ?

“Tunggu, jadi kamu benar-benar bisa bermain ski, Ushio-chan?” tanya Hoshihara sambil kami memacu sepeda di jalan. Dia pasti agak sensitif terhadap dingin, dilihat dari betapa tebalnya dia. Aku hampir tidak bisa melihat separuh wajahnya di balik syal tebal yang dililitkannya di mulutnya. Dia hampir terlihat seperti boneka binatang.

“Ya, aku mau,” jawab Ushio. “Baru ke sana beberapa minggu yang lalu, sebenarnya. Kalau kamu?”

“Enggak juga,” kata Hoshihara. “Aku cuma pernah ke sana sekali, itu pun waktu SD dulu, jadi aku hampir nggak ingat. Kayaknya aku bakal pingsan dan jatuh terduduk beberapa kali deh…”

“Yah, salju di Hokkaido sangat lembut dan halus, jadi seharusnya tidak terlalu sakit kalaupun kamu melakukannya. Dan sekali lebih baik daripada tidak sama sekali. Pasti banyak orang lain di perjalanan ini yang belum pernah bermain ski seumur hidup mereka.”

“Ya,” timpalku. “Seperti aku, misalnya.”

“Tunggu, ya?” kata kedua lainnya serempak.

Sepertinya ini juga berita baru bagi Ushio. “Kamu belum pernah main ski, Sakuma? Kenapa aku jadi berpikir begitu?”

“Aku sudah beberapa kali ke lereng, tapi cuma buat main kereta luncur atau main salju. Kamu harus ngajarin aku caranya kalau akhirnya aku gagal total.”

“Saya yakin mereka punya instruktur di sana… Tapi saya rasa saya tidak keberatan memberi Anda beberapa petunjuk.”

“Manis. Aku mengandalkanmu.”

“Ooh, ya! Aku juga, ya!” kata Hoshihara sambil mengangkat tangannya.

Ushio mengangguk sambil tersenyum. “Tentu saja.”

Entah kenapa, aku selalu merasa Ushio sangat jago olahraga musim dingin. Dan karena dia juga tutor yang hebat, kupikir bahkan orang canggung sepertiku pun mungkin bisa belajar ski dengan bimbingannya. Meskipun mungkin aku meremehkan betapa sulitnya bermain ski—sulit untuk dikatakan.

“Wah, perjalanan ini bakal seru banget… Februari rasanya ingin segera tiba,” kata Hoshihara.

“Akan tiba sebelum kau menyadarinya,” kataku. “Kau tahu kan, kata pepatah: ‘Januari berlalu, lalu Februari menyanyikan lagunya’…”

“Oh ya, aku tahu itu! ‘Maret menari mengikuti irama,’ uh… Apa itu April, lagi?”

“’April baunya seperti kaki bau.’”

“Ih, menjijikkan… Benarkah begitu?”

“Kau seharusnya tidak berbohong kepada teman-temanmu, Sakuma,” timpal Ushio.

“Wooow, oke! Lihat saja nanti apa aku bisa percaya lagi padamu !” kata Hoshihara dengan nada kesal.

Memang ada benarnya pepatah lama itu—bulan-bulan menjelang musim semi memang selalu terasa berlalu begitu cepat. Dan jika itu benar, maka semester terakhir ini pun akan berlalu begitu cepat.

Aku bertanya-tanya apakah kami masih akan berjalan beriringan pulang tahun depan, saat kami sudah kelas tiga. Seandainya aku ingin mempercayainya, saat kecil dulu aku juga percaya bahwa aku dan Ushio akan menjadi sahabat selamanya—hanya untuk terbukti salah ketika kami semakin menjauh saat SMP. Kita tak pernah bisa memprediksi kapan persahabatan yang sudah lama terjalin akan mulai retak, atau mengapa.

Namun, di sinilah aku dan Ushio, berjalan pulang bersama lagi—kini lebih dekat dari sebelumnya, meskipun hubungan kami telah banyak berubah dibandingkan dulu. Bahkan aku dan Hoshihara sempat sedikit canggung pada awalnya, tetapi sekarang kami menjadi teman dekat yang bisa saling mengobrol tentang hampir semua hal. Jadi, aku cukup yakin kami tidak perlu khawatir tentang apa pun di tahun ajaran mendatang yang mungkin akan memisahkan kami bertiga. Tidak, ada sesuatu yang memberitahuku bahwa kami akan baik-baik saja.

“Ngomong-ngomong,” kata Hoshihara, mengganti topik, “apakah terjadi sesuatu di antara kalian berdua, atau apa?”

Aku begitu terkejut dengan pertanyaan ini, sampai-sampai hampir terjatuh. Sepertinya Ushio juga, dilihat dari kebisuannya. Kami belum memberi tahu Hoshihara tentang perkembangan terbaru hubungan kami. Bukan karena kami punya alasan untuk menyembunyikannya darinya; kami menundanya karena ceritanya panjang, dan keadaan kami saat ini memang sulit dijelaskan.

“Oh, maaf! Maksudku, aku tidak bermaksud… negatif, sejujurnya!” katanya. “Rasanya kalian berdua bersikap jauh lebih dekat dari biasanya, itu saja. Bahkan cara kalian bicara terdengar jauh lebih… bersemangat, ya? Maaf, mungkin itu cuma imajinasiku.”

Dia memang tajam, itu sudah pasti. Aku selalu tahu intuisinya bagus, tapi aku tak menyangka dia bisa menyimpulkan hal ini semudah itu; bahkan Ushio pun tampak terkejut. Sepertinya kami tak punya pilihan selain membocorkan rahasia. Aku menatap Ushio meminta izin, dan dia mengangguk padaku.

Tetapi ini bukanlah tempat yang tepat untuk perbincangan semacam itu.

“Kamu mau… mampir ke restoran sebentar?” usulku.

Hoshihara tampak bingung, tetapi dia tetap mengangguk.

“Jadi begitu…”

Begitu Hoshihara mendengar uraian lengkap tentang bagaimana Ushio dan aku mulai berpacaran, ekspresinya tampak tenang saat ia menyesap cola-nya. Aku terkejut betapa tenangnya ia selama diskusi ini. Mengingat beberapa reaksinya yang berlebihan sebelumnya terhadap pengungkapan yang berkaitan dengan Ushio, aku hampir berharap ia akan berteriak histeris dan memekakkan telinga.

Baiklah, mungkin itu merugikannya.

“Jadi kamu tidak terkejut sama sekali?” tanya Ushio, jelas sama bingungnya denganku.

“Enggak juga,” kata Hoshihara. “Sejujurnya, aku punya firasat seperti itu. Kamu memancarkan aura itu hari ini, tahu? Aku jadi berpikir, ‘Tunggu, mereka berdua pacaran , ya?'”

Oof… Apakah itu benar-benar sudah jelas?

“Bagaimana kamu bisa menceritakan hal semacam itu?” tanyaku.

“Sebenarnya cukup mudah. ​​Ketika ekspresi wajah seseorang jauh lebih rileks dari biasanya, atau suaranya terdengar lebih tinggi atau memiliki intonasi yang berbeda, atau apa pun, selalu mudah bagi saya untuk menyadarinya. Bukan hanya kalian berdua.”

“Astaga. Kamu pasti punya indra keenam atau semacamnya…”

“Ah, ayolah… Itu tidak terlalu istimewa…”

Begitulah katanya, tetapi ia tampak sangat puas dengan dirinya sendiri saat mengambil sepotong piza dari tengah meja (kami memesan satu untuk berbagi bertiga untuk makan siang awal). Ketika ia menggigitnya, lalu menariknya, kejunya terselip di antara piza dan giginya, tetapi ia dengan cekatan menariknya kembali ke dalam mulut. Tepat saat aku hendak mengambil sepotong untuk diriku sendiri, Hoshihara meletakkan pizanya di piring kecilnya, lalu menundukkan pandangannya dengan raut wajah yang hampir melankolis.

“Aku agak berharap kau memberitahuku tanpa perlu aku bertanya,” katanya, kecewa. Sekarang aku benar-benar merasa bersalah. Tapi dia benar—kami telah berbuat salah padanya karena tidak memberitahunya lebih awal, terutama setelah semua nasihat yang dia berikan kepadaku sebagai orang kepercayaan utamaku selama enam bulan terakhir tentang drama seputar Ushio.

“Maaf…” kataku dengan lemah lembut, dan Ushio pun membalas perasaanku.

“Oh, tidak! Kamu tidak perlu minta maaf atau apa pun! Dan maksudku, kurasa sangat masuk akal untuk tidak ingin merasa wajib memberi tahu teman-temanmu tentang setiap detail kecil kehidupan pribadimu! Seharusnya aku lebih berhati-hati dalam memilih kata-kataku, salahku!”

Hoshihara membanting tangannya ke meja untuk menegaskan apa yang dia katakan. Saya berharap dia tidak sedramatis itu; ada pelanggan lain di sekitar kami, dan hal terakhir yang kami butuhkan adalah diusir karena membuat keributan.

“Sudahlah, jangan bersedih lagi!” katanya. “Kita seharusnya merayakan! Ayo bersulang untuk kalian berdua, untuk merayakan hubungan baru kalian yang gemilang!”

“Ini belum resmi, tapi ya…” gumam Ushio.

Suaranya lembut tapi cukup keras untuk didengar Hoshihara, membuatnya kehilangan semangat. “Ya, jadi aku agak penasaran,” katanya, mengerutkan kening. “Apa maksud ‘uji coba’ ini? Dan apa bedanya dengan hubungan normal?”

“Eh… Sakuma?”

Ushio menoleh ke arahku, berharap aku bisa menjelaskannya dengan lebih baik. Tapi sejujurnya, aku juga tidak begitu yakin apa artinya bagi kami. Ushio adalah orang pertama yang menggunakan frasa “dasar percobaan”; yang kukatakan hanyalah, daripada membuat diri kita stres memikirkan kemungkinan-kemungkinan buruk, sebaiknya kita “mencoba” saja dulu dan melihat bagaimana hasilnya. Tapi ternyata, dia menafsirkannya sebagai saranku untuk memulai dengan semacam periode kencan “pendahuluan”—yang kurasa secara teknis tidak salah, tapi itu membuat kami berada dalam kondisi samar di mana kami berdua tidak yakin bagaimana mendefinisikan hubungan kami ketika seseorang bertanya tentang hal itu. Namun, ada sesuatu yang memberitahuku bahwa Hoshihara tidak akan menerima “Aku tidak tahu” sebagai jawaban yang valid, jadi aku mencoba sebaik mungkin untuk menjelaskan.

“Yah… sebenarnya tidak jauh berbeda. Kurasa yang terpenting adalah kita menghadapinya dengan pola pikir yang lebih hati-hati.”

“Dan apa sebenarnya maksudnya?” tanya Hoshihara.

“Ini seperti… semacam asuransi, pada dasarnya. Untuk memastikan bahwa jika salah satu dari kita merasa bahwa segalanya tidak akan berhasil, atau ada yang terasa janggal, kita selalu bisa kembali berteman tanpa ada rasa dendam.”

Suatu bentuk asuransi—ini adalah analogi yang cukup bagus, jika saya boleh mengatakannya sendiri.

Entah karena pertengkaran atau hubungan yang mereda seiring waktu, sangat sulit bagi dua orang yang putus untuk kembali berteman seolah-olah tak pernah ada hubungan romantis di antara mereka. Aku masih ingat pasangan ini yang mulai berpacaran di kelas SMP-ku satu tahun, lalu putus tak lama kemudian—dan rasanya mereka langsung berubah total dalam semalam. Satu menit, mereka bermesra-mesraan dan bermesraan di depan umum, lalu di menit berikutnya, mereka menceritakan betapa buruknya orang itu kepada semua teman mereka dan bahkan menolak untuk bertatapan mata. Entah bagaimana, mereka keluar dari hubungan itu dalam kondisi yang lebih buruk daripada orang asing—dan kurasa kasus mereka bukan kasus yang langka. Sial, mungkin itu sudah biasa. Aku tak ingin aku dan Ushio berakhir seperti itu.

“Asuransi, ya?” tanya Hoshihara, merenungkan gagasan itu dalam kebingungannya yang masih tersisa. Tatapannya beralih ke Ushio di sampingku. “Dan kau setuju dengan itu, Ushio-chan?”

Ushio, yang sedang berjuang dengan potongan keju yang sangat tidak kooperatif, meraih garpunya untuk melepaskannya dari potongan, lalu menelannya.

“Tentu. Aku tidak mengerti kenapa tidak.”

Dia mengatakannya begitu santai, sampai-sampai orang akan mengira dia mengomentari sesuatu yang sama sekali tidak penting baginya. Tapi mungkin dia hanya tidak ingin Hoshihara menyelidiki lebih dalam. Dan sepertinya gadis yang satunya juga menyadari hal itu.

“Harus kuakui, ini masih agak sulit kupahami,” kata Hoshihara. “Tapi aku tahu ini bukan urusanku. Kalau kalian berdua setuju, aku akan mendukung kalian.”

“Terima kasih, Hoshihara,” kataku. “Itu sungguh berarti.”

Dia terkekeh pelan, lalu meraih potongan pizzanya yang setengah dimakan, melipatnya seperti sendok, dan memasukkannya ke dalam mulut. Meskipun tampak ceria, aku bisa melihat sedikit kesuraman di ekspresinya saat dia mengunyah, matanya tertuju pada meja. Mungkin dia lebih tidak puas dengan penjelasan itu daripada yang dia tunjukkan , pikirku—tetapi tatapan kosong di matanya menunjukkan ada sesuatu yang lebih dalam dari itu. Seperti kesepian, mungkin, atau perasaan terasing. Yang masuk akal; ketika dua orang dalam trio teman mulai berkencan, cukup umum bagi mereka untuk menghabiskan lebih banyak waktu berduaan, dan bagi orang ketiga untuk lebih sering ditinggalkan dari tempat nongkrong mereka.

Itulah yang sebenarnya terjadi: Ushio dan aku sudah beberapa kali bertemu selama liburan, tapi kami belum pernah mengajak Hoshihara sekali pun. Mungkin kami sudah mulai menciptakan jurang pemisah antara kami dan dia, yang akan semakin dalam seiring waktu. Pikiran itu membuatku merasa sangat khawatir; aku suka saat kami bertiga menghabiskan waktu bersama. Ini bukan soal memilih cinta daripada persahabatan; kami benar-benar bisa memiliki keduanya, sejauh yang kupikirkan.

“Untuk lebih jelasnya,” kataku, “ini bukan berarti kami tidak ingin menghabiskan waktu bersamamu, atau nongkrong berkelompok, atau hal-hal semacam itu.”

Ushio mengangguk setuju. “Ya, apa pun yang terjadi antara aku dan Sakuma, kami akan selalu berteman denganmu, Natsuki.”

Hoshihara—yang hendak menggigit pizza lagi—membeku di tempat dengan mata terbelalak. Aku memperhatikan sepotong daging asap jatuh ke piringnya. “Astaga, kalian berdua… Dari mana itu ?” katanya dengan gugup. “Kenapa kalian tiba-tiba jadi cengeng begini?”

Lalu sesaat kemudian, lampunya menyala, dan dia mengerti maksud kami.

“Ohhh, aku mengerti. Nah, jangan khawatirkan aku. Aku tidak akan ke mana-mana. Dan sebagai catatan, aku tidak merasa kau ‘meninggalkanku’ atau semacamnya.”

“K-kamu tidak?” kataku.

“Aku pikir kau pasti akan merasa sedikit tersisih,” aku Ushio.

Sepertinya kami terlalu cepat mengambil kesimpulan. Sekarang aku merasa agak malu karena membesar-besarkannya dengan meyakinkannya bahwa kami akan tetap di sini.

“Bohong kalau aku bilang aku tidak sedikit takut akhirnya akan seperti itu,” kata Hoshihara. “Tapi yang paling kukhawatirkan, kalian berdua, dan apakah kalian bisa menjalaninya sebagai pasangan. Tapi sekali lagi, aku tahu itu mungkin bukan urusanku… Ugh, aku tidak tahu lagi…”

Hoshihara jelas-jelas bimbang tentang situasi kami saat ini, dilihat dari caranya yang terus-menerus ragu-ragu. Kalau dipikir-pikir, Misao agak ragu sebelum mengungkapkan perasaannya yang sebenarnya tentang aku yang juga berkencan dengan Ushio; aku jadi bertanya-tanya, apakah hubungan kami terasa begitu sensitif bagi orang-orang di sekitar kami sehingga mereka takut untuk membicarakannya, takut dianggap menghakimi atau semacamnya.

“Tidak apa-apa, Natsuki. Kau tidak perlu terlalu khawatir. Kami tahu kau hanya peduli pada kami, bukan sekadar ikut campur untuk memuaskan rasa ingin tahumu sendiri.”

“Ushio-chan…” Hoshihara yang tampak gelisah menggertakkan giginya, lalu menundukkan kepalanya karena malu. “Maaf, aku tidak akan berbohong—ada bagian diriku yang ingin tahu semua detailnya…”

“Aduh, astaga,” gerutuku dari pinggir lapangan, meskipun aku merasa kejujurannya cukup menawan. Dia memang jujur ​​apa adanya, itu sudah pasti.

“Yah, kurasa aku bisa mengerti,” kata Ushio. “Aku mungkin juga penasaran.”

“Aku akan berusaha mengendalikannya,” kata Hoshihara dengan ekspresi sedih. Ia menatap Ushio melalui bulu matanya yang turun. “Kalau begitu, untuk saat ini, haruskah aku memastikan untuk tidak memberi tahu siapa pun kalau kalian berdua akan keluar?”

Kedengarannya seperti pilihan paling aman bagi saya, mengingat perasaan Ushio saat ini: tidak ingin berbagi terlalu banyak detail, mengklarifikasi bahwa hubungan kami belum resmi, dan sebagainya. Namun, yang mengejutkan saya, ia menunjukkan sedikit keraguan sebelum menjawab pertanyaan ini. Mungkin ia juga merasa bimbang—tidak hanya ingin menjaga privasi, tetapi juga berharap kami tidak perlu menyembunyikannya.

“Kurasa begitu,” akhirnya dia berkata. “Mungkin ini seharusnya jadi berita kita bersama.”

Saya merasa lega mendengar dia mengatakan hal itu; dia sempat membuat saya khawatir saat itu.

“Setuju. Belum lagi, aku bisa memikirkan beberapa orang yang mungkin akan mempermasalahkan kita kalau mereka tahu, jadi lebih baik aman daripada menyesal.”

“Baiklah kalau begitu,” kata Hoshihara. “Bibirku tertutup rapat!”

“Terima kasih, Hoshihara,” jawabku sambil mengangguk penuh penghargaan.

Meski begitu, Tsubakioka adalah komunitas yang kecil dan terisolasi. Cepat atau lambat, orang-orang akan melihat kami berjalan-jalan di kota bersama dan mulai menyebarkan rumor. Kami tak bisa berbuat apa-apa—dan jika sampai pada titik di mana hal itu benar-benar menjadi rahasia umum, kemungkinan besar kami tak punya pilihan selain menerimanya.

Setelah itu ada jeda dalam percakapan, jadi saya pikir sebaiknya saya memanfaatkan kesempatan itu untuk akhirnya makan pizza sendiri.

Kecuali hanya tersisa satu potong saja.

 

***

 

Bahkan sekarang setelah liburan musim dingin berakhir, aku dan Ushio berusaha untuk pergi keluar dan melakukan berbagai hal bersama sesering mungkin. Mungkin kalian bisa menyebut kegiatan-kegiatan kecil ini “kencan”, kalau mau, tapi aku masih agak terlalu gugup untuk sembarangan menyebut kata itu. Si pecundang sinis dan suka mencibir seperti waktu SMP dulu berbisik di telingaku, berkata, pasti tidak ada gadis yang menghargai diri sendiri yang akan menyebut tempat nongkrong membosankan ini “kencan”—setidaknya tidak dengan pria sepertiku . Aku berharap bagian dari kepribadianku itu mati saja.

Kegiatan dan tujuan kami berbeda-beda setiap harinya. Terkadang, kami pergi ke arena bermain atau toko buku untuk menghabiskan waktu beberapa jam sepulang sekolah, sementara di akhir pekan kami mungkin naik kereta ke kota atau kota tetangga. Satu hal yang hampir tidak kami lakukan lagi adalah berdiam di rumah, seperti yang kami lakukan selama liburan musim panas.

“Maksudku, aku lebih suka keluar dan melakukan sesuatu yang lebih aktif , tahu?” kata Ushio.

Dia mengayunkan tongkat pemukul dan—dengan suara retakan yang keras —melempar bola berikutnya dari mesin pelempar melambung tinggi ke jaring hijau pelindung.

Hari Minggu menjelang akhir Januari, sekitar pukul empat sore. Karena sudah terlalu malam untuk jalan-jalan seharian dan terlalu pagi untuk makan malam, saya dan Ushio mengunjungi kandang pemukul bola lokal atas permintaannya. Kalau dipikir-pikir, dialah yang memutuskan apa yang akan kami lakukan di sebagian besar acara kami akhir-akhir ini.

“Lagipula, kami sudah menonton semua film yang ingin kutonton selama liburan musim panas,” tambahnya.

“Ya, tapi sekarang sudah banyak sekali yang baru,” kataku.

“Jadi, kamu mau pulang dan menonton film setelah ini?”

“Nah, kita sudah jalan-jalan. Dan aku juga agak senang sedikit lebih aktif akhir-akhir ini, jadi— hmph !” Aku mengayunkan tongkat pemukul, tapi waktuku meleset jauh, jadi yang kupukul cuma udara. “Sial. Entah kenapa aku payah banget.”

“Semua orang pada awalnya, konyol.”

“Apakah kamu sering datang ke sini dan berlatih ayunanmu?”

“Aku tidak akan bilang begitu. Mungkin setahun sekali… paling banyak !”

Ayunan lain dan sebuah pukulan. Saya benar-benar hancur, dan dia menyetel mesinnya dua puluh kilometer per jam lebih cepat daripada mesin saya. Bahkan seorang amatir seperti saya pun bisa melihat betapa indahnya bentuk tubuhnya; tidak heran dia selalu mendapat nilai tertinggi dalam tes kebugaran fisiknya setiap semester.

“Apakah ada semacam trik di baliknya?” tanyaku padanya.

“Sebaiknya Anda mulai dengan memegang tongkat pemukul sedikit lebih tinggi. Fokuslah memukul bola terlebih dahulu, baru kemudian Anda bisa mulai mengukur jarak atau kecepatan.”

“Oke, oke…”

Kupikir aku akan mencobanya. Fokus memukul bola… Oke. Aku menatap mesin pelempar bola yang menghitung mundur dari tiga, lalu melempar bola berikutnya.

“Nggh!”

Kali ini, kelelawar itu mengeluarkan suara retakan yang memuaskan .

“Hei, aku berhasil!”

“Kerja bagus.”

Memang, itu hanya ground ball yang mengarah langsung ke pitcher—dan telapak tangan saya perih karena getarannya karena saya tidak memukulnya dengan bagian tengah tongkat pemukul. Seandainya ini pertandingan bisbol sungguhan, saya pasti akan tersingkir dengan mudah. ​​Meski begitu, saya merasa bangga pada diri sendiri.

Kali ini, aku akan mencoba memukulnya tepat di titik manis, kataku dalam hati sambil mencengkeram pegangan dan mundur lagi—tapi bola berikutnya tak kunjung datang. Dua puluh menit kami sudah habis.

“Jadi, bagaimana rasanya?” tanya Ushio. “Lumayan terapeutik, ya?”

“Ya,” kataku. “Mungkin harus lebih sering ke sini.”

“Hei, semangatnya begitu. Dan kau tahu aku selalu ingin bergabung denganmu.”

Saya memasukkan beberapa koin lagi ke dalam mesin di samping kotak pemukul. Hanya ada dua atau tiga pelanggan lain di sana, jadi kami tidak perlu khawatir menyerahkan kandang kami kepada siapa pun yang menunggu di belakang kami.

Ayunan demi ayunan, saya merasakan postur tubuh saya perlahan membaik. Saya cukup menikmatinya, sungguh mengejutkan; saya selalu menganggap diri saya sangat anti-olahraga, tapi ini menyenangkan. Saya tidak perlu berpikir sama sekali, dan saya tidak menjatuhkan orang lain ketika saya melakukan kesalahan. Saya hanya perlu menunggu bola datang, lalu memukulnya kembali. Hiburan sederhana dan murah.

Dalam sekejap, aku sudah menghabiskan bola-bola senilai 200 yen lagi. Tapi ketika aku merogoh saku untuk mengambil uang receh lagi untuk ronde terakhir, aku merasakan sakit yang tajam di jariku. Aku melepuh besar; sepertinya aku mencengkeram tongkat lebih keras dari yang kukira.

Kalau dipikir lagi, mungkin lebih baik saya berhenti di sini untuk malam ini.

Saya keluar dari kotak pemukul, lalu duduk di salah satu bangku tepat di luar jaring pelindung. Tak lama kemudian, Ushio menyelesaikan rondenya dan keluar untuk bergabung dengan saya, dan bersama-sama, kami keluar dari pusat batting cage.

Saat kami memasuki gedung, langit masih terang, tetapi sekarang benar-benar gelap, dan angin utara bertiup kencang. Saya merasa baik-baik saja, tetapi saya tahu saya akan kedinginan begitu keringat di punggung saya mulai mendingin. Saat kami berjalan menuju tempat parkir sepeda di dekat stasiun, perut saya keroncongan meminta untuk diisi. Mungkin karena saya baru pertama kali berolahraga setelah sekian lama.

“Hei, aku tahu,” kataku, menoleh ke Ushio. “Bagaimana kalau kita makan dulu dalam perjalanan pulang? Ada kedai ramen di sekitar sini yang menawarkan diskon lumayan untuk hari Minggu… meskipun itu tidak akan cocok untuk kencan makan malam yang mewah, heh.”

“Kedengarannya enak,” kata Ushio. “Aku juga sudah mulai lapar.”

Kami sempat mengirim pesan kepada orang tua kami dan memberi tahu mereka bahwa kami akan makan di luar, lalu langsung menuju ke kedai ramen. Di sudut distrik izakaya kecil di bawah jembatan layang, saya melihat restoran yang kami cari. Ketika kami membuka pintu geser dan masuk, tidak banyak pelanggan; masih agak terlalu pagi untuk jam makan malam. Saya dan Ushio duduk di konter dan melihat menu.

“Oke,” kataku. “Aku mau pesan ramen tantan sama nasi goreng.”

“Astaga, cepat sekali! Kamu sering ke sini ya?”

“Hanya sekitar sebulan sekali. Dan ya, saya selalu pesan ramen tantan.”

“Menarik… Kurasa rasanya cukup pedas.”

“Ya, ini bukan untuk orang yang penakut. Tapi, lucunya—pertama kali memesannya, saya langsung ketagihan begitu menghabiskan semangkuknya. Hidangan itu benar-benar bikin ketagihan , lho.”

“Enak banget, ya? Mungkin aku harus coba juga, kalau begitu…”

“Ah, menurutku itu bukan ide yang bagus.”

“Kenapa tidak?!” Ushio cemberut. “Kamu tadi bilang enak banget.”

“Iya, tapi pedasnya juga gila-gilaan … Dan aku tahu kamu nggak pernah suka pedas. Aku ingat waktu SD dulu, makan Karamucho aja nggak bisa tanpa nangis.”

“I-itu sudah lama sekali! Aku sudah bisa tahan sedikit pedas sekarang.”

Aku mencoba memperingatkannya agar tidak melakukannya, tetapi aku justru memancing naluri memberontaknya. Dia mengangkat tangan dan memanggil pelayan. Aku punya firasat dia akan menyesal tidak mengindahkan peringatanku, tetapi jika dia memang begitu bertekad untuk mencobanya, bukan hakku untuk menghentikannya.

Tak lama kemudian, pelayan membawakan semangkuk ramen tantan kami dengan nasi goreng di sampingnya, serta sepiring gyoza pesanan Ushio. Ushio mengeluarkan ikat rambut dari sakunya dan mengikat rambutnya ke belakang, memperlihatkan garis rambut belakangnya serta tengkuknya. Kalau dipikir-pikir, ini mungkin pertama kalinya aku melihat Ushio dengan rambut disanggul.

“Oke, ayo makan.” Ia mengaduk semangkuk ramennya sedikit dengan sumpitnya. Tetesan minyak cabai merah tua menghiasi permukaan kuahnya yang harum dan beraroma wijen. Aku tahu ia mungkin akan marah padaku karena menatap reaksi pertamanya, jadi aku mengintip dari sudut mataku sambil meraih sumpitku sendiri.

Ushio menyeruput suapan pertama ramennya, dan…

“Sialan!”

Dia langsung tersedak.

Ushio segera meraih cangkir airnya dan meneguknya, menghela napas, lalu menatap mangkuk supnya dengan tajam seolah-olah mangkuk itu musuh bebuyutannya. “Jadi, itu yang sedang kita hadapi, ya?”

“Lihat? Sudah kubilang cuacanya panas.”

“Ya, memang begitu… Tapi tidak lebih buruk dari dugaanku. Masih dalam perhitunganku.”

Dia terdengar seperti karakter pendukung kutu buku yang terobsesi data dalam RPG. Saya sepenuhnya yakin dia hanya berpura-pura tegar. Seandainya itu masuk dalam “perhitungannya”, dia tidak akan tersedak. Tapi dia sudah memesannya saat itu, jadi tidak ada gunanya saya mempermasalahkannya; dia sudah membereskan tempat tidurnya, dan sekarang dia harus berbaring di atasnya.

“Nah, kalau kamu rasa kamu nggak sanggup menghabiskannya, bilang aja,” kataku. “Aku bisa makan semangkuk ramen tantan tempat ini sebanyak yang bisa ditampung perutku.”

“Jangan khawatirkan aku,” jawabnya. “Aku bisa mengatasinya, tidak masalah…”

Ia mengatur napasnya seolah mencoba berkonsentrasi, lalu menyeruput mi lagi. Aku pun ikut melahap semangkuk ramenku sendiri. Kami hanya duduk di sana makan dalam diam selama beberapa saat, dengan setiap menit siksaan pedas terasa lebih lama dari sebelumnya. Namun, ekspresi Ushio benar-benar teguh dengan cara yang belum pernah kulihat: Meskipun wajahnya merah dan ada air mata di sudut matanya, ia terus menyeruput dengan sekuat tenaga. Aku bahkan tak berani bertanya bagaimana rasanya.

Aku hampir merasa bersalah karena memperkenalkan ini padanya, seolah-olah aku sedang berbagi hobi nakal dengan seorang gadis lugu yang terlindungi yang sama sekali tidak tahu dunia dan segala keburukannya. Jelas, ini berlebihan; Ushio jauh lebih berpengalaman daripada aku, dan makan semangkuk ramen tantan pedas sama sekali bukan hal yang keterlaluan atau memalukan. Meski begitu, rasanya seperti aku menodai citranya yang tenang dan kalem dengan kedua tanganku sendiri.

Namun, saya tak berniat menghentikan Ushio yang mengambil tisu untuk membersihkan ingusnya, lalu menuang segelas air lagi untuk dirinya sendiri. Sudah berapa gelas? Ia hampir menghabiskan seluruh teko sendirian. Akhirnya, setelah bergulat selama sekitar tiga puluh menit dengan kuah mi pedasnya, ia meletakkan sumpitnya.

“Fiuh… Selesai.”

Dan memang begitu—bahkan ia berhasil menghabiskan seluruh gyoza di piringnya. Ia meninggalkan sisa kuahnya, karena meminumnya akan terasa sangat masokis, tapi ini tetaplah kemenangan mutlak baginya di mataku. Di samping mangkuk ramennya terdapat setumpuk besar tisu yang digulung-gulung, yang ia gunakan untuk menyeka hidung dan keringatnya.

“S-selamat?” kataku.

“Oogh… Mulutku terbakar . ”

Dia meneguk air terakhirnya, lalu kami menuju kasir untuk membayar. Setelah membayar tagihan, mereka memberi kami kupon seratus yen yang bisa kami gunakan untuk kunjungan berikutnya, dan kami pun keluar. Ushio melepas ikat rambutnya dan menggeleng pelan, rambut pirang platinanya tergerai bebas di bawah lampu jalan.

“Ahhh… Di sini sangat nyaman dan sejuk…” katanya.

“Jadi, apa pendapatmu tentang ramen itu?” tanyaku.

“Bagus sekali. Aku pasti bisa membayangkan diriku terpikat sepertimu… Tapi lain kali, kurasa aku akan datang sendiri.”

“Ha ha ha…”

Tampaknya dia sadar betul betapa kacaunya dirinya akibat mie tersebut.

Napasku terasa berat dan putih di udara malam yang dingin, mungkin karena tubuhku telah dihangatkan oleh sup panas. Napasku tampak seperti asap rokok saat mengepul dan menghilang di antara pejalan kaki yang berpapasan. Saat itu jam sibuk sore hari, jadi banyak sekali penumpang yang pulang kerja. Aku memasukkan tangan ke saku saat kami kembali ke tempat parkir sepeda dekat stasiun, sambil menggosok-gosok lepuh di jari telunjuk kananku. Rasanya masih sakit saat disentuh, tetapi rasa sakit itu mengingatkanku pada sensasi memukul bola bisbol pertama di pusat pemukul.

Hari ini sungguh menyenangkan. Dengan latihan memukul dan ramen tantan pedas, aku dan Ushio berkesempatan mencoba hal baru bersama. Hatiku terasa hangat dan penuh, meskipun semua yang kami lakukan selama jalan-jalan itu tidak terlalu gila atau aneh. Aku bertanya-tanya, apakah rasanya akan berbeda seandainya Hoshihara ada di sini untuk berbagi. Setidaknya, aku punya firasat Ushio tidak akan memilih untuk menderita semangkuk ramen itu bersamaku jika tidak hanya kami berdua.

“Mungkin aku harus mencari pekerjaan paruh waktu,” kata Ushio tiba-tiba.

“Apa yang membuatmu berkata seperti itu?”

“Maksudku, akhir-akhir ini kita sering keluar dan melakukan sesuatu. Kalau aku tidak melakukan apa-apa , tabunganku akan habis.”

“Ah, ya. Dana saya juga hampir habis, setelah kamu menyebutkannya.”

“Aku penasaran apakah ada tempat yang mau mempekerjakanku.”

“Oh, aku yakin. Maksudku, kamu cepat belajar dan punya otak yang cerdas, jadi kamu bisa jadi aset berharga di mana pun.”

Pekerjaan, ya? Aku sudah memikirkan kemungkinan untuk mendapatkannya sendiri. Karena aku tidak ikut klub sepulang sekolah atau tim olahraga, aku punya waktu dan tenaga lebih. Aku bahkan mengambil koran lowongan kerja gratis yang isinya cuma iklan baris, mengira bisa menemukan pekerjaan kasar yang mudah atau semacamnya, tapi aku hanya membolak-baliknya tanpa melamar satu pun. Akhirnya, aku sampai pada kesimpulan bahwa karena aku akan bekerja tanpa henti, entah suka atau tidak, setelah dewasa nanti, lebih baik aku menikmati waktu luangku semaksimal mungkin selagi masih sekolah. Aku ingin percaya bahwa ini adalah keputusan yang cerdas.

“Seandainya ada pekerjaan yang mudah dan bebas stres di luar sana,” renungku. “Seperti jadi tukang susun stroberi di pabrik kue atau semacamnya.”

“Aku merasa hal itu akan tetap membebani pikiranmu setelah beberapa saat…”

“Ha ha, oke, adil.”

Kami hampir sampai di tempat parkir sepeda sekarang.

Besok, sekolah sudah kembali lagi. Dan setelah karyawisata kelas kami selesai, liburan musim semi pun tiba. Mungkin tidak ada salahnya memikirkan untuk mencari pekerjaan sementara di sela-sela waktu itu.

“Hei, Sakuma,” kata Ushio, masih menatap lurus ke depan.

“Ya?” kataku.

“Jadi, apakah kita akan—”

“Hei! Apa dia yang kupikirkan?!” teriak sebuah suara dari belakang kami.

Seandainya itu hanya seorang mahasiswa yang gaduh atau pengusaha mabuk atau semacamnya, mungkin aku akan mengabaikan mereka sepenuhnya—tetapi ada sesuatu tentang suara ini yang terasa sangat familiar bagiku. Seolah dipaksa oleh kekuatan jahat, aku berbalik dengan takut.

Detik berikutnya, aku terkesiap ngeri.

Tubuhnya yang kurus dan ramping. Senyumnya yang ramah. Bagi pengamat biasa, ia mungkin tampak seperti pemuda yang rapi dan baik hati. Tapi aku tahu ada kebenaran yang lebih berbahaya di balik senyumnya yang setipis kertas dan langkahnya yang penuh percaya diri.

Itu Sera.

“Ya, aku tahu!” serunya. “Wah, lucu sekali bertemu kalian berdua di sini, ya?! Kebetulan yang gila!”

Dia berjalan santai menghampiri kami dengan seorang gadis yang tak kukenal bergelantungan di lengannya—salah satu dari sekian banyak pacarnya, kukira. Rambutnya yang bergelombang dan dikeriting diikat di kedua sisi dan menjuntai di bahunya, dan dia mengenakan kacamata bulat berbingkai tebal. Kulitnya yang kecokelatan dan riasannya yang tebal membuatnya tampak seperti gyaru pada umumnya.

Dia memiringkan kepalanya ke satu sisi dan menatap kami dengan rasa ingin tahu. “Sayang… Siapa mereka berdua?” tanyanya pada Sera.

“Yang berpenampilan biasa saja itu Sakuma, dan yang imut itu Ushio. Mereka teman-teman sekolahku.”

“Persetan,” kataku. “Kapan aku pernah setuju untuk berteman denganmu?”

“Eh, permisi?” sela gadis itu. “Kamu pikir kamu siapa, ngomong gitu sama dia? Orang-orang punya definisi berbeda tentang arti teman, lho. Kamu mau mempermalukannya, atau kamu memang nggak becus bersosialisasi?”

“Urk…”

Aku tak menyangka akan dihujat habis-habisan oleh gadis acak yang baru pertama kali kutemui—dan parahnya, dia benar sekali. Aku bisa saja membiarkannya begitu saja; aku tak perlu membiarkan perselisihan pribadiku dengan Sera menghalanginya untuk sekadar mengenalkanku padanya. Ini benar-benar membuatku kehilangan semangat.

“Maaf…” kataku.

“Ah ha ha!” Sera terkekeh. “Cara minta maafnya kayak anak besar, Sakuma!”

Saat aku berdiri gemetar karena kesal, Ushio meraih lenganku. “Oke, cukup. Kita berangkat sekarang.”

“Hei, tunggu sebentar!” kata Sera. “Kamu nggak mau makan malam bareng atau apa dulu, ya? Maksudku, kita sudah sampai sekarang!”

“Kami hanya makan saja, jadi tidak.”

“Ah, yang benar saja? Sayang sekali.” Sera mendesah, lalu menatapku lagi. “Jadi, apa lagi yang kalian berdua lakukan hari ini? Kalian sedang berkencan atau apa?”

Lonceng peringatan langsung berbunyi di kepala saya.

Aku dan Ushio sepakat bahwa kami belum siap orang lain tahu tentang hubungan kami—terutama tukang bikin onar yang tak tahu malu seperti si brengsek ini. Sera adalah seorang hedonis yang tak tahu malu dan tak mengenal batas dalam hal kesenangan. Dia bahkan rela melukai dirinya sendiri demi kesenangannya sendiri, kalau perlu.

Aku sudah tahu jawabannya. Tentu, mungkin hal yang “lebih jantan” adalah mengakuinya karena jelas kami tidak punya alasan untuk malu—tapi aku juga tahu lebih baik daripada memberi orang ini amunisi apa pun yang bisa dia gunakan untuk melawan kami.

Jadi saya katakan apa yang perlu dikatakan:

“Ini bukan da—”

“Memangnya kenapa kalau kita begitu?” bentak Ushio.

Aku berbalik menghadapnya, benar-benar bingung. Apa dia sudah gila ? Padahal, dilihat dari sorot matanya yang penuh kebencian, ini bukan sekadar keceplosan; tapi memang disengaja.

“Yah, yah, yah, sekarang…” Ada kilatan sadis di mata Sera saat mereka menyipit memahami, seperti mata predator yang telah memojokkan mangsanya. Dan benar saja, tak ada tempat lagi untuk bersembunyi; mencoba menyangkalnya sekarang hanya akan memperburuk keadaan.

“Aku nggak tahu kalian bakal keluar,” lanjutnya. “Tapi kurasa ucapan selamat memang pantas. Bagus untuk kalian berdua.”

Sambil menepukkan kedua tangannya perlahan dan berlebihan, seringai riang tersungging di wajahnya. Jelas sekali ia sedang bercanda; pria itu memang pernah melirik Ushio. Memang, sepertinya ia sudah menyerah mengejarnya—tapi aku jadi merasa sedikit gelisah.

“Sayang, ayo… Kita pergi,” kata gadis mencolok itu sambil menarik lengan baju Sera.

“Oh, baiklah! Maaf, kami akan membiarkan kalian berdua kembali ke kencan kalian.” Sera mengangguk puas, lalu melambaikan tangan kecil sebagai ucapan selamat tinggal. “Sampai jumpa di sekolah besok!”

Dan dengan itu, mereka berdua berangkat menuju stasiun.

Seluruh interaksi itu tak mungkin berlangsung lebih dari satu atau dua menit, tapi tetap saja membuat kami khawatir. Sera yang sedang kita bicarakan, orang paling cerewet yang kukenal. Hanya masalah waktu sebelum seluruh sekolah tahu aku dan Ushio akan berkencan.

Ini adalah kejadian yang sangat disayangkan.

“Maaf,” gumam Ushio. Ia menundukkan kepalanya, jadi aku tak bisa melihat ekspresinya, tapi suaranya terdengar penuh penyesalan. “Kurasa aku hanya… kehilangan kendali atas emosiku. Seharusnya aku tak membiarkan dia memengaruhiku seperti itu.”

Aku tidak berencana untuk menegurnya atas hal itu atau hal lainnya sejak awal—tapi, nada bicaranya yang tunduk membuatku merasa seperti orang bodoh.

“Jangan khawatir,” kataku padanya. “Kita tidak melakukan kesalahan apa pun, kan? Tentu, mungkin para penggila drama di sekolah akan asyik bergosip tentang itu, tapi aku yakin mereka akan segera beralih ke skandal besar berikutnya.”

“Ya, aku tahu…” kata Ushio putus asa, lalu mulai berjalan lagi. Aku bergegas menyusulnya.

Aku tak bisa membayangkan cara yang lebih buruk untuk mengakhiri hari yang seharusnya sangat menyenangkan—dan itu semua salah Sera. Semakin lama aku memikirkannya, semakin besar amarah yang menggelegak dalam diriku. Aku tak percaya ada perempuan di dunia ini yang mau berkencan dengan penipu pembohong dan penipu seperti dia. Rasanya sungguh tak masuk akal bagiku, dan memikirkannya hanya membuatku semakin frustrasi.

Berharap bisa mengalihkan pikiranku, aku mencari-cari topik lain. “Oh ya, aku jadi ingat—bukankah kau tadi mau bilang sesuatu?”

Dia baru saja berbicara setelah perbincangan kami tentang pekerjaan paruh waktu, tetapi kemudian Sera datang dan menyela kami.

“Tunggu, apakah aku…?” kata Ushio.

“Tentu saja tampak seperti itu.”

Ushio mengusap dagunya sambil merenung, lalu segera menyerah dan mengangkat bahu. “Maaf, aku pasti lupa. Kalau begitu, aku ragu itu sesuatu yang penting. Aku tidak akan mengkhawatirkannya.”

“Kau yakin? Baiklah, kalau kau bilang begitu…”

Ya sudahlah, pikirku saat tempat parkir sepeda mulai terlihat. Mungkin suatu saat nanti dia akan ingat.

 

***

 

Aku menurunkan penyangga kakiku, lalu mengambil tasku dari keranjang dan menyampirkannya di bahu sambil berjalan masuk ke gedung sekolah. Aku tidak terlalu terlambat, tapi aku pasti kesiangan. Karena cuaca semakin dingin dari hari ke hari, aku semakin sulit untuk bangun dari tempat tidur.

Begitu sampai di pintu masuk, saya meraih sepatu indoor saya dari rak sepatu dan merasakan nyeri tumpul di lengan atas. Otot-otot saya masih terasa nyeri karena terlalu banyak berayun di kandang pemukul kemarin.

Bel tanda jam pelajaran pertama berbunyi saat aku sedang berjalan di koridor. Semua siswa yang sedari tadi mengobrol di lorong langsung memotong pembicaraan mereka dan menuju ke kelas masing-masing. Saat itu, aku bertatapan dengan seorang siswa laki-laki yang kukenal dari kelas lain. Namanya tak kuingat saat itu, dan kami belum pernah berbincang—namun entah kenapa, ia menatapku tajam selama beberapa detik sebelum mengalihkan pandangannya.

Apa sih yang terjadi?

Sudah terlalu lama untuk kontak mata tak sengaja, jadi mau tak mau aku merasa pasti ada alasannya. Mungkin ada sesuatu di wajahku, pikirku, tapi aku tidak melihat apa-apa saat menggunakan kamera ponselku untuk memeriksa. Mungkin rambutku agak acak-acakan, tapi tidak ada yang aneh; aku merapikan beberapa helai rambut yang berantakan, lalu bergegas masuk ke kelas.

Menyusuri hiruk pikuk pagi di jalan menuju mejaku, aku mendengar kata-kata populer seperti “Sapporo” dan “ski” dilontarkan teman-teman sekelasku. Kalau dipikir-pikir, karyawisata kelas kami tinggal seminggu lagi, yang mungkin menjelaskan tingginya semangat di kelas hari ini. Aku sendiri cukup bersemangat. Aku belum pernah ke Hokkaido atau bermain ski sebelumnya, dan ini juga akan menjadi pertama kalinya aku naik pesawat. Sejujurnya aku merasa sedikit gugup, tetapi untuk saat ini, antisipasiku menang. Karyawisata kelasku di SMP memang pengalaman yang sangat menyedihkan, tetapi aku sekarang telah berubah. Segalanya akan berbeda kali ini—aku yakin itu.

Saat aku duduk di sana dengan penuh kenangan akan pertumbuhanku akhir-akhir ini sebagai seorang pribadi, Hoshihara berjalan ke mejaku dan membuyarkan lamunanku.

“Hai, Kamiki-kun,” katanya. “Boleh aku bicara sebentar?”

“Tentu, ada apa?”

Jarang sekali dia datang dan berbicara denganku di kelas. Biasanya, dia menyimpan apa pun yang mungkin ingin dia ceritakan saat berjalan pulang dan memprioritaskan teman-temannya yang lain, seperti Mashima dan Shiina, karena mereka ada kegiatan ekstrakurikuler sepulang sekolah. Dan mungkin juga karena dia lebih nyaman berbicara dengan perempuan lain di kelas daripada laki-laki.

“Baiklah, kelas akan segera dimulai, jadi aku akan menceritakan versi singkatnya, tapi…”

Ekspresinya agak muram, dan dia berbicara dengan nada suara pelan.

Tunggu sebentar. Jangan bilang…

Aku punya firasat aku tahu kata-kata apa yang akan keluar dari mulutnya selanjutnya.

“Kurasa kabar tentang kamu dan Ushio-chan berpacaran sudah tersebar.”

Sialan.

Aku bahkan tak perlu repot-repot memastikan apa yang dikatakan Hoshihara. Sepanjang setiap waktu istirahat, bahkan selama pelajaran, aku bisa merasakan tatapan teman-teman sekelasku. Tapi itu sendiri mungkin hanya karena paranoiaku; saat aku pergi ke toilet laki-laki saat makan siang, aku memastikannya tanpa ragu sedikit pun. Karena semua urinoir sudah diambil saat aku sampai di sana, aku menggunakan salah satu bilik—dan ketika beberapa anak dari kelas lain masuk ke toilet, mereka langsung membicarakan aku dan Ushio.

“Bung, kamu sudah dengar? Rupanya Tsukinoki dan Kamiki sekarang pacaran.”

Ini membuatku lebih marah daripada yang mau kuakui. Bukan hanya pada Sera yang menyebarkan berita tentang kami, tapi juga pada anak-anak laki-laki yang memanfaatkan kami berdua sebagai bahan gosip. Khususnya yang terakhir, perasaanku campur aduk. Alasannya, mereka bahkan tidak mengatakan sesuatu yang penuh kebencian atau ejekan tentang kami; malah, mereka memberi pujian yang luar biasa. Terutama kepadaku.

“Harus kuakui, Kamiki, bro.”

“Aku tahu. Aku sangat menghormatinya karena melakukan itu.”

Sekali lagi, saya tidak tersanjung sama sekali. Saya malah kesal.

Apa yang telah kulakukan hingga pantas dipuji? Dan oleh orang asing sekalipun. Ini bukan kegiatan amal. Apa mereka pikir aku berkencan dengan Ushio sebagai bentuk bantuan? Apa mereka bahkan tidak terpikir bahwa aku ingin berkencan dengannya?

Aku penasaran, apa mereka akan bilang hal yang sama kalau (sebagai contoh saja) aku pacaran sama Hoshihara. Tentu, mungkin mereka tetap akan memujiku—mengatakan mereka nggak percaya cowok kayak aku bisa dapetin cewek paling imut dan populer di kelas, atau semacamnya. Tapi hampir pasti ada sedikit rasa iri juga di sana. Sesuatu yang belum pernah kudengar sedikit pun dari cowok-cowok itu.

Ya, mereka memang masih memujiku—tapi dengan cara yang menunjukkan bahwa mereka kasihan padaku. Seolah-olah mereka tidak menganggap hubungan dengan Ushio pantas dibanggakan atau dicemburui. Dan pikiran itu membuatku frustrasi sekaligus tertekan. Aku bukan orang yang begitu besar sehingga bisa begitu saja mengabaikan hal-hal semacam ini; sayangnya, aku tidak bisa berhenti peduli dengan apa yang orang lain pikirkan tentang kami.

“Ugh. Aku harus berhenti memikirkan ini.”

Aku bangkit dari mejaku. Jam pelajaran keenam akan berlangsung di laboratorium sains, jadi aku mengemasi barang-barangku dan berjalan ke lorong. Mungkin aku terlalu negatif. Meskipun rumor-rumor itu akan terus menyebar, sejauh yang kulihat, belum ada yang menindas kami atau mengatakan hal-hal buruk di belakang kami. Dan lagi, aku yakin saat karyawisata selesai, mereka semua sudah lama beralih ke drama terbaru yang mungkin menarik.

Aku menarik napas dalam-dalam. Baiklah. Aku sudah selesai membuat diriku stres. Kalau ada yang perlu kukhawatirkan, itu adalah karyawisata kelas kita seminggu dari sekarang. Sayangnya, alur pikiran itu melenceng bahkan sebelum sempat dimulai.

Saat saya sedang berjalan di lorong, seorang siswa dari Kelas D menerobos pintu kelasnya dan hampir menabrak saya.

“Ups, salahku!” katanya. “Oh, hei! Lihat siapa itu!”

Begitu aku menyadari itu Sera, darahku mendidih. Aku menatapnya tajam sambil berjalan menghampirinya dan menatap wajahnya.

“Kau benar-benar tidak bisa menutup mulutmu, bukan?”

“Maaf?” tanya Sera. “Tutup mulut soal apa?”

“Kau tahu? Tentang aku dan Ushio.”

“Hm? Oh, maksudmu kalian berdua pacaran? Ya, aku mungkin pernah bilang sekali atau dua kali. Lho, apa ada masalah dengan itu?”

Sikapnya yang tenang justru membuatku semakin geram. Untuk sesaat, aku bisa mengerti bagaimana perasaan Nishizono ketika akhirnya ia menyerah pada keinginan untuk menghajar habis-habisan si brengsek yang selalu penuh kasih sayang ini.

“Jangan pura-pura bodoh,” kataku. “Kau tahu persis apa yang kau lakukan. Sekarang seluruh sekolah membicarakan kita, gara-gara kau.”

“Jadi? Kamu nggak mau orang-orang membicarakannya atau apa?”

“Tentu saja tidak.”

“Dan kenapa begitu?”

Karena aku tidak ingin orang-orang menatap kami dengan aneh, misalnya, aku hampir mengatakannya, tapi aku menahan diri. Intuisiku mengatakan bahwa mengakui hal itu buruk, meskipun aku tidak bisa menemukan alasan konkretnya. Atau setidaknya tidak sebelum Sera menyeringai licik dan membuka mulut bodohnya lagi.

“Dengar, aku tidak tahu apa yang membuatmu begitu kesal, Sakuma,” katanya, “tapi apa kau yakin kau tidak melampiaskan kemarahanmu padaku? Maksudku, tentu saja, aku sudah memberi tahu beberapa temanku kalau kalian berdua akan berkencan—tapi kau juga tidak memintaku untuk merahasiakannya, kan? Dan kau bukan idola selebritas atau berselingkuh atau semacamnya, jadi apa yang perlu malu? Bukankah seharusnya kau bangga dengan hubungan barumu, dan ingin membagikannya kepada dunia, dan semua hal baik itu? Kecuali, tentu saja…”

Sera menunduk untuk menatap langsung ke mataku. Mengingat dia jauh lebih tinggi dariku, ada sesuatu yang mengintimidasi dalam gesturnya ini, jadi aku mundur.

“Mungkinkah kamu tidak nyaman jika orang lain tahu kalian berdua berpacaran, secara umum?” tanya Sera, spekulasi pura-puranya disengaja. “Ya, mungkin itu saja. Mungkin kamu merasa Ushio bukan pacar yang bisa kamu banggakan, dan itulah mengapa kamu begitu ingin merahasiakan hubungan kalian.”

“Itu tidak benar.” Aku hampir meninggikan suaraku, tapi kutahan. Aku menolak memberinya kepuasan karena tahu dia sudah membuatku jengkel. “Sudah, hentikan semua omong kosong psikoanalisis ini… Kau hanya membuatku kesal, dan kau tahu itu.”

“Membuatmu kesal?! Wah, kau benar-benar punya rasa teraniaya, Sobat. Kau jelas-jelas punya dendam di sini. Kau hanya mencampuradukkan dua hal itu karena kau selalu punya masalah denganku. Kalau memang orang lain yang membocorkan rahasia kalian berdua, apa kau benar-benar akan marah seperti ini? Atau kau hanya menghindar karena aku momok favoritmu?”

“Tidak, itu bukan—”

Aku bahkan tidak dapat menyelesaikan kalimatku, karena amarah yang berkobar dalam dadaku telah surut menjadi campuran suam-suam kuku antara ketidakberdayaan dan rasa malu.

Sial, jangan lagi…

Selalu seperti ini setiap kali aku bicara dengan orang ini. Aku selalu merasa seperti orang bodoh yang marah-marah tanpa alasan dan memamerkan seluruh tubuhnya di depan dunia. Tapi kali ini, aku merasa lebih marah dari biasanya… Jadi mungkin aku memang salah . Mungkin aku hanya melampiaskan amarahku padanya seperti yang dia katakan, dan aku menolak menerimanya karena aku membencinya. Aku ingin merasa lebih dewasa dari itu, tapi aku tak bisa berkata apa-apa untuk membela diri.

“Oke, tahan dulu,” kata Sera, sambil mengulurkan telapak tangannya seperti petugas lalu lintas yang menyuruhku berhenti. “Aku harus ke toilet, dan kamu harus ke kelas. Kalau kamu mau terus ngobrol, kita bisa bicarakan ini sepulang sekolah. Aku akan nongkrong di dekat stasiun—mungkin di Kafe Camellia. Silakan mampir kalau kamu mau.”

Setelah itu, Sera memotong pembicaraan kami dan melangkah pergi menyusuri lorong. Aku tak bisa menghentikannya atau pun menjawab. Aku hanya berdiri di sana, meratap dalam kekalahan.

“Silakan datang dan menyapa jika Anda mau.”

“Kurasa aku lebih baik mati,” gerutuku, lalu berjalan menuju laboratorium sains.

“Kau dengar kita jadi bahan pembicaraan seantero sekolah, rupanya?” tanyaku pada Ushio saat berjalan pulang hari itu. Kami sudah berpisah dengan Hoshihara, jadi hanya kami berdua. Aku ingin membahasnya lebih awal, tetapi Hoshihara sepertinya berusaha sebisa mungkin agar percakapan tetap positif, jadi aku menahan diri.

“Ya. Natsuki sudah bilang tadi. Aku juga merasa orang-orang memandangku agak berbeda hari ini.”

“Ya, kukira kau akan mengerti itu.”

Ushio jauh lebih peka terhadap tatapan orang daripada aku, tidak diragukan lagi, jadi dia mungkin menyadarinya lebih cepat daripada aku.

“Aku juga memperhatikanmu tampak gelisah sepanjang hari, Sakuma.”

“Tunggu, apakah aku benar-benar melakukannya?”

“Ya. Kayak lagi gelisah gitu. Kamu terus muter-muter pulpen, garuk-garuk kepala… Bahkan sampai ketahuan kakimu bergoyang-goyang beberapa kali.”

“D-dang, aku bahkan tidak menyadarinya… Itu sedikit memalukan.”

Aku memang selalu punya kebiasaan memutar-mutar pulpen, tapi aku cukup yakin sekarang aku sudah jarang mengetuk-ngetukkan kaki. Itu kebiasaan gugup yang sering dikritik ibu dan adikku waktu SMP, dan butuh banyak waktu dan usaha untuk menghentikan kebiasaan itu. Aku pasti lebih stres daripada yang kusadari.

“Menurutmu apa yang harus kita lakukan sekarang?” tanya Ushio dengan santai.

“Maksudmu, seperti… haruskah kita resmi membicarakannya atau tidak?”

“Yah, itu sebagian saja, ya. Tapi maksudku secara umum saja.”

Ini pertanyaan yang cukup luas, jadi saya tidak yakin jawaban seperti apa yang Ushio cari. Saya juga merasa akan terdengar bodoh jika memintanya menjelaskan, jadi saya berasumsi saya harus menjawab sesuai interpretasi saya.

“Maksudku, apa yang bisa kita lakukan? Entah kita umumkan ke dunia atau merahasiakannya, orang-orang mungkin akan tetap bergosip tentang kita. Jadi, kurasa lebih baik kita abaikan saja dan melanjutkan hidup seperti sebelumnya.”

“Ya… kurasa begitu,” kata Ushio sambil mengangguk kecil.

Dia tampak agak murung. Dia bersikap normal sampai semenit yang lalu, tapi begitu Hoshihara pergi dan aku menyinggung soal rumor itu, dia jadi agak putus asa. Mungkin dia lebih tertekan daripada yang dia tunjukkan.

Selalu ada implikasi di balik tatapan orang—entah hangat atau dingin, menenangkan atau meresahkan. Dan meskipun Anda mungkin bisa mengabaikan tatapan seseorang dengan cara yang tidak Anda pahami, begitu tatapan itu mulai berlipat ganda, implikasinya menjadi tidak penting, baik positif maupun negatif. Bagaimanapun, itu akan berdampak buruk pada mental Anda.

“Oke,” kata Ushio ketika kami sampai di persimpangan tempat kami selalu berpisah. “Sampai jumpa besok.”

“Ya, selamat malam,” jawabku sambil melambaikan tangan.

Saat aku memperhatikannya berjalan di jalan, angin dingin menerpa pipiku. Jauh di kejauhan, matahari bersembunyi di balik pegunungan sebelah barat.

“Astaga, aku tak tahu harus berbuat apa lagi,” gerutuku dalam hati sambil berdiri terpaku di tempat. Lagipula, aku cukup yakin perasaan samar dan tak menentu ini tak akan hilang begitu saja. Malahan, perasaan itu mungkin akan semakin parah seiring waktu—terutama jika aku pulang dan duduk sendirian dengan pikiranku sepanjang malam. Aku harus keluar dan melakukan sesuatu untuk mengalihkan perhatian atau membicarakannya dengan seseorang. Dan yang membuatku sangat kecewa, aku sudah memikirkan seseorang.

Saya sangat curiga bahwa bertemu dan berbicara dengannya tidak akan menghasilkan perkembangan positif. Saya akan langsung terjerumus ke dalam perangkapnya, dan kemungkinan besar itu hanya akan memperburuk situasi. Namun, saya merasa terlalu gelisah untuk diam saja. Lebih dari apa pun, saya ingin melakukan sesuatu yang mungkin dapat mengubah keadaan saat ini.

“Mungkin aku akan mampir saja.”

Saya melompat ke atas sepeda dan mengayuhnya menuju stasiun untuk menemui musuh terburuk saya.

Saat itu pukul lima sore.

Café Camellia adalah kedai kopi sekaligus tempat makan yang terletak tepat di jalan utama di luar stasiun. Saya hanya pernah ke sana sekali, terutama karena harganya sekitar seratus yen lebih mahal untuk secangkir kopi dibandingkan tempat lain di kota ini. Suasananya juga agak chic dan berkelas, tapi sebenarnya bukan selera saya.

Aku memarkir sepedaku di trotoar di luar kafe dan melangkah masuk. Meskipun sudah berkomitmen, aku agak gugup melangkah masuk. Meskipun sebenarnya aku tak ingin berurusan dengan omong kosong Sera, aku merasa mungkin aku bisa mendapatkan sedikit lebih banyak pemahaman tentang bagaimana perasaanku sebenarnya tentang situasi saat ini dengan mengobrol dengannya. Dia memang pembohong dan penipu—tapi entah baik atau buruk, percakapan kami selalu menantang pandangan duniaku dan membentuk kembali cara berpikirku. Memang terasa seperti tindakan yang cukup drastis, tetapi mungkin itu bisa memberiku kejelasan yang kubutuhkan.

“Halo,” kata tuan rumah. “Meja untuk satu orang?”

“Oh, tidak, maaf. Aku sebenarnya sedang bertemu seseorang.”

Aku berjalan menuju area tempat duduk, sambil terus mengamati Sera. Interiornya didekorasi penuh gaya seperti yang tersirat dari fasadnya, dengan jam antik besar yang tergantung mencolok di dinding. Mungkin karena harga menu yang sedikit lebih mahal, pengunjungnya cenderung lebih tua; sebagian besar meja ditempati oleh sekelompok ibu rumah tangga atau pasangan lansia yang asyik mengobrol santai sambil menyesap minuman mereka. Aku tidak melihat seorang pun seusiaku—sampai akhirnya aku melihat seragam SMA Tsubakioka yang familiar dikenakan oleh seorang pemuda berambut pirang di paling belakang.

“Oh, hai! Itu dia!” kata Sera sambil melambaikan tangan ke arahku. “Kemarilah, Sakuma!”

Tepat pada saat itulah saya menyadari sesuatu yang mengerikan: Sera tidak sendirian. Ada tiga perempuan yang duduk mengelilinginya di meja.

Dasar bodoh , Sakuma… Dasar bodoh, bodoh, bodoh…

Kenapa aku tidak menyangka ini akan terjadi? Tentu saja cowok seperti Sera tidak akan duduk-duduk menyeruput kopi sendirian di kafe sepulang sekolah. Tentu saja dia akan mengajak teman-teman atau pacarnya.

Aku harus membatalkan misi ini, dan cepat. Aku tidak yakin punya kapasitas mental untuk bicara empat mata dengan Sera, apalagi dengan tiga gadis yang tidak kukenal. Aku langsung berbalik dan mulai berjalan cepat menuju pintu keluar, bahkan tanpa berusaha berpura-pura tidak melihatnya. Setelah bergegas keluar, aku meraba-raba saku mencari kunci sepedaku, dan—

“Menurutmu kamu mau pergi ke mana?”

“Bwagh!”

Saking kagetnya, aku sampai menjatuhkan kunci itu ke tanah. Sera buru-buru membungkuk dan mengambilnya, sambil tersenyum nakal padaku.

“Ayolah, kamu nggak boleh mundur sekarang. Kamu ke sini mau ngobrol, kan? Ayo kita duduk dan ngobrol sebentar.”

“Tidak mungkin. Lagipula, aku baru ingat aku harus pergi ke suatu tempat.”

Aku mencoba merebut kembali kunci itu darinya, tetapi dia dengan cekatan menarik tangannya. “Baiklah, kukatakan dengan cara lain,” katanya. “Aku tidak akan membiarkanmu pulang sampai kau kembali ke dalam dan mengobrol panjang lebar denganku.”

“Dan kenapa aku harus, hah?!” balasku. “Aku sudah takut ini bahkan ketika kupikir cuma kamu yang akan mengalaminya, dan sekarang kamu mau nyerang pacar-pacarmu juga?! Nggak mungkin, Bung. Kamu punya terlalu banyak keuntungan di kandang sendiri. Kenapa aku harus berpikir kamu akan membiarkanku bicara, apalagi menyampaikan pendapatku?!”

“Wah, kau memang suka sekali berasumsi yang terburuk. Aku baru saja membiarkanmu mengoceh paranoid, ya? Dan percayalah, gadis-gadis itu benar-benar manis. Ayo, kita pergi.”

Sera menyelipkan kunciku ke sakunya, lalu kembali ke kafe.

Sesaat, aku benar-benar mempertimbangkan untuk berjalan pulang tanpa sepedaku, tapi karena Sera yang memegang kuncinya, aku tidak tahu bagaimana cara mengambilnya kembali tanpa akhirnya menyerah dan membiarkannya melanjutkan percakapan bodohnya. Lebih baik aku segera mengakhirinya.

Sialan, Bung… Ini menyebalkan. Aku tahu seharusnya aku tidak datang ke sini.

Maka, dengan penyesalan yang amat berat di pundak saya, saya ikuti Sera masuk ke restoran bagaikan seorang tahanan yang dirantai, lalu kembali menyusuri area tempat duduk hingga ke meja tempat dia dan teman-teman perempuannya duduk.

“Maaf sudah menunggu, Nona-nona,” kata Sera. “Eriri-chan, bisa tolong pindah ke sisi sana?”

“Oke!” kata gadis berkulit kecokelatan itu, dengan senang hati memindahkan kursinya ke sisi lain meja. Sera lalu mengambil kursi dari salah satu meja di dekatnya dan menyeretnya agar aku bisa duduk sebelum ia sendiri duduk. Kini aku dan dia duduk di satu sisi, dengan ketiga gadis itu duduk di seberang kami, dengan beberapa cangkir kopi dan berbagai macam kue di atas meja di antaranya. Gadis berkulit kecokelatan itu juga sedang menikmati parfait yang setengah dimakan di depannya.

“Wah, rasanya kayak acara kumpul-kumpul mahasiswa!” seru Sera. “Menurutmu gimana, Sakuma?”

“Kurasa aku ingin pulang.”

“Kalian berdua mau main King’s Game atau apa? Itu cara klasik untuk mencairkan suasana. Ngomong-ngomong, siapa sih yang memulai tren itu, ya? Agak aneh juga sih untuk permainan di mana kita memaksa orang lain menuruti perintah kita hanya karena kita dapat keberuntungan. Siapa pun yang pertama kali mencetuskan ide itu pasti sadis banget atau punya, kayaknya, keterampilan sosial yang buruk .”

Aku tidak mengatakan apa pun.

“Ngomong-ngomong soal raja,” lanjut Sera, “tahu nggak sih kalau Louis XIV konon cuma mandi tiga kali seumur hidupnya? Gila, kan?”

“…Tolong biarkan aku pulang.”

Perutku sudah mual. ​​Kenapa dia terlihat begitu asyik sendirian? Apa dia senang sekali melihat kesengsaraanku?

“Eh, Sakuma-kun, boleh?” tanya salah satu gadis. “Mau pesan minuman dulu, atau…?”

Mendengar namaku, aku mendongak ragu. Yang memanggilku adalah gadis yang duduk di tengah—meskipun “perempuan” atau “nyonya” mungkin lebih tepat. Ia tidak tampak seperti anak SMA bagiku. Ia memiliki aura dewasa yang tenang dan satu-satunya dari ketiganya yang tidak mengenakan seragam sekolah. Rambutnya yang dikepang tergerai hingga setinggi dada.

“Eh, tidak, terima kasih,” jawabku. “Aku tidak berencana untuk tinggal terlalu lama…”

“Tapi Ikkun praktis menyeretmu kembali ke sini, kan? Kurasa adil kalau dia memberimu sesuatu yang baik sebagai balasannya. Benar, kan, Ikkun?”

Siapa sih “Ikkun” itu? Maksudnya Sera? Oh, iya, ya… Nama depannya “Itsuku”, kan? Oke. Nama panggilan yang agak norak, tapi ya sudahlah.

“Kurasa aku bisa membelikan minuman untuk sahabatku Sakuma, ya,” kata Sera. “Tapi satu saja, jadi pilihlah dengan bijak.”

“Baiklah, kalau kau bersikeras.”

Saya mengambil menu minuman, melihat-lihat kolom harga, dan memilih yang paling mahal: kopi Wina. Sera memanggil pelayan untuk memesan; saya tinggal menunggu pesanan saya diantar. Kemenangan kecil ini membuat saya merasa sedikit lebih baik.

Sepertinya aku takkan pulang dalam waktu dekat, jadi kupikir sebaiknya aku manfaatkan kesempatan ini untuk menilai kembali situasiku. Pertama-tama, aku mengamati lebih dekat ketiga gadis yang duduk di hadapanku.

Gadis berkulit kecokelatan di sebelah kanan sudah kukenal—dialah yang kulihat bersama Ushio berjalan-jalan di kota bersama Sera malam sebelumnya. Seragamnya, kalau tak salah, seragam SMA dari kota tetangga.

Di tengah adalah gadis yang tampak lebih tua yang menawariku minuman atas nama Sera. Tidak seperti gadis berkulit kecokelatan yang punya aura gadis pesta yang nakal, gadis ini tampak begitu rapi dan sopan sehingga aku tak bisa membayangkan dia berkencan dengan pria seperti Sera.

Di sebelah kiri, ada seorang gadis berseragam SMA Tsubakioka. Meskipun kami satu sekolah, saya tidak tahu siapa dia. Tubuhnya kecil, rambutnya bob pendek rapi, dan berkacamata berbingkai tipis. Dibandingkan dengan dua gadis lainnya, dia tampak sopan dan cukup polos bagi saya.

Terakhir, ada Sera: pria yang duduk di sebelahku, dan aku sangat mengenalnya. Dia agak playboy yang suka punya banyak pacar sekaligus—meskipun itu bukan selingkuh, rupanya, melainkan gaya asmara favoritnya. Dia sendiri yang mengatakannya padaku sekitar setengah tahun yang lalu, dan preferensinya tidak berubah. Aku belum bisa memastikan apakah ketiga gadis ini resmi menjadi pacarnya atau tidak, tetapi mereka tampak dekat dengannya dalam satu atau lain hal.

“Baiklah, bagaimana kalau kita berkenalan dulu?” usul Sera, lalu menoleh ke gadis berkulit cokelat di sebelah kanan. “Silakan saja, Eriri-chan.”

“Oke!” katanya dengan nada ceria dan feminin. “Hai, aku Eriri Momozawa, dan aku murid kelas tiga SMA Keika! Senang bertemu denganmuuu!”

Aha. Jadi dia dari kota sebelah. Kalau tidak salah ingat, SMA Keika peringkatnya hampir sama atau bahkan lebih tinggi dari SMA Tsubakioka dalam hal nilai ujian dan reputasi akademis… Itu menunjukkan bahwa kita tidak boleh menilai buku dari sampulnya.

Berikutnya, giliran gadis tengah.

“Halo. Saya Umi Yuzuki,” katanya. “Saya rasa saya lebih suka tidak mengungkapkan usia saya… Tapi tetap saja, senang bertemu dengan kalian semua.”

Wanita bernama Yuzuki itu tersenyum malu-malu. Harus kuakui, fakta sederhana bahwa ia merahasiakan usianya membuatku semakin penasaran untuk tahu berapa usianya sebenarnya. Tentu saja usianya tidak lebih dari usia kuliah, kan?

Aku mengalihkan pandanganku ke gadis terakhir dari ketiganya: yang berwajah polos dan satu SMA denganku. Gilirannya memperkenalkan diri—namun, entah kenapa, ia hanya menatapku dalam diam.

“…Apakah kamu benar-benar tidak mengenaliku?” tanyanya sambil menatapku dengan ragu.

“Tunggu, ya?” seruku, cukup yakin aku belum pernah melihat gadis ini sebelumnya. “Eh, maaf… Apa kita pernah bertemu sebelumnya?”

Gadis itu ternganga padaku seolah tak percaya dengan apa yang didengarnya, lalu memutar bola matanya dan menggelengkan kepalanya karena kecewa.

“Entahlah, aku harus merasa terhina atau apa. Ini, apa ini membantu?”

Gadis itu melepaskan kacamatanya, dan ingatanku langsung teringat dalam sekejap.

“Tunggu!” kataku. “Itu kamu, Nashimoto…?”

“Benar. Nagi Nashimoto. Kita bahkan sekelas waktu tahun pertama, anggap saja kamu juga tidak lupa.”

Sial, aku bahkan tidak tahu itu dia… Sungguh gila bagiku betapa kacamata itu benar-benar mengubah penampilannya secara keseluruhan. Bahkan lebih dari itu, orang-orang mungkin mengira aku akan mengenalinya dari suaranya. Aku merasa sangat bersalah sekarang; satu-satunya alasan lemah yang bisa kuberikan adalah aku penyendiri yang sangat tertutup di tahun pertama kuliah, tapi itu tidak cukup untuk membenarkan kesalahan besar seperti itu.

Pokoknya, sekarang aku tahu nama ketiga gadis ini: yang berkulit kecokelatan itu Eriri Momozawa, yang dewasa itu Umi Yuzuki, dan yang polos itu Nagi Nashimoto. Keren, paham. Aku yakin aku masih ingat semuanya.

“Oke,” kata Sera. “Sekarang giliranmu, Sakuma.”

“B-benar, ya.” Aku berdeham. “Jadi, eh…aku Sakuma Kamiki…dan aku siswa kelas dua di SMA Tsubakioka.”

“Dan aku Itsuku Sera! Aku juga siswa kelas dua di SMA Tsubakioka!”

“Ya, kami sudah tahu itu, terima kasih,” kata Nashimoto, dan Momozawa tertawa terbahak-bahak. Aku tidak terlalu suka dengan hubungan kelompok seperti ini.

Pelayan keluar membawa kopi Wina saya dan meletakkannya di hadapan saya.

“Ceritakan,” kata Yuzuki saat aku mengaduk krim kocok ke dalam kopi, “apakah kamu punya alasan khusus datang ke sini hari ini, Kamiki-kun? Atau kamu hanya datang untuk minum kopi?”

Benar, bagaimana mungkin aku lupa? Aku datang ke sini untuk mengobrol dengan Sera tentang Ushio, dan dia langsung mengalihkan pembicaraan begitu aku masuk. Bagaimana aku bisa memulai pembicaraan itu sekarang? Membayangkan membicarakannya empat mata dengan Sera saja sudah cukup mengganggu, dan dia punya tiga sekutu tak terduga di sini, jadi bisa dibilang bisa berubah jadi empat mata. Bagaimana kalau aku mengkritiknya, dan mereka bertiga mulai mencaci-makiku seperti yang dilakukan Momozawa tadi malam? Aku akan sangat dirugikan jika ada pertengkaran kecil.

Sebenarnya, siapa gadis-gadis ini bagi Sera? Rasanya aman untuk berasumsi bahwa Momozawa mungkin pacarnya, tetapi saya agak sulit mempercayai bahwa Yuzuki dan Nashimoto juga. Terutama yang terakhir—dia tidak pernah terlihat seperti tipe orang yang suka berpesta dengan playboy sebelumnya.

“Jadi, untuk lebih jelasnya…” kataku sambil mencondongkan tubuh untuk berbisik kepada Sera agar ketiga gadis itu tidak bisa mendengar.

“Ya, ada apa?” jawabnya sambil ikut mencondongkan tubuhnya.

“Apakah ketiganya hanya temanmu, atau…?”

Langsung saja, ia menoleh ke arah kelompok itu. “Hei, nona-nona, Sakuma di sini ingin tahu seperti apa hubungan kita semua!”

Aduh! Makasih udah teriak-teriak dari atap gedung, brengsek!

“Maksudku, bukankah sudah jelas?” kata Momozawa. “Kita sedang jatuh cinta, duh.”

“Singkatnya, ya,” tambah Yuzuki. “Kurasa bisa dibilang kami berpacaran.”

“Ya, maksudku…kita akan berkencan bersama, kurasa,” kata Nashimoto.

Baiklah. Kurasa itu sudah beres.

Sepertinya mereka semua memang pacarnya, meskipun tak satu pun dari mereka benar-benar menggunakan kata itu. Dan terlepas dari beberapa bahasa yang agak sungkan, sepertinya mereka semua juga menganggapnya pacar mereka. Jika ini hubungan lain, ketiganya pasti akan saling melempar tangan (atau Sera) begitu mereka tahu tentang satu sama lain, namun ini tampak sepenuhnya atas dasar suka sama suka dari semua pihak yang terlibat. Namun, saya tak bisa menahan diri untuk berpikir bahwa entah bagaimana, Sera pasti telah menipu mereka untuk melakukan ini dan bahwa mereka adalah korban di sini dalam suatu bentuk atau cara. Saya menolak memberinya keuntungan dari keraguan.

“Apakah kamu sudah tahu kalau Ikkun biasanya akan berkencan dengan banyak wanita sekaligus, Sakuma-kun?” Yuzuki bertanya padaku sambil tersenyum manis.

“Ya, kurang lebih…”

“Begitu. Kalau begitu, kurasa aku tidak perlu menjelaskan lebih lanjut.”

Dia benar; secara objektif, saya bisa memahami apa yang sedang terjadi. Tapi dari sudut pandang subjektif , pikiran saya menolak menerimanya. Saya tahu itu hanya bias pribadi saya, dan saya tentu tidak akan menghakimi para perempuan ini atas pilihan mereka atau melarang mereka berkencan dengan orang yang mereka inginkan. Dengan asumsi mereka semua senang dengan kesepakatan ini, apa urusan saya?

Namun, jauh di lubuk hati, saya tidak yakin hubungan ini bisa seharmonis kelihatannya. Pasti ada jebakannya.

Mungkin merasakan konflik batinku, Yuzuki tertawa pelan. “Kau pikir kita semua cuma cewek dangkal yang gila seks atau semacamnya?”

“Apa?! Tidak, aku—”

“Kau berpikir dalam hati, ‘Tentunya tidak ada wanita yang menghargai diri sendiri yang mau berkencan dengan pria seperti dia, jadi mereka semua pasti berpikiran sederhana atau delusi’… Kau berasumsi kita telah dimanipulasi, bukan?”

“T-tidak, itu sama sekali tidak benar…”

“Kau pembohong yang buruk, tahu,” katanya sambil tertawa lagi.

Keringat dingin membasahi punggungku. Sial… Apa aku semudah itu dibaca?

“Wah, jadi begitu ya pendapatmu tentang kami?!” kata Momozawa. “Yah, persetan juga denganmu, dasar tukang pukul kecil.”

Itu hanyalah hinaan sederhana, tetapi itu membuatnya semakin menyakitkan.

“Tapi, apa kau benar-benar bisa menyalahkannya?” Nashimoto menimpali. “Cukup yakin itu yang kebanyakan orang akan asumsikan. Aku tahu aku memang berpikir itu terdengar agak mencurigakan sebelum mengambil risiko itu sendiri.”

“Tunggu, beneran?” tanya Momozawa. “Aku cuma merasa kedengarannya seru banget, sih.”

“Itu karena kamu agak tolol, nggak bermaksud menyinggung. Kamu nggak akan tahu tanda bahaya kalau dia datang dan menampar wajahmu.”

“Nah, kalian semua terlalu banyak mikirin segalanya. Cinta seharusnya membebaskan , bukan membuat stres!”

Saat kedua gadis itu berceloteh, aku menyeruput kopiku.

Tampaknya tak satu pun dari ketiganya ditipu atau diperas untuk berkencan dengan Sera; mereka semua membuat pilihan itu atas kemauan mereka sendiri. Dan mereka tampak seperti orang-orang yang relatif normal, setidaknya dilihat dari interaksi singkat kami sejauh ini.

Malah, itu malah membuatku semakin bingung. Kenapa orang normal dan mapan mana pun memilih menjalin hubungan seperti ini—dan dengan Sera, dari semua orang—dengan asumsi mereka punya pilihan lain?

“Apakah menurutmu hubungan kita tidak bermoral, Sakuma-kun?” tanya Yuzuki, tatapan matanya penuh kasih sayang, sama seperti orang dewasa yang berbicara kepada anak kecil.

“…Saya tidak akan sampai menyebutnya tidak bermoral , pada hakikatnya. Tapi itu memang membingungkan saya.”

“Saya menghargai kejujuranmu. Tapi hal utama yang perlu kamu pahami di sini adalah bahwa gagasanmu tentang bagaimana seharusnya sebuah hubungan pada dasarnya berbeda dari gagasan kita.”

Aku mengerutkan kening. “Dengan cara apa?”

“Yah, aku hanya bisa bicara untuk diriku sendiri… Sementara kamu mungkin menganggap dirimu dan pasanganmu sebagai pasangan, aku menganggap kita berempat sebagai tim, kalau itu masuk akal. Kita bekerja sama untuk saling membantu agar tidak terlalu kesepian, memenuhi keinginan dan kebutuhan satu sama lain, dan memberikan kesenangan serta kegembiraan yang kita semua dambakan. Hubungan dua orang seringkali menuntut terlalu banyak dari masing-masing individu, karena keduanya diharapkan memenuhi hampir semua kebutuhan satu sama lain, dan itu bisa terasa membatasi serta memicu kecemburuan dan kebencian. Hal ini bisa terjadi bahkan jika kedua orang pada akhirnya menginginkan hal yang sama dari hubungan tersebut. Namun, ketika kalian menjadi sebuah tim, risiko hal itu menjadi beban yang terlalu berat berkurang drastis. Ini adalah cara yang jauh lebih humanis untuk mencintai daripada hubungan monogami tradisionalmu.”

Humanistik bukanlah kata sifat yang biasanya saya gunakan dalam konteks romansa. Saya merenungkan penjelasan Yuzuki sejenak; saya bisa mengerti maksudnya. Beberapa bagian terasa sangat masuk akal bagi saya, dari sudut pandang logika. Tapi tetap saja sulit bagi saya untuk langsung mencernanya sepenuhnya, seperti baru saja diberi informasi berbelit-belit dalam novel fiksi ilmiah tentang pengetahuan di dalam semesta, yang perlu saya pahami agar plotnya masuk akal. Mungkin masalah terbesar saya adalah…

“Apakah kamu hanya menirukan apa yang Sera jelaskan kepadamu ? ”

“Kau sangat berhati-hati soal Ikkun, ya? Bukan berarti sedikit skeptisisme itu tidak beralasan kalau soal dia,” kata Yuzuki sambil tersenyum halus. Ini tidak menjawab pertanyaanku, tapi untungnya dia melanjutkan, “Menurutku sih setengah-setengah. Pandanganku memang milikku sendiri, tapi juga jauh dari unik. Kalau kau meminta Ikkun menjelaskannya padamu, aku yakin kau akan mengenali banyak kesamaan. Perbedaanku adalah hasil dari filosofi pribadi dan waktu yang dihabiskan untuk merenung.”

“…Jadi begitu.”

Entah kenapa, aku jadi penasaran sekarang. Apakah sebagian besar masih filosofi Sera, atau cukup berbeda untuk dianggap terpisah? Bagian mana yang Yuzuki ciptakan sendiri? Aku merasa anehnya tidak puas dengan penjelasan ini, tapi aku tak ingin memintanya menjelaskan.

“Kau dan ‘logika’ bodohmu itu, Yuzucchi, sumpah…” gerutu Momozawa, mematahkan kue menjadi dua di antara giginya dan membuat remah-remahnya berjatuhan di atas meja. “Tak perlu berfilsafat panjang kalau bisa diringkas dalam lima kata saja: ‘semakin banyak kekasih, semakin banyak kesenangan.’ Boom. Sesederhana itu.”

“Tunggu,” kataku. “Apa kamu punya pacar lain, Momozawa?”

“Itu Momozawa- san , Nak. Hormatilah orang yang lebih tua.”

“Oh, maaf… Apakah kamu punya pacar lain selain Sera, Momozawa-san?”

Sementara itu, dia tidak peduli untuk menghormati orang yang lebih tua jika menyangkut Yuzuki, tapi ya sudahlah…

“Enggak, aku nggak,” kata Momozawa. “Tapi, kan , pacar , di sisi lain…”

Dia menatap Yuzuki dengan pandangan menggoda, yang dibalas dengan hangat oleh gadis lainnya.

Oh, tunggu… Apakah itu yang terjadi di sini?!

Tentu saja, saya tahu lesbian itu ada, begitu pula orang biseksual—tapi setahu saya, saya belum pernah bertemu keduanya sebelumnya, jadi cukup sulit menyembunyikan keterkejutan saya. Saya tidak percaya mereka benar-benar ada, bahkan di lingkungan saya sendiri.

Yah, tentu saja. Tentu saja, Sakuma, dasar bodoh…

Tak perlu dikatakan lagi bahwa minoritas seksual—atau, lebih umum lagi, orang-orang yang identitasnya tidak sepenuhnya sesuai dengan “norma” yang telah ditetapkan masyarakat—ada di seluruh belahan dunia… Meskipun mereka mungkin sering merasa perlu menyembunyikan jati diri agar bisa diterima, seperti yang dilakukan Ushio selama bertahun-tahun. Setidaknya, seharusnya aku tahu itu .

Tiba-tiba aku merasa sangat malu dengan diriku sendiri, berada di antara orang-orang ini. Dari kami berlima di sini, akulah satu-satunya yang tidak pernah khawatir dunia akan menolakku karena siapa diriku atau siapa yang kucintai.

“Kurasa Eriri-chan mungkin yang paling mirip denganku, dalam hal filosofi,” kata Sera. “Hidup itu tentang bersenang-senang… Siapa yang butuh alasan lebih dari itu? Entah itu teman, keluarga, atau kekasih—semakin ramai semakin meriah, kataku. Kebanyakan orang terlalu angkuh atau terpaku pada cara mereka sendiri untuk mengakui pada diri sendiri bahwa gaya hidup kami lebih baik daripada gaya hidup mereka. Benar, kan?”

Dia menoleh ke Momozawa untuk meminta persetujuan.

“Kau bisa mengatakannya lagi ,” katanya sambil mengangguk dengan wajah serius.

Aku menatapnya, lalu kembali menatap Sera. “Kau tahu, ada sesuatu yang sudah kupikirkan sejak lama. Filosofi ‘apa pun boleh, asalkan menyenangkan’-mu itu… Dari mana asalnya? Apakah kau sudah seperti ini sejak lahir? Atau kau mewarisinya dari orang lain?”

“Ooh, penasaran, ya?” tanya Sera, matanya berbinar seolah ia sudah menunggu pertanyaan ini. “Tentu, aku tak keberatan menceritakannya. Kisah kita dimulai di masa lalu yang jauh, jadi izinkan aku membawamu kembali ke masa lalu, ke pergantian milenium…”

“Dan tolong singkat saja.”

“Saya selalu seperti anak ajaib saat tumbuh dewasa, kan? Super sehat, super berbakat, super atletis… Bisa mengalahkan anak-anak lain di taman bermain dalam lomba lari, bisa memainkan ‘Chopsticks’ di piano jauh lebih cepat dan lebih cepat daripada siapa pun… Selalu merasa saya jauh lebih unggul daripada yang lain. Tapi lihat, kakak laki-laki saya, di sisi lain—dia cukup sakit-sakitan dan lemah, dan juga bukan pembelajar yang cepat. Tapi tetap saja anak termanis yang pernah Anda temui. Meskipun saya melampauinya dalam hampir semua hal kecuali usia, dia melakukan semua yang dia bisa untuk membuat saya merasa istimewa dan dicintai. Lalu suatu hari, kondisinya memburuk, dan dokter memberi tahu kami bahwa dia tidak akan hidup lama lagi. Dan di ranjang kematiannya, dia menggenggam tangan saya dan menoleh ke arah saya dan berkata, ‘Jangan menangis untukku saat aku tiada, Itsuku. Pergilah ke luar sana dan jalani hidupmu sepenuhnya. Nikmati semua hal menyenangkan yang tidak pernah bisa dan tidak akan pernah kumiliki.’”

“Yah, sialan.”

Kedengarannya seperti kisah sedih yang dibuat-buat , kalaupun pernah kudengar. Tapi aku tidak bisa menegurnya, hanya untuk berjaga-jaga kalau memang benar. Tragedi seperti itu bukan hal yang baru; bahkan keluarga Ushio pun pernah mengalami hal serupa ketika ibunya meninggal. Lagipula, kita sedang membicarakan Sera. Mungkin sebaiknya aku percaya saja pada instingku dan tidak memberinya keuntungan dari keraguan…

“Oh, ayolah, Sera-kun.” Nashimoto menggelengkan kepala sambil terkekeh. “Itu pasti yang terburuk sejauh ini. Maksudku, kamu kan sudah bilang kalau kamu anak tunggal.”

“Tapi dia nggak tahu itu,” kata Sera. “Aduh, merusak keseruannya, Nagi-chan…”

Lihat, aku tahu itu. Tapi, itu bahkan tak pantas untuk disesali; aku sudah terbiasa dengan tipu dayanya saat ini, dan aku tahu membuatnya marah adalah yang diinginkannya.

“Jadi, apa yang kau lihat dari pria ini, Nashimoto?” tanyaku padanya. “Maksudku, sepertinya kau tahu dia bajingan pembohong. Kenapa harus pacaran dengan orang seperti itu?”

“Hei, jaga mulutmu, Nak!” kata Momozawa sambil melotot ke arahku. “Jangan ngomongin pacar kita kayak gitu!”

“M-maaf, Bu…”

Aduh, cewek ini serem banget. Dia agak mengingatkanku pada Nishizono, di era-eranya yang lebih agresif.

Nashimoto bergumam sambil berpikir, mengetuk-ngetuk dagunya. “Aku tidak bisa bilang aku punya alasan kuat untuk ini seperti mereka berdua. Sejujurnya, aku sendiri masih ragu, jadi bisa dibilang aku sedang menguji coba untuk saat ini. Dan kalau ternyata tidak berhasil, yah… aku bisa mundur saja, dan begitulah.”

“Jadi, pada dasarnya kamu sedang mencari tahu.” Kesamaan dengan situasi saya saat ini dengan Ushio tidak luput dari perhatian saya. Mungkin itu cara yang lebih umum untuk mendekati hubungan baru daripada yang saya duga sebelumnya.

“Yang ingin kukatakan,” lanjut Nashimoto, “adalah bahwa bersama Sera-kun itu sangat menyenangkan. Maksudku, dia seperti kotak mainan yang penuh kejutan—dan kita tidak pernah tahu apa yang akan dia keluarkan selanjutnya. Aku selalu bisa mengandalkannya untuk memberikan keseruan dan ketidakpastian yang sangat kubutuhkan dalam keseharianku yang membosankan. Itulah yang kusuka darinya.”

“Aduh, Nagi-chan… Kamu bakal bikin aku nangis,” kata Sera. “Dan yang aku suka darimu itu , kamu imut banget!”

“Ah ha ha… Terima kasih.”

Saya menyesap lagi kopi Wina saya. Rasanya agak hambar saat itu, meskipun krim kocoknya sudah tercampur sempurna, memberikan tingkat kemanisan yang sempurna. Saya menghabiskan sisa kopi di cangkir saya, lalu meletakkannya kembali di atas meja.

“Jadi,” kata Yuzuki, matanya kembali menatapku, “menurutmu, apakah persepsimu terhadap kami sudah berubah sekarang setelah kau mengenal kami sedikit lebih baik?”

“Ya, aku rasa begitu…” aku mengakuinya.

Sejujurnya, kesan pertamaku tentang mereka tidaklah positif. Persis seperti yang Yuzuki katakan: Aku benar-benar yakin tak akan ada yang mau berkencan dengan pria seperti Sera kecuali mereka dangkal, murahan, atau sedang tidak waras. Sekarang aku menyadari bahwa ini hanyalah prasangkaku sendiri terhadap ucapannya, dan bahwa ketiganya adalah manusia yang sangat normal. Bukan berarti aku sangat menyukai konsep “kenormalan” secara umum, tetapi ini terasa seperti kasus penggunaan yang dapat diterima. Karena memang, kami mungkin memiliki perbedaan dalam hal pikiran, selera, dan keyakinan—tetapi tidak ada apa pun tentang mereka yang melampaui kemampuanku untuk memahami atau bersimpati.

“Kurasa kau tidak lagi diindoktrinasi ke dalam aliran sesat yang aneh dan menyeramkan, setidaknya,” imbuhku.

“Ah ha ha… Ya ampun, terus terang saja,” kata Yuzuki.

“Meski begitu… menurutku satu pasangan saja sudah cukup, secara pribadi. Atau mungkin lebih tepatnya: aku hanya ingin menjalin hubungan dengan satu orang saja.”

Senyum Yuzuki yang lembut dan ramah tetap melekat di wajahnya saat dia menatapku, menunggu dengan sabar hingga aku menjelaskan alasanku dan menyelesaikan pikiranku.

“Aku juga bisa mengerti sudut pandangmu, tentu saja,” kataku. “Dan mungkin jika semua orang benar-benar setia dan saling mencintai, punya banyak kekasih hanya akan jadi hal positif. Tapi bagiku, membayangkan orang yang kucintai dalam arti romantis pergi ke mana-mana dan melakukan hal-hal dengan orang lain… Sejujurnya, itu membuatku agak mual. ​​Rasanya, aku ingin menjadi satu-satunya orang terpenting dalam hidup mereka, dan mereka merasakan hal yang sama tentangku.”

“Ya, itu namanya posesif, Sobat,” kata Momozawa, yang menoleh ke arahku dengan tatapan sinis. “Cobalah sedikit percaya diri, mungkin. Orang-orang sepertimulah yang menurunkan angka kelahiran di negara kita.”

“Cukup yakin itu tidak ada hubungannya dengan itu, Bung…”

“Jangan panggil aku ‘Bung.’”

“Maaf.” Aku berdeham dan kembali ke pokok bahasan awal. “Aku tak akan menyangkal kalau posesif bisa jadi sifat yang sangat beracun dalam sebuah hubungan. Di saat yang sama, kayaknya… bukankah itu sudah jadi bagian dari cinta? Memang, terkadang bisa berantakan dan buruk… Dan ya, ketika kamu berada dalam hubungan yang berkomitmen, kalian berdua pasti akan menyakiti satu sama lain cepat atau lambat, dan mungkin lebih dari sekali… Oh, tapi kurasa itu mungkin akan sama saja bahkan dengan banyak pasangan, kan…?”

Semakin aku mengoceh, semakin aku merasa wajahku semakin memerah. Apa urusannya seorang pemula sepertiku yang masih belajar mencintai, menggurui orang-orang ini tentang arti sebuah hubungan? Rasa sesal membuncah dalam diriku.

“Kurasa aku mengerti maksudmu,” kata Yuzuki. “Tapi untuk lebih jelasnya, kami tidak bermaksud memaksakan gaya hidup kami padamu. Sebagai catatan, menurutku cinta monogami bisa menjadi hal yang sangat indah, dengan caranya sendiri.”

Meskipun saya menghargai validasinya, saya merasa belum memberikan satu pun argumen yang efektif untuk membela posisi saya sendiri. Wajar saja, karena saya memang tidak bermaksud mendebatnya atau semacamnya—tetapi memang membuat saya merasa agak hampa menyadari bahwa filosofi saya sendiri begitu rapuh dan kurang berkembang dibandingkan dengannya, yang bahkan belum sempat saya perbaiki sedikit pun.

“Kamiki-kun,” kata Yuzuki, merendahkan suaranya dengan serius. “Akan kukatakan lagi: Kurasa sudut pandangmu tidak salah. Tapi aku juga ingin kau tahu bahwa aku seratus persen yakin hanya masalah waktu sebelum hubungan seperti kita akan dianggap normal, atau bahkan lumrah. Gagasan yang berlaku tentang bagaimana seharusnya romansa itu—sebagai sesuatu yang seharusnya hanya ada antara satu pria dan satu wanita—sudah mulai pudar. Gagasan itu mungkin akan punah lebih cepat jika tidak disebarkan dan dilestarikan oleh media begitu lama. Tapi camkan kata-kataku: Suatu saat nanti, dunia akan menjadi tempat yang jauh lebih bebas untuk mencintai.”

“…Kurasa kita lihat saja nanti, ya.”

Terdengar suara “dong” yang menggema saat jam dinding antik itu berdentang enam kali.

Tak lama setelah perdebatanku dengan Yuzuki, Sera langsung menyerahkan kunci sepedaku. Karena kopiku sudah habis, aku langsung pamit meninggalkan meja. Aku bersumpah untuk tidak pernah menerima ajakan Sera lagi sambil mengayuh sepedaku pulang menembus angin malam yang dingin.

Aku sudah sangat ingin memberinya sedikit ketenangan pikiran agar pikiranku jernih saat pertama kali masuk ke kafe, tetapi akhirnya, aku bahkan tidak berhasil melakukannya. Bukan berarti itu bukan pengalaman yang mencerahkan bagiku, tentu saja; mengobrol dengan ketiga teman perempuannya telah memberiku sedikit bahan untuk berpikir tentang seperti apa hubungan romantis itu dan berbagai bentuknya.

Mungkin Yuzuki benar, dan akan segera tiba saatnya hubungan seperti mereka akan menjadi hal yang lumrah. Namun, sekalipun tidak, saya tetap yakin bahwa gambaran cinta yang tradisional dan diterima secara luas akan berubah seiring waktu seiring perkembangan masyarakat. Suatu hari nanti, bahkan fantasi stereotip tentang cinta pada pandangan pertama dengan seorang pejalan kaki yang kebetulan menjatuhkan sapu tangannya mungkin akan dianggap sama konyolnya dengan ritual perkawinan kuno dari Zaman Batu. Atau mungkin hari itu sudah tiba.

“Tapi kurasa yang paling kutakutkan…adalah terlalu sibuk dengan definisi cinta yang terlalu idealis sehingga aku membiarkan kebahagiaan yang bisa kucapai terlepas begitu saja.”

Ini sesuatu yang kukatakan pada Ushio di hari aku mengajaknya kencan. Meskipun aku sama sekali tidak berniat bereksperimen dengan gaya asmara Sera, mungkin ada baiknya aku lebih banyak bertanya pada diri sendiri tentang definisiku tentang apa itu cinta.

Seperti, apa yang sebenarnya kuinginkan terjadi antara aku dan Ushio pada akhirnya? Atau seperti apa bentuk hubungan kami ke depannya?

Saya perlu mulai berpikir lebih proaktif tentang hal-hal semacam ini.

Tiba-tiba pikiranku terhenti, aku mendesah. “Astaga, kenapa aku merasa melakukan kesalahan di sini?”

Aku bahkan tidak yakin apakah aku melakukan hal yang benar hanya dengan membiarkan diriku berpikir keras tentang semua hal ini. Bukankah cinta seharusnya sesuatu yang bisa dinikmati dan dinikmati tanpa perlu selalu meragukan segalanya? Seharusnya aku memikirkan ide kencan baru yang menyenangkan, bukan mempertanyakan apakah kami melakukan semuanya dengan salah karena cara kami berpacaran. Atau apakah setiap pasangan di dunia terus-menerus bergulat dengan pertanyaan seperti ini, tetapi mereka berpura-pura baik-baik saja dan menikmatinya di depan orang luar? Itu akan menjadi kenyataan yang sulit kuterima, jika memang begitu.

Saya sampai di lampu merah dan menginjak rem. Ketika saya mengangkat pandangan, saya bisa melihat bulan sabit bersinar jelas di langit yang gelap gulita. Saya melihat di prakiraan cuaca bahwa cuaca di Tsubakioka diperkirakan akan sangat baik beberapa hari ke depan.

Saya bertanya-tanya apakah Hokkaido akan begitu baik.