Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 5 Chapter 1

mimosa

/mɪˈmoʊ.sə/, n.

(jangan disamakan dengan genus Mimosa)

Nama umum untuk Acacia dealbata, spesies yang tumbuh cepat

pohon cemara dalam keluarga kacang-kacangan Fabaceae, dikenal luas

karena bunganya yang berwarna keemasan harum.

Selingan

 

HARI itu HARI KAMIS SORE , dan saya tengah duduk di ruang konferensi lantai dua bersama para guru kelas dua lainnya, menunggu acara dimulai.

Berbeda dengan rapat bulanan yang dihadiri seluruh staf pengajar, ini merupakan sesi pengecekan dan perencanaan rutin khusus untuk staf pengajar di kelas kami. Kami akan melaporkan perkembangan siswa dalam setiap aspek kurikulum dan membahas detail acara khusus kelas mendatang.

Selain itu, karena yang hadir hanya rekan kerja langsung kami, rapat-rapat ini biasanya sedikit lebih longgar. Kami bisa jauh lebih sedikit membuang waktu untuk formalitas yang kaku dibandingkan jika, misalnya, kepala sekolah yang mengawasi. Namun, meskipun struktur bebas ini menciptakan suasana di mana setiap orang dapat menyuarakan pendapat mereka secara terbuka, hal itu juga bisa menjadi pedang bermata dua—karena ketika pendapat-pendapat tersebut berbenturan, sering kali berujung pada perdebatan sengit yang tak berujung. Saya hanya bisa berharap hal itu tidak terjadi hari ini.

“Apakah Anda bersama kami, Bu Iyo?” tanya Pak Jojima, kepala sekolah untuk kelas dua. “Saya rasa kita sudah siap untuk mulai sekarang.”

“Oh, maaf! Ya, aku di sini,” jawabku, sambil mengalihkan pandangan dari tumpukan dokumen yang baru saja dibagikan. Saat kami pertama kali mengedarkannya di sekitar meja lipat berbentuk persegi, aku menyadari bahwa kami bersepuluh sudah dihitung hari ini.

Saat itu pukul lima, dan gedung itu sunyi; kegiatan ekstrakurikuler ditunda untuk persiapan ujian akhir. Ruang konferensi tidak dipanaskan, dan aku menggigil saat melirik ke luar jendela, ke langit musim dingin yang gelap.

Di seluruh ruangan, wajah rekan-rekan saya menunjukkan satu emosi yang sama: kelelahan. Pak Jojima tampak sangat kelelahan—yang tidak mengejutkan saya, mengingat beliau juga harus menjalankan tugasnya sebagai kepala sekolah selain mempersiapkan ujian akhir. Beliau tidak jauh lebih tua dari saya, tetapi garis rambutnya sudah mulai menipis.

“Baiklah,” katanya. “Ayo kita selesaikan ini supaya kita bisa pulang, ya?”

Maka dimulailah pertemuan itu dengan beberapa sambutan pembukaan dari Tuan Jojima, diikuti dengan tinjauan singkat terhadap dokumen-dokumen yang disajikan di hadapan kami.

“Akhir-akhir ini kami menerima banyak laporan tentang perilaku lalai dan sembrono akibat siswa yang bermain ponsel saat berangkat dan pulang sekolah,” ujarnya. “Termasuk beberapa siswa yang mendapat peringatan dari polisi setempat setelah ketahuan mengendarai sepeda dengan satu tangan agar bisa berbicara di telepon secara bersamaan. Kantor bimbingan berencana membentuk tim ronda keliling di sepanjang rute utama menuju dan pulang sekolah, tetapi kabar yang beredar di kalangan fakultas adalah kami juga akan menerapkan kebijakan yang lebih ketat terkait penggunaan ponsel di kampus.”

Bu Saotome, wali kelas B, mengangguk mengerti. Beliau yang tertua di antara kami, tetapi meskipun riasan wajahnya yang tebal membuatnya tampak seperti ibu rumah tangga tua yang angkuh, beliau sangat peduli pada murid-muridnya dan disukai oleh sebagian besar murid.

“Memangnya sudah cukup ketat?” katanya. “Maksudku, menyita mereka selama tiga hari saja sudah terasa berlebihan bagiku, sejujurnya.”

“Percayalah, aku mengerti,” kata Pak Jojima. “Apalagi sampai tahun lalu, kami baru mengembalikannya di akhir hari. Tapi ternyata itu tidak cukup ampuh.”

“Dan sekarang mereka ingin kita lebih ketat lagi ? Bagaimana tepatnya kita bisa melakukannya?”

Pak Jojima melirik dokumen-dokumen itu. “Nah, peraturan sekolah yang baru menyatakan bahwa semua ponsel harus ditinggalkan di rumah. Jadi, kurasa sekarang kebijakannya sudah tidak ada toleransinya. Sita di tempat.”

“Bahkan saat istirahat?” tanya Nyonya Saotome.

“Benar.”

“Tapi…bukankah itu agak konyol? Kupikir kesepakatan tak terucap itu untuk menutup mata, asalkan mereka tidak mencabutnya di tengah kelas…”

“Sayangnya, tidak lagi. Apa yang dikatakan kantor bimbingan belajar, berlaku.”

Nyonya Saotome meringis.

Kantor bimbingan sebagian besar terdiri dari guru olahraga dan instruktur paling tetap di sekolah, sehingga gagasan untuk menyuarakan penolakan terhadap mereka tidak pernah menarik. Seluruh departemen memiliki aura yang agak mendominasi, dan mereka beroperasi dalam solidaritas yang erat dengan kepala sekolah, yang membuat mereka menjadi monolit yang cukup mengintimidasi bagi siswa dan guru.

“Kalau begitu, tidak bisakah kita setidaknya meringankan hukumannya sedikit?” tanya Nyonya Saotome.

“Lagi-lagi, itu berarti peraturan sekolah harus diubah,” kata Pak Jojima. “Kalian harus membicarakannya dengan pihak bimbingan dan kepala sekolah, jadi menurutku kemungkinannya kecil… Bukan berarti tidak ada pengecualian di masa lalu, tentu saja.” Pak Jojima melirik ke arahku dengan penuh arti.

“Kenapa kamu menatapku?” tanyaku.

“Tidak ada alasan khusus. Hanya ingin tahu apakah mungkin Anda punya pendapat lain yang lebih tegas tentang semua ini.”

“Oh, jadi begitulah reputasiku sekarang? Aku tidak bernafsu untuk melawan mereka dalam setiap keputusan yang mereka buat, lho.”

“Kalau begitu…” katanya menggoda, lalu memalingkan wajahnya.

Sekarang aku agak kesal. Tapi kurasa itu tidak sepenuhnya tidak pantas.

Meskipun sama sekali bukan niat saya untuk bersikap sulit atau agresif, kantor bimbingan dan saya akhir-akhir ini memang tidak sependapat. Kami cukup sering berselisih pendapat, dan bahkan ada beberapa kali saya mengabaikan tuntutan mereka dan bertindak berdasarkan pertimbangan saya sendiri.

Saya tidak selalu keras kepala. Malahan, saya menganggap diri saya orang yang cukup masuk akal yang umumnya tidak keberatan tutup mulut dan mengikuti aturan mayoritas. Namun semua itu berubah sekitar setengah tahun yang lalu—setelah kejadian dengan Ushio. Saat itulah saya belajar untuk berhenti peduli dengan apa yang mungkin dipikirkan rekan-rekan saya tentang saya dan memprioritaskan keyakinan moral saya sendiri.

Bukan berarti hal itu tidak disertai dengan peningkatan besar dalam tingkat stres harian saya.

“Jadi, untuk memperjelas…” guru lain menimpali. “Apakah itu berarti kita harus mulai menyitanya dengan lebih ketat mulai besok?”

Ketika Tuan Jojima mengangguk mengiyakan, guru itu mengerutkan keningnya.

“Mmm… Kurasa para siswa mungkin akan kesulitan menerima perubahan kebijakan yang begitu mendadak. Maksudku, akan lebih baik kalau tidak menimbulkan masalah, tapi aku bisa membayangkan beberapa anak yang akan bereaksi cukup buruk kalau kita benar-benar mulai menerapkannya dalam semalam…”

Beberapa guru lainnya pun ikut menyuarakan persetujuan mereka.

“Tiga hari adalah waktu yang cukup lama.”

“Lagipula, mereka juga sering melihat kita menggunakan ponsel di lorong.”

“Mungkin kita harus menghentikannya juga?”

“Hebat… Sungguh menyebalkan.”

“Jujur saja, kami mungkin akan menerima beberapa keluhan dari orang tua.”

“Bagaimana menurutmu , Bu Iyo?” tanya Pak Jojima, memotong kebisingan.

“Yah… sepertinya kita benar-benar tak berdaya di sini. Kita tinggal menjelaskan situasinya kepada para siswa dan mengapa kebijakan baru ini diberlakukan. Aku yakin mereka tidak akan terlalu senang, tapi cepat atau lambat mereka harus menerimanya. Dan kalaupun ada keluhan dari orang tua, kurasa penjelasan sederhana saja sudah cukup.”

“Ya, kurasa memang harus begitu,” jawabnya dengan ekspresi sedih. Guru-guru lain pun mengangguk. Jelas sekali tidak ada yang sepenuhnya setuju dengan rencana ini, tetapi kami harus menerima kenyataan yang ada.

Ini kurang lebih sudah menjadi norma; hampir mustahil mencapai resolusi yang bisa disepakati semua orang dalam hal-hal seperti ini. Jika saya ingin belajar sesuatu dari sekolah ini, itu adalah untuk memilih pertempuran saya. Sekeras apa pun Anda bertahan, yang terbaik yang bisa Anda harapkan adalah menemukan kompromi yang bisa disetujui semua orang dengan berat hati, tetapi tidak ada yang benar-benar senang. Tentu, terkadang ada gunanya untuk menghindari kemungkinan terburuk. Tapi itu selalu merupakan perang gesekan, dan beberapa rintangan tidak sepadan dengan pengorbanan nyawa.

“Baiklah kalau begitu,” kata Pak Jojima. “Mari kita lanjutkan ke topik berikutnya dalam agenda.”

Pertemuan berlanjut tanpa banyak kendala sejak saat itu, saat kami membahas rencana ujian mendatang, sesi belajar setelah sekolah, seminar pelatihan fakultas, dan seberapa besar kemajuan yang telah kami capai dalam membantu siswa kami mempersempit rencana pendidikan tinggi mereka. Tanpa terasa, sudah pukul enam, dan kami telah mencapai mata kuliah terakhir tanpa hambatan berarti.

“Nah, sekarang, tentang karyawisata kelas… Izinkan saya serahkan kesempatan ini kepada kepala pembimbing kami. Bisakah Anda memberi kami kabar terbaru, Bu Iyo?”

“Dengan senang hati.” Aku menatap kertas-kertas di hadapanku. “Seperti yang kalian semua tahu, kita akan berangkat tanggal 1 Februari ke Hokkaido, di mana kita akan tinggal selama empat hari tiga malam, sama seperti tahun lalu. Perlu diketahui bahwa musim dingin kali ini diperkirakan akan lebih dingin dari biasanya, jadi mohon lakukan segala yang kalian bisa untuk memastikan kalian dan siswa-siswa kalian siap menghadapi cuaca buruk, dan bawalah banyak pakaian hangat. Mengenai jadwalnya, kita akan menggunakan rencana perjalanan yang kurang lebih sama seperti tahun lalu, tetapi dengan beberapa perubahan, seperti—”

Tepat pada saat itu, pintu ruang konferensi berderak terbuka.

Ketika saya melihat siapa yang masuk, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak mengerutkan kening.

“Oh, jangan pedulikan aku! Lanjutkan saja, seperti biasa!”

Itu kepala sekolah.

Dia menyeringai dan membungkuk sedikit saat dia berjalan ke sudut ruangan dan menarik kursi untuk duduk. Senyumnya yang selalu ramah membuatnya disukai oleh sebagian siswa (saya bahkan pernah mendengarnya dibandingkan dengan Ebisu yang tampak ceria, dari Tujuh Dewa Keberuntungan), tetapi sejujurnya, saya merasa dia agak mengganggu; saya berasumsi rekan-rekan guru saya merasakan hal yang sama jauh di lubuk hati. Dia memiliki reputasi untuk tiba-tiba mencampuri segala macam situasi, mengguncang segalanya dengan cara yang tidak diinginkan siapa pun. Dan agar adil, terkadang masukannya memang membantu menggerakkan keadaan ke arah yang positif, tetapi saya tidak bisa tidak bertanya-tanya “wawasan bermanfaat” apa yang mungkin dia bagikan dalam kasus ini. Saya punya firasat buruk tentang itu.

Pak Jojima memberi isyarat dengan matanya agar saya bergegas dan mengerjakannya. Percayalah, saya tahu , jawab saya dalam hati, lalu kembali menatap kertas-kertas saya.

Jadi, seperti yang saya katakan, perubahan terbesar dalam rencana perjalanan tahun ini adalah kami telah memutuskan untuk lebih menekankan kemandirian siswa. Untuk itu, kami telah meningkatkan jumlah waktu luang mereka secara signifikan dibandingkan tahun-tahun sebelumnya, dan kami akan memberi mereka sebagian besar waktu di hari ketiga perjalanan untuk menjelajah dan melakukan apa pun yang mereka suka bersama siapa pun yang mereka pilih untuk bergabung.

Ini adalah perubahan yang diusulkan oleh kepala pendamping tahun lalu di akhir perjalanan, yang saya jelaskan bahwa kami hanya akan menerapkannya sebagai percobaan tahun ini. Sepertinya tidak ada yang keberatan dengan ide tersebut.

“Juga, satu hal mengenai penempatan penginapan: Meskipun sebagian besar tahun ini kami akan mengalokasikan dua siswa untuk setiap kamar hotel lagi, kami berencana untuk memberikan Tsukinoki-san satu kamar untuk dirinya sendiri. Keputusan ini kami ambil setelah berdiskusi mendalam dengannya, dan kami bermaksud untuk menghormati pilihannya.”

“Oh, begitu,” kata Bu Saotome. “Ya, kurasa tidak masuk akal mengharapkan dia sekamar dengan siswa lain atau sebaliknya, terlepas dari jenis kelaminnya. Kedengarannya itu pilihan yang paling aman bagiku.”

Guru-guru di sekelilingnya mengangguk setuju.

Aku menghela napas lega. Meskipun kukira tak akan ada yang mempermasalahkan hal ini, aku juga khawatir tentang apa yang harus kulakukan jika ada yang menentangnya . Seandainya saja enam bulan sebelumnya, aku tahu mereka pasti akan melakukannya—yang kukira merupakan tanda betapa mereka semua telah memahami situasi Ushio dan bersimpati dengan perjuangannya. Atau mungkin mereka ingin segera menyelesaikan pertemuan ini agar bisa pulang, siapa tahu.

“Lalu bagaimana kalau mengunjungi kamar siswa lain?” tanya Pak Jojima.

Aku ragu sejenak. “Memangnya kenapa?”

“Biasanya kami memberi siswa waktu luang setelah makan malam sampai lampu padam, ya? Tapi siswa laki-laki tidak boleh masuk ke kamar siswa perempuan, begitu pula sebaliknya. Jadi, apa kebijakan kita untuk Tsukinoki-san dalam hal ini?”

“Oh, eh…”

Aku belum memikirkan ini. Tapi karena semua orang sepertinya setuju dia punya kamar sendiri, kupikir sebaiknya aku mengakuinya saja supaya kita bisa berdiskusi.

“Maaf. Kurasa aku belum mempertimbangkannya.”

“Dia akan menginap di lantai berapa?”

Saya rasa rencana saat ini adalah menempatkannya di lantai yang sama dengan para pria. Namun, setiap lantai di hotel kami di Jozankei memiliki sayap terpisah untuk kamar single dan twin, jadi dia tidak akan benar-benar berada di antara para pria. Dia akan lebih dekat dengan instruktur pria.

“Begitu,” kata Pak Jojima, melipat tangannya dengan lesu sambil merenungkan hal ini. “Yah, kita tidak bisa memaksanya untuk tetap terkunci di kamarnya, jadi kurasa masuk akal untuk membiarkannya bergerak bebas di lantai mana pun dia berada.”

Hal ini tampak masuk akal bagi saya—dan tidak sepenuhnya adil jika hanya memberikan satu siswa jalan bebas antara lantai anak laki-laki dan anak perempuan.

Di saat yang sama, ini akan menjadi karyawisata kelas pertama dan satu-satunya seumur hidup Ushio. Menurutnya, ia tinggal di rumah selama karyawisata kelas SMP-nya karena takut ditempatkan dalam situasi yang tidak nyaman atau membahayakan. Bahkan sekarang, ia masih diliputi begitu banyak kecemasan sehingga ia baru mengonfirmasi keikutsertaannya di menit-menit terakhir—dan itu pun setelah kami memperpanjang batas waktu untuk memberinya lebih banyak waktu. Jelas bagi saya bahwa dibutuhkan keberanian yang besar baginya untuk mendaftar karyawisata ini, sebagai seseorang yang telah menghadapi begitu banyak rintangan hanya untuk bertahan hidup. Sebagai gurunya, saya ingin melakukan segala yang saya bisa untuk memastikan karyawisata ini menjadi kenangan indah baginya.

Ketika saya mengenang perjalanan kelas SMA saya dulu, saya teringat malam-malam yang dihabiskan untuk perang bantal di kamar hotel, atau bermain kartu sampai lampu padam… belum lagi banyaknya tawa dan obrolan cewek tentang siapa yang menyukai siapa, tentu saja. Harapan saya adalah agar Ushio dapat mengenang perjalanan kelasnya sendiri dan mengenangnya dengan penuh kasih sayang seperti saya mengenang perjalanan kelas saya. Meskipun dia jelas memiliki serangkaian keadaannya sendiri yang perlu kami pertimbangkan, saya tidak ingin dia diperlakukan berbeda dari siswa lainnya.

Saya tahu apa yang harus saya lakukan.

“Eh, sebenarnya, maaf—kalau begitu, kurasa lebih masuk akal kalau Tsukinoki-san ada di lantai khusus perempuan.”

Seketika semua mata di ruangan itu tertuju padaku.

Tak membiarkan hal itu memengaruhiku, aku melanjutkan, “Karena dia akan tinggal di kamar sendirian, aku rasa tak akan ada insiden. Dan aku tak melihat masalah memperlakukannya seperti gadis-gadis lain, membiarkannya bebas mengunjungi mereka di kamar mereka, asalkan—”

“Enggak, kayaknya itu ide yang buruk,” sela Pak Jojima sebelum aku sempat menyelesaikan maksudku. Dipotong pembicaraan pasti jadi salah satu hal yang paling aku sesalkan.

“Dan kenapa tepatnya?” tanyaku, berusaha sebisa mungkin agar tidak terdengar kesal.

“Tolong jangan salah paham. Aku tidak bilang kalau Tsukinoki-san akan membahayakan gadis-gadis lain atau semacamnya. Dan aku tahu betul kalau kebanyakan dari mereka sangat menghormatinya dan sudah menerimanya sebagai salah satu dari mereka. Tapi kurasa itu alasan yang lebih kuat untuk tidak ceroboh dan berasumsi tidak akan ada masalah.”

“Sekali lagi, apa yang kau sarankan? Katakan saja terus terang, ya.”

“Yah, maksudku…”

Saat Pak Jojima berjinjit-jinjit membahas masalah ini, rasanya seperti ia menyiratkan bahwa saya bodoh atau semacamnya karena tidak bisa membaca maksud tersirat. Keraguan samar ini justru semakin memperparah rasa frustrasi saya. Sebelum saya bisa mendesaknya lebih lanjut, seseorang lain turun tangan untuk menjawabnya.

“Oh, Iyo-chan, Iyo-chan…” kata Nyonya Saotome sambil menggeleng merendahkan. “Coba pikirkan, Sayang. Sekalipun Tsukinoki-san tidak punya niat jahat, bukan berarti gadis-gadis lain tidak akan mengejarnya, entah itu iseng atau tidak. Aku yakin Tuan Jojima hanya ingin menghindari kemungkinan terburuk.”

“Ah.” Jadi itu yang dia maksud…

Memang, selalu ada risiko dalam hal itu. Perempuan tentu saja bisa menjadi agresor dalam kasus seperti ini, sama seperti laki-laki—kita hanya perlu mengingat kembali cara Arisa memperlakukan Ushio untuk menyadari hal itu.

“Maafkan aku,” kataku. “Mungkin itu saran yang kurang tepat.”

“Tidak ada yang perlu dimaafkan, sayang.”

Saya tak punya pilihan selain merenungkan hal ini. Tentu saja, saya yakin kita harus berusaha sebaik mungkin untuk memperlakukan Ushio sebagai perempuan sebisa mungkin—tetapi tetap saja ada perbedaan gender yang perlu kami pertimbangkan sebagai fakultas ketika membuat keputusan kebijakan seperti ini demi kenyamanan dan keselamatan semua orang. Dan saya telah membuat kelalaian besar dalam hal itu.

Mungkin aku telah membiarkan emosiku sedikit membutakanku. Bayangkan aku sudah melakukan segala yang kubisa untuk menjadikan kelasku lingkungan yang aman bagi Ushio dan yang lainnya selama lebih dari enam bulan, namun di sinilah aku, mengusulkan rencana yang justru bisa mengundang berbagai macam masalah. Saat aku duduk di sana merenungkan kecerobohanku sendiri, Pak Jojima berdeham seolah ingin mengembalikan topik pembicaraan.

“Baiklah kalau begitu. Sepertinya kita semua sepakat bahwa tindakan terbaik adalah memberi Tsukinoki-san kamarnya sendiri dan membiarkannya hanya mengunjungi kamar anak laki-laki di waktu luang. Apakah itu bisa diterima, Bu Iyo?”

“Ya, aku percaya begitu…”

“Yah, kurasa kita juga bisa memantau situasi dan beradaptasi seperlunya, kalau perlu. Lagipula, perjalanannya masih lama.”

Aku berasumsi dia tahu kalau aku sedang menyalahkan diriku sendiri tentang hal itu, karena ini terasa seperti usaha untuk menghiburku—tapi yang sebenarnya terjadi adalah aku dipenuhi dengan campuran aneh antara rasa tidak berharga dan rasa malu.

Bagaimanapun, kami telah membahas semua topik dalam agenda hari ini. Yang tersisa sekarang adalah Pak Jojima menyampaikan kata-kata perpisahannya, lalu kami semua boleh pulang. Meskipun malu dengan kesalahan kecil saya, saya mencoba melihat sisi baiknya: Setidaknya tidak ada perselisihan besar.

“Baiklah,” kata Tuan Jojima. “Kurasa rapat ini bisa kita tunda—”

“Sebenarnya, bolehkah saya bicara sebentar?”

Suasana di ruangan itu langsung terasa berat—dan semua orang menoleh ke arah kepala sekolah. Ia begitu pendiam sampai-sampai aku lupa ia sedang duduk. Kenapa ia baru bicara tepat ketika rapat hampir berakhir? Aku sama sekali tidak suka dengan apa yang ia katakan. Saat aku bersiap menghadapi kemungkinan terburuk, ia mengalihkan pandangannya kepadaku.

“Bu Iyo, koreksi saya kalau saya salah, tapi saya berasumsi Anda hanya menyarankan perubahan pengaturan kamar Tsukinoki-san ini karena Anda ingin dia menikmati karyawisata senyaman mungkin, kan? Memang, sepertinya Anda tidak mempertimbangkan semua potensi risikonya, tapi saya tetap berpikir itu tujuan yang sangat terpuji.”

“Terima kasih, Tuan,” kataku, suaraku sedikit bergetar mendengar pujian yang tak terduga itu.

Meski mengejutkan, saya senang diakui dalam hal itu. Yang saya inginkan hanyalah menjadikan perjalanan ini momen yang menyenangkan bagi Ushio, dan agar kepala sekolah memperhatikan dan memujinya, hati saya pun hangat. Saya merasa bersalah karena menganggapnya pengganggu sebelumnya.

“Yang memberiku ide…” lanjutnya. “Kenapa tidak membiarkan Tsukinoki-san berbagi kamar saja? Dengan salah satu anak laki-laki itu, maksudnya.”

“Maaf?”

Maksudku, tidak ada yang mau menghabiskan sebagian perjalanan kelasnya sendirian, kan? Dan kalau menempatkan Tsukinoki-san di salah satu kamar perempuan bukan pilihan, kupikir: Bagaimana kalau membiarkan dia sekamar dengan salah satu anak laki-laki? Bagaimana menurutmu?”

Kepala sekolah menatapku dengan tatapan tulus dan polos.

Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak menjawab bahwa ini ide terbodoh yang pernah kudengar. Bagaimana mungkin dia mendengarkan percakapan sebelumnya dan berpikir bahwa ini mungkin solusi yang tepat? Apalagi, padahal tidak ada yang keberatan dengan ide membiarkan Ushio memiliki kamar sendiri. Apa sebenarnya maksud pria ini?

“Eh, Pak…keputusan untuk membiarkan Tsukinoki-san tinggal di kamarnya sendiri didasarkan pada diskusi saya dengannya mengenai preferensi dan tingkat kenyamanannya selama perjalanan secara keseluruhan. Dan dia menyetujui rencana saat ini.”

“Apakah dia bilang dia hanya menerima satu kamar?”

“Maksudku, tidak secara spesifik, tapi aku cukup yakin dia tidak ingin berbagi saudara kembar dengan salah satu dari anak laki-laki itu, setidaknya—”

“Tentu saja Tsukinoki-san punya beberapa teman pria baik yang membuatnya nyaman, kan? Kurasa ada baiknya kita bicara lagi dengannya dan melihat bagaimana perasaannya tentang pilihan itu. Lagipula, kita tidak perlu khawatir mereka akan melakukan tindakan tidak pantas.”

“Saya rasa itu bukan perhatian utamanya, Tuan.”

“Belum lagi, aku merasa agak tidak bijaksana memberikan perlakuan istimewa hanya kepada satu siswa. Itu menciptakan preseden buruk, tahu? Misalnya, bagaimana kalau nanti siswa lain mulai meminta kamar single, dengan menyebut ini sebagai contoh?”

“Itu bukan…”

Aduh. Dari mana aku harus mulai? Aku bisa merasakan migrain mulai kambuh.

Sejujurnya, meskipun saya merasa argumen kepala sekolah benar-benar melenceng, saya juga tidak bisa mengabaikannya. Terutama karena beliau memiliki wewenang untuk membuat keputusan akhir, jadi saya berisiko diveto jika tidak menyampaikan argumen saya. Selain itu, saya bisa melihat beliau benar-benar berpikir bahwa beliau menyampaikan saran ini dengan itikad baik, sambil memikirkan apa arti preseden ini dalam jangka panjang bagi seluruh siswa .

Sekalipun kami jelas-jelas berbeda pendapat, saya bisa menghargai bahwa di matanya, menutup celah potensial yang mungkin mengakibatkan penyalahgunaan kebijakan di masa mendatang lebih penting daripada ketidaknyamanan seorang siswa yang keadaannya jelas-jelas tidak sepenuhnya ia pahami. Dan merupakan tanggung jawab saya sebagai seseorang yang melakukannya untuk memberikan bantahan yang menanggapi kekhawatiran tersebut sekaligus mencoba membuatnya memahami sudut pandang saya sendiri. Jika tidak, ini akan berubah menjadi argumen yang tidak produktif yang mungkin tidak akan berakhir baik bagi saya.

Aku tahu itu sepadan dengan usaha yang dikeluarkan… Tapi astaga , betapa menyebalkannya.

Tidak, tidak. Aku harus tetap teguh. Kalau aku gagal dalam hal ini, aku bahkan tidak akan tahu bagaimana menjelaskannya padanya. Aku menarik napas dalam-dalam untuk mengobarkan api tekadku, lalu duduk tegak di kursiku.

“Pak Kepala Sekolah,” kataku tegas, “ingatlah bahwa kami hanya memberikan akomodasi khusus untuk Tsukinoki-san karena keadaan unik dan sensitif yang muncul akibat identitas gender dan disforianya. Kami tidak memberinya perlakuan istimewa—dan setiap siswa yang datang dengan harapan mendapatkan kamar single juga harus menjelaskan mengapa mereka juga berhak mendapatkan akomodasi yang setara. Jika mereka bisa, ya, kami harus mengakomodasi mereka. Tapi selain itu, saya rasa Anda tidak perlu khawatir tentang siswa yang memanfaatkan preseden Tsukinoki-san. Tidak ada ‘ketidakadilan’ yang dipertaruhkan di sini.”

“Kamu bilang begitu, tapi—”

“Lagipula, ini pertama kalinya Tsukinoki-san berpartisipasi dalam acara sekolah semalam. Aku yakin dia pasti cemas sekali. Dan ya, sangat mungkin dia akan menghabiskan malam-malamnya di hotel, mengurung diri di kamar, merasa benar-benar sendirian. Aku juga khawatir, percayalah—tapi memberinya ruang di mana dia bisa merasa aman dan rileks jika perlu adalah persyaratan yang sangat ketat, menurutku.”

“Apakah sekarang?”

“Ya.” Aku mengangguk tegas. “Ya, memang begitu.”

“Mmm…” Kepala sekolah bergumam; ia belum sepenuhnya puas. “Saya lebih suka tidak melanggar aturan kalau bisa.”

“Tuan,” kataku sambil menatapnya langsung, “lebih baik melakukan itu sekarang daripada bertanggung jawab atas apa yang mungkin terjadi jika kita menunggu sampai terlambat.”

“Oh, ayolah… Sekarang kau hanya membesar-besarkan masalah secara tidak proporsional.”

Kepala sekolah memandang guru-guru lain sambil terkekeh, berusaha menertawakan saya. Namun, ketika tak satu pun dari mereka tersenyum, ia menyadari bahwa ia sendirian dalam masalah ini, dan raut wajahnya muram. Akhirnya, ia mengangkat tangan tanda menyerah.

“Baiklah, baiklah. Kita bisa lanjutkan rencana yang sekarang, kurasa.”

Setelah itu, ia bangkit dari kursinya dan pamit meninggalkan ruang konferensi. Begitu ia menutup pintu, aku mendesah berat, rasanya seperti seluruh udara dilepaskan dari tubuhku. Aku merasa sangat lelah dan kehabisan napas setelah semua obrolan itu, sampai-sampai kau pikir aku baru saja lari maraton.

“Baiklah,” kata Pak Jojima, “karena semuanya sudah selesai, saya rasa kita akhirnya bisa menyelesaikannya. Rapat ditunda. Selamat malam, semuanya.”

Ketegangan di ruang konferensi menguap, dan guru-guru lainnya mengungkapkan kelegaan mereka saat mereka berdiri untuk pergi.

“Fiuh… Senang akhirnya hari ini selesai.”

“Kami berhasil melewatinya dengan cukup cepat, jika mempertimbangkan semua hal.”

Aku memperhatikan rekan-rekan kerjaku keluar pintu sementara aku mengemasi barang-barangku dan bangkit dari tempat duduk. Hanya Bu Saotome yang masih berdiri dan berjalan menghampiri untuk menungguku.

“Kerja bagus hari ini,” katanya ketika kami keluar ke lorong.

“Terima kasih. Kamu juga.”

“Keributan kecil di akhir tadi cukup parah, bukan?”

“Kamu bisa mengatakannya lagi… Aku senang aku berhasil membujuknya.”

“Oh, aku tahu kau akan begitu. Dia bukan orang jahat, sayang—hanya saja terkadang agak lambat tanggap!” Bu Saotome terkekeh angkuh, dan aku merasa wajib ikut tertawa tegang. “Setidaknya kali ini berjalan relatif lancar. Itu benar-benar mudah dibandingkan dengan seluruh bencana festival olahraga itu.”

“Ugh, jangan ingatkan aku…”

Kejadiannya sudah lama sekali di musim gugur, ketika terjadi perdebatan sengit di antara para pengajar tentang jenis kelamin Ushio yang seharusnya diizinkan untuk berpartisipasi. Para guru olahraga sangat menentangnya untuk ikut serta sebagai atlet selain laki-laki, tetapi setelah pertarungan panjang dan sengit yang berlangsung hingga larut malam, kami akhirnya berhasil membuat mereka mengalah dan mengizinkannya bermain di tim putri, meskipun dengan beberapa syarat.

Sejujurnya, saya masih belum sepenuhnya yakin bagaimana menangani kasus-kasus seperti itu: ketika kami ingin inklusif tetapi harus mempertimbangkan jenis kelamin biologis. Untungnya, tidak ada keributan berarti tentang keputusan yang akhirnya kami ambil, tetapi satu langkah yang salah, dan kami mungkin berakhir dengan skenario yang tidak disukai siapa pun. Saya jadi bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi jika orang yang melakukannya bukan Ushio—seseorang dengan perjuangan yang sama persis, tetapi tidak diberkahi popularitas dan penerimaan seperti dirinya. Sisi pesimis saya cenderung berpikir segalanya akan jauh lebih buruk.

Pada akhirnya, saya tidak menyesali pilihan yang saya buat untuk selalu mendorong keterlibatannya sebagai seorang perempuan. Namun, ketika saya mengingat kembali beberapa pertempuran yang telah saya menangkan dan menyadari betapa berbahayanya beberapa jembatan itu, saya merinding.

“Ngomong-ngomong,” kata Bu Saotome, “sepertinya beberapa dari kita akan pergi minum-minum setelah ini. Mau ikut, Iyo-chan?”

“Oh, tidak. Kurasa tidak, maaf. Aku masih harus banyak persiapan ujian.”

“Begadang bahkan setelah rapat staf? Wah, kamu rajin sekali… Baiklah, semoga kamu berhasil, ya. Semoga berhasil, sayang.”

Saat kami memasuki ruang guru, Bu Saotome dan saya berpamitan, lalu saya menuju ke meja saya—yang penuh dengan kertas dan materi referensi yang sedang saya gunakan untuk menyusun ujian akhir semester untuk kelas Bahasa Jepang Modern. Saya sudah menyelesaikan sekitar dua pertiga soal ujian, jadi semoga saya bisa menyelesaikan sisanya malam ini.

Saat aku menghidupkan komputer dari mode tidur, mataku tak sengaja tertuju pada tanggal di pojok kanan bawah desktop. Natal sudah dekat, bukan berarti aku punya rencana khusus tahun ini. Kemungkinan besar aku akan menghabiskannya dengan dibebani setumpuk pekerjaan berat. Wajar saja; aku tak pernah benar-benar terbuai oleh romantisme buatan seputar liburan itu—tapi tetap saja membuatku merasa sedikit sedih.

“Baiklah… Ayo kita selesaikan ini,” kataku sambil mendesah.

Namun sebelum saya sempat membuka Excel, saya merasakan ponsel saya bergetar.

Aku mengeluarkannya dari saku, dan melihat ada satu pesan teks baru.

Pemberitahuan pada layar kecil mencantumkan nama pengirim: Yuki Tsukinoki .

 

***

 

Tahun Baru telah berlalu, dan kini tanggal 8 Januari telah tiba. Saya sedang menunggu di sebuah izakaya kecil yang nyaman, hanya sepelemparan batu dari Stasiun Tsubakioka. Suasana di tempat itu tenang dan kalem, meskipun saat itu masih musim puncak untuk berkumpul bersama di Tahun Baru. Selain saya, hanya ada beberapa pebisnis yang tampak lelah dan pengunjung tetap yang menyesap sake mereka dalam diam.

Saat aku duduk di tempat dudukku di konter, menunggu pasanganku tiba, pintu restoran terbuka lebar dan memperlihatkannya: Yuki Tsukinoki, tampak lelah dan sedikit kehabisan napas.

“Maaf, aku terlambat!” katanya sambil bergegas menghampiriku.

“Tidak, sama sekali tidak!” jawabku. “Aku sendiri yang baru sampai di sini.”

Yuki meletakkan tasnya dan melipat mantelnya, lalu meletakkan keduanya di keranjang di kaki kursinya. Acara pertama: Kami memanggil pelayan untuk memesan beberapa minuman dan beberapa camilan. Setelah semuanya tertata di meja di hadapan kami, kami berbalik menghadap satu sama lain di tempat duduk kami dan bersulang.

“Baiklah kalau begitu…” Yuki memulai. “Kurasa ini Selamat Tahun Baru.”

“Benar. Selamat Tahun Baru, Yuki-san.”

Kami bersulang botol bir kami dan masing-masing menyesapnya. Cairan berbusa itu mengalir dengan nikmat dan lembut.

“Wah,” kata Yuki. “Itu tepat sekali…”

“Kau tahu, aku belum pernah ke sini sebelumnya, tapi harus kuakui aku suka suasananya. Sangat unik. Nyaman dan tenang juga.”

“Tempatnya agak terpencil, ya. Dulu sering ke sini sebelum menikah. Lagipula…”

Dia mencondongkan tubuhnya begitu dekat hingga aku terpaksa mundur, dan aku tak dapat menahan diri untuk berpikir, Wah, dia cantik sekali.

“Untuk keseratus kalinya, kamu nggak perlu bicara seformal itu sama aku, lho. Lagipula aku kan nggak jauh lebih tua darimu.”

“Bukan itu,” kataku. “Hanya saja… Yah, kamu orang tua salah satu muridku, dan…”

“Oh, aku mengerti .” Yuki cemberut sebentar sebelum menggigit gurita wasabi yang kami pesan. “Sayang sekali. Mungkin suatu hari nanti.”

Saya dan Yuki pertama kali bertemu di sebuah pertemuan orang tua-guru ketika Ushio masih mahasiswa baru. Saat itu, interaksi saya dengannya tidak berbeda dengan interaksi saya dengan orang tua murid-murid saya yang lain—tetapi setelah Ushio datang ke kelas Juni lalu, kami mulai lebih sering menghubunginya untuk mengobrol tentang keadaannya di sekolah. Selama pertemuan-pertemuan ini, hubungan kami perlahan-lahan mulai terjalin cukup dekat, sampai-sampai kami sesekali bertemu di luar jam kerja hanya untuk minum kopi dan sebagainya.

“Meskipun harus kuakui, aku sama sekali tidak menyangka kamu akan menyarankan izakaya. Itu benar-benar baru pertama kali.”

“Benar,” kata Yuki. “Tapi apa cara yang lebih baik untuk merayakan Tahun Baru selain minum-minum, kan? Lagipula, kurasa kau bilang kau boleh minum alkohol, kan?”

“Ya, tentu saja secukupnya.”

“Oh ya! Ngomong-ngomong soal hal-hal yang patut dirayakan…kamu nggak akan pernah nyangka apa yang terjadi kemarin.”

“Oh? Ceritakan saja.”

Yuki tersenyum malu, tak kuasa menahan kegembiraan yang meluap-luap. Apa pun itu, pastilah momen itu sangat penting.

“Kamu tidak akan percaya…tapi Ushio sekarang mulai memanggilku ‘Ibu’!”

“Wah, itu kemenangan yang cukup besar.”

Terakhir kali aku tahu, Ushio masih memanggil Yuki dengan nama depannya. Aku cukup terkejut mendengarnya ketika Yuki pertama kali mengungkapkannya kepadaku; aku langsung tahu bahwa pasti ada makna penting di balik gestur ini bagi Ushio. Seseorang yang seteliti dan penuh perhatian seperti dia tidak akan membuat batasan seperti itu secara kebetulan.

“Kau tahu,” lanjut Yuki, “aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa aku tak akan terlalu peduli dengan panggilan anak tiriku. Soalnya, maksudku, lihat saja Ponyo , misalnya.”

“Apa, film Ghibli?”

“Ya. Anak laki-laki di situ memanggil ibunya dengan nama depannya, ingat?”

“Oh ya… ‘Lisa,’ kan?”

“Benar! Jadi kupikir, ‘Hei, meskipun mereka memanggilku Yuki, itu bukan akhir dunia… Karena di beberapa keluarga, itu hal yang wajar.’ Kau tahu maksudku?”

“Begitu ya. Jadi kamu merasa itu cukup relevan.”

“Mmm… Aku tidak tahu apakah aku akan menyebutnya relatable , tapi sungguh melegakan melihat dinamika keluarga seperti itu digambarkan sebagai, seperti… sehat dan valid, kalau itu masuk akal. Siapa tahu, mungkin aku hanya mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa situasiku sendiri tidak begitu aneh atau abnormal. Dan ya, aku tahu itu mungkin hanya aku yang berasumsi ada maksud penulis padahal mungkin sebenarnya tidak ada… Tapi kurasa itulah hal yang menyenangkan tentang cerita, bukan? Kita semua bisa mendapatkan makna kita sendiri darinya.”

Yuki berhenti sejenak dan tertawa kecil.

“Ya Tuhan, apa yang sebenarnya aku bicarakan?” katanya sambil menggelengkan kepala.

Benar saja, dia jauh lebih cerewet dari biasanya. Sepertinya alkoholnya sudah mulai terasa—padahal dia baru saja mulai menuangkan bir kedua ke gelasnya. Aku memanggil pelayan dan memesan sake panas.

“Aku tahu maksudmu,” kataku padanya. “Aku juga terkadang menangis karena adegan yang paling tidak berbahaya. Apalagi setelah minum beberapa gelas.”

“Ya, tepat sekali! Ya Tuhan, aku jadi cengeng banget kalau lagi mabuk. Beri aku minuman tinggi dan album Miyuki Nakajima, aku pasti nangis bercucuran setiap saat.”

“Wah, man… Nah, itu bisa dipahami.”

Obrolan semakin ramai, begitu pula kecepatan minum kami dan kecepatan sumpit kami terbang. Makanannya sama lezatnya dengan suasana yang kami temui. Yuki benar; tempat ini bagaikan permata tersembunyi. Dan sekarang setelah aku mulai merasakan sedikit sensasi, kehangatan yang menyenangkan menyebar ke seluruh tubuhku.

Sudah lama sekali saya tidak bersenang-senang bersosialisasi sambil makan dan minum. Akhir-akhir ini, rasanya saya terlalu sibuk dengan pekerjaan sampai tidak pernah keluar dan bersenang-senang—dan minum-minum bersama rekan kerja setelah jam kerja bukanlah ide yang menyenangkan bagi saya.

Tapi malam ini, aku tak akan membiarkan apa pun menghalangiku. Setelah semua kerja kerasku tahun lalu, aku pasti pantas mendapatkannya.

Belum sampai satu jam kemudian, saya sudah benar-benar mabuk.

“Ya ampun , menyebalkan sekali! Kok bisa-bisanya kalian mengaku dewasa kalau cuma ngamuk-ngamuk kecil kayak anak manja gitu?!”

“Ya, begitulah! Bilang saja, Kak!” Yuki tertawa sambil menyemangatiku; dia sendiri sudah cukup mabuk.

Maksudku, aku benar-benar hanya ingin berdialog lebih terbuka tentang hal-hal ini, tapi tidaaaaak… Semua orang tua ini pasti akan muncul tiba-tiba begitu aku mengatakan sesuatu yang mungkin mengancam kepekaan mereka yang berharga di era Showa. Aku tidak mengerti. Apa mereka cuma kesal karena yang melawan itu perempuan , atau apa? Pasti dingin sekali rasanya di neraka ketika bahkan para mahasiswa lebih dewasa dan berpikiran terbuka tentang hal-hal ini daripada separuh fakultas, sumpah…”

Aduh. Ini tidak baik—tidak baik sama sekali. Seorang guru seperti saya seharusnya tidak melampiaskan kekesalannya di tempat kerja kepada salah satu orang tua muridnya. Tapi, astaga, rasanya tidak enak melampiaskannya seperti ini saat sedang minum-minum dengan teman.

“Dasar orang bodoh… Percayalah, kalau aku yang memimpin, hal pertama yang akan kulakukan adalah membubarkan kantor bimbingan belajar yang menyedihkan itu dan membangunnya kembali dari awal.”

“Yah, kami sangat beruntung karena kau mau membela kami, setidaknya.”

“Oh, tidak, tidak, tidak!” kataku sambil menggelengkan kepala mendengar kata-kata penghargaan yang tak semestinya itu. “Kau terlalu memujiku… Sejujurnya, aku sudah begitu kacau sehingga agak kesulitan untuk memenuhi tanggung jawab mengajarku yang biasa. Percayalah, aku bisa melakukan lebih banyak lagi…”

Aduh. Aku mulai emosional nih… Aku sudah bisa merasakannya. Aku butuh alkohol lagi, dan cepat—jadi aku menuangkan dan menenggak segelas sake lagi.

“Maksudku, kau sudah berusaha keras demi Ushio agar dia mendapatkan satu kamar untuk karyawisata kelas, kan?” kata Yuki. “Itu saja sudah membuatmu jadi pahlawan bagiku. Aku senang dia cukup beruntung memilikimu sebagai wali kelasnya, bukan orang lain.”

“Ah, ayolah… Kau akan membuatku menangis kalau begini terus.” Aku bermaksud bercanda, tapi air mataku benar-benar menggenang di sudut mataku. Aku menyambar handuk hangat di depanku dan menepuk-nepuk wajahku. “Aku belum melakukan sebanyak itu, sungguh… Ini semua berkat kerja keras dan kegigihan Ushio sendiri.”

“Ha ha… Kau pikir begitu, ya?”

Aku menggulung handukku kembali dan menyendok sesendok besar sup jeroan. Daging yang direndam miso yang lezat itu lumer di mulutku. Sementara itu, Yuki menyesap anggur merahnya dengan nikmat, dan matanya menyipit penuh rasa sayang.

“Ushio sedang bersemangat sekali,” katanya. “Berdandan dan pergi keluar di hari liburnya… Dia bahkan mulai datang kepadaku untuk meminta saran tentang pakaian, tata rias, dan sebagainya. Jauh lebih sering daripada sebelumnya.”

“Ooh, hei! Itu menggembirakan,” kataku sambil menyesap sup lagi. Aku menelan ludah sebelum menambahkan, “Menurutmu, mungkin dia sudah punya pacar atau semacamnya?”

“Hmm… Pacar, ya?” Ekspresi Yuki melembut, menunjukkan rasa sayang yang tulus. “Wah, kejutan yang menyenangkan, ya…”