Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 4 Chapter 4

Kata Penutup

SEJAK saya menerbitkan buku pertama saya empat tahun lalu, rasanya saya hanya menulis cerita tentang keluarga. Dan ceritanya selalu tentang keluarga yang berantakan dan disfungsional—jauh dari rumah tangga harmonis yang masyarakat kita banggakan sebagai norma ideal. Rasanya hampir sampai pada titik parodi diri. Namun, percaya atau tidak, saya justru merasa hal-hal semacam ini agak menjengkelkan untuk ditulis. Setiap kali saya menyadari bahwa saya mungkin menyentuh topik yang dapat membangkitkan trauma dunia nyata bagi sebagian pembaca, atau membuat mereka merasakan semacam kesedihan yang tidak mereka cari ketika mereka membaca buku, saya selalu harus berhenti sejenak dan mempertimbangkan mengapa saya menulis cerita-cerita semacam ini.

Kurasa aku bisa bilang itu membuatnya menjadi protagonis remaja yang mudah dipahami, karena hubungan kita dengan keluarga cenderung terasa paling rapuh—dan perjuangan di dalamnya paling tak terhindarkan—ketika kita di usia itu… Dan itu mungkin terdengar bagus, tapi itu akan jadi kebohongan besar. Sebenarnya, kurasa itu mungkin jenis drama yang paling alami bagiku sebagai penulis. Maaf, aku sendiri tidak sepenuhnya memahaminya. Tapi aku tak bisa menyangkal bahwa aku merasa punya banyak hal untuk dibicarakan tentang keluarga.

Tapi hei, semua orang juga begitu, kan? Dan saya rasa rata-rata orang cenderung memiliki opini yang jauh lebih terpolarisasi dan kaku ketika membicarakan “apa artinya menjadi sebuah keluarga” dibandingkan, katakanlah, “apa artinya menjadi teman” atau “apa artinya menjadi kekasih.” Namun tentu saja nilai-nilai setiap orang akan berbeda dalam hal-hal seperti itu—bahkan di antara anggota keluarga, dalam hal ini, karena pada akhirnya kita tetaplah manusia yang individual. Mungkin hal yang rumit tentang keluarga khususnya dalam hal itu adalah bahwa keluarga merupakan jenis ikatan yang, pada hakikatnya, cenderung membuat kita lupa bahwa kita semua adalah individu yang unik dan seringkali menghambat saling pengertian yang sejati demi semacam mentalitas kesukuan—dan mentalitas yang beroperasi dengan seperangkat aturan dan logika yang berbeda untuk setiap keluarga.

Tentu saja, saya tahu ada banyak rumah tangga yang hangat dan sehat di luar sana, persis seperti yang sering Anda lihat di sitkom TV, dan saya tidak mengatakan bahwa rasa persatuan yang lahir dari mentalitas dan nilai-nilai tersebut selalu buruk. Namun, saya juga merasa tidak ada satu keluarga pun di dunia ini yang tidak berantakan atau disfungsional dalam satu atau lain hal (meskipun beberapa di antaranya, tentu saja, tidak seburuk yang lain). Namun, masih banyak film dan lagu di luar sana yang melukiskan gambaran cinta keluarga yang begitu indah dan bagaimana seharusnya sebuah keluarga… Mungkin ketimpangan yang mencolok itulah yang menginspirasi saya untuk menulis tentang hal-hal ini.

Meskipun dalam beberapa tahun terakhir, saya merasa kacamata berwarna merah muda masyarakat kita dalam hal “nilai-nilai keluarga tradisional” perlahan mulai sedikit memudar. Akhir-akhir ini, kita melihat banyak karya fiksi yang menampilkan orang tua yang sungguh manusia yang menyedihkan (saya tahu, saya tahu—saya juga berhak bicara, kan?). Dan mungkin itu agak tragis dengan caranya sendiri, setidaknya dalam hal apa yang tampaknya tersirat dari pergeseran itu, dan mungkin kita bahkan bisa lebih menghargai orang tua yang baik, meskipun semua orang punya kekurangannya masing-masing…

Dan wow—inilah aku, memberikan pandanganku yang bias dan penuh opini tentang keluarga, sama seperti orang-orang yang kusebutkan sebelumnya! Sejujurnya, aku merasa semua ini hanya berubah menjadi omelan panjang yang hampir tak bisa dimengerti… Tapi apa gunanya menambahkan kata penutup, kurasa, kalau aku bahkan tak bisa berceloteh sedikit pun? Aku yakin mungkin itu tidak masalah.

Kalau begitu, waktunya untuk ucapan terima kasih seperti biasanya.

Kepada editor saya, Hamada-sama: melihat jumlah komentar dan koreksi dari Anda semakin berkurang di setiap volume berikutnya, saya merasa bangga dengan perkembangan saya sebagai penulis, tetapi juga merasa sedikit kesepian. Tentu saja, bukan berarti lebih sedikit kesalahan itu buruk.

Kepada KUKKA-sensei yang selalu berbakat: Terima kasih atas ilustrasi-ilustrasi indah lainnya. Meskipun saya masih berharap dapat bekerja sama dengan Anda selama bertahun-tahun mendatang, mohon jaga diri Anda juga.

Dan untuk para pembaca setia saya: Terima kasih telah setia membaca kisah sederhana saya ini hingga empat buku penuh. Semoga kita bisa bertemu lagi segera.

Volume berikutnya akan menjadi yang terakhir.

MEI HACHIMOKU
DESEMBER 2023

Mei Hachimoku

TENTANG PENULIS

Pernahkah kamu menekan pergelangan tanganmu sampai sendinya berbunyi? Mungkin tidak bisa dilakukan setiap saat, tapi sejujurnya itu salah satu suara paling memuaskan yang pernah ada.

KUKKA

TENTANG SENIMAN

Akhir-akhir ini aku asyik banget milih baju musim dingin yang lucu-lucu buat anak pertamaku. Tapi, aku juga selalu bingung mau beli makanan bayi yang mana.

TWITTER: @hamukukka