Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 4 Chapter 2

Bab Delapan:
Bulan Berkilau dalam Cahaya Salju

 

KETIKA AKHIRNYA USHIO SELESAI berbicara, ia mendesah panjang. Duduk di sampingku di tepi tempat tidur, ia bersandar, menyandarkan lengannya di selimutku untuk menopang tubuhnya. Aku tak bisa menyalahkannya karena merasa lelah setelah semua obrolan itu. Perlahan tapi pasti, ketegangan di udara mereda. Kisahnya akhirnya selesai.

Seketika, hawa dingin menusuk menusuk tulang menjalar ke seluruh tubuhku. Aku begitu asyik dengan apa yang ia ceritakan hingga rasanya seperti baru saja kembali ke tubuhku sendiri setelah berada dalam semacam kenangan yang tak berwujud. Di luar jendela gelap gulita, dan jam kini menunjukkan pukul 18.00. Bukan waktu yang aneh untuk hari mulai gelap di luar, di penghujung November ini. Meskipun aku sempat bangkit untuk menyalakan lampu di tengah ceritanya, aku belum menutup tirai. Aku berdiri untuk melakukannya, sambil menyempatkan diri untuk meregangkan punggung.

Ceritanya panjang. Dan semuanya berawal dari sebuah pelukan.

Setelah Ushio meminta pelukan dariku, dan aku menurutinya, aku merasa inilah saat yang tepat untuk akhirnya bertanya mengapa ia jatuh cinta padaku. Dari situ, ia mulai bercerita panjang lebar tentang seluruh perjalanan hubungan kami—dari saat pertama kali kami bertemu hingga malam aku menemukannya di taman mengenakan seragam sekolah kakaknya. Ia berusaha menjelaskan sebisa mungkin mengapa setiap momen itu terasa istimewa baginya, dan aku mendengarkan dengan saksama agar tidak melewatkan satu kata pun. Namun, bahkan sekarang, setelah ia selesai bicara, aku masih belum punya jawaban yang jelas untuk pertanyaan awalku: Kapan tepatnya ia pertama kali memiliki perasaan padaku?

Apakah saat aku menawarkan diri untuk memakan acar plumnya? Atau saat aku memperingatkan guru kami bahwa ada rokok menyala di belakang telinganya? Saat pertama kali aku memanggilnya sahabatku? Dia memang menceritakan banyak momen kecil yang sepertinya ada hubungannya dengan itu, tetapi tak satu pun yang menonjol bagiku sebagai gambaran yang jelas tentang kapan perasaan persahabatannya pertama kali berkembang menjadi sesuatu yang lebih. Namun, dia bilang itu bukan hal yang terisolasi, jadi meskipun aku sangat menginginkan jawaban yang lebih konkret, kupikir sebaiknya aku lupakan saja. Dan kini, keheningan yang berat kembali menyelimuti kami.

Namun, ada satu hal yang bisa kupahami, yang tak perlu kuragukan lagi: Ushio benar-benar serius padaku, dan dia berusaha sebisa mungkin untuk 100 persen terbuka tentang perasaannya. Dia bahkan memasukkan beberapa momen yang kuyakini pasti tak nyaman untuk dibicarakan, momen-momen yang mungkin kebanyakan orang lebih suka simpan sendiri. Aku tahu dia merasa siap untuk mengungkapkan seluruh isi hatinya di hadapanku.

“Setidaknya kau bisa mengatakan sesuatu, kau tahu…” desak Ushio.

“B-baiklah, maaf,” kataku, tersadar dari monolog batinku.

Aku kembali ke tempat tidur dan duduk di sampingnya. Ada sedikit rasa lelah di raut wajahnya. Itu tidak mengejutkanku, mengingat ia sudah menonton film tanpa henti lebih lama dari film-film layar lebar pada umumnya.

“Yah…maaf, aku tahu ini agak sekunder, tapi kurasa hal pertama yang menonjol bagiku adalah…sial, aku benar-benar berbeda saat itu, bukan?”

“Ya, aku mungkin juga melihatnya dengan kacamata berwarna mawar, memang,” kata Ushio. “Mungkin itu membuatmu terdengar sedikit lebih keren daripada yang sebenarnya.”

Aku terkekeh mendengarnya. “Wah, terima kasih atas dukungannya yang menggelegar…”

Ushio terbatuk kecil, menggosok-gosok lehernya sambil berdeham. “Kurasa aku terlalu lama mengoceh. Tenggorokanku sakit sekali…”

“Mau aku ambilkan minuman untukmu?”

“Tidak apa-apa. Lagipula sudah malam. Sebaiknya aku pulang saja.”

Dia berdiri dari tempat tidurku, dan aku mengikutinya.

Saat kami meninggalkan kamar tidur dan menuju lantai bawah, aku mencoba memikirkan kata-kata yang tepat untuk diucapkannya setelah semua pengakuannya. Tapi bagaimana cara yang “tepat” untuk menanggapi pernyataan kasih sayang yang begitu jelas dan tanpa penyesalan? Ini bahkan bukan pertama kalinya dia mengungkapkan ketertarikan romantisnya padaku—dan meskipun aku tak bisa menyangkal bahwa aku cukup mengelak sampai sekarang, aku merasa berhutang jawaban yang tulus padanya kali ini. Sudah saatnya aku menanggapi perasaannya seserius yang seharusnya.

Ketika kami sampai di lantai utama, saya bisa mencium aroma masakan makan malam dari ujung lorong.

“Tunggu sebentar… Apa itu kamu, Ushio-kun?” tanya ibuku, sambil mengintip dari ruang tamu. Ia mondar-mandir di dapur, terlihat dari rambutnya yang diikat ke belakang dan lengan bajunya yang digulung.

Aku mengerang dalam hati; ini bukan reuni yang kuinginkan saat ini. Ibuku dan Ushio mungkin belum pernah berinteraksi, bahkan sekilas, sejak kami masih SD. Artinya, sangat mungkin ibuku tidak menyadari identitas Ushio saat ini—meskipun dengan cara berita itu tersebar di kota, kita tidak pernah tahu.

“Oh, halo, Nyonya Kamiki. Lama tak berjumpa.”

“Kau bisa mengatakannya lagi! Bagaimana kabarmu, sayang?”

“Baik-baik saja, terima kasih…”

Ushio mengalihkan pandangannya dengan canggung dan sedikit membungkukkan bahunya. Mungkin dia agak risih memikirkan bagaimana ibuku akan melihatnya mengenakan seragam perempuan. Sepertinya lebih baik aku turun tangan dan segera mengakhiri percakapan ini.

“Ushio baru saja mau keluar, Bu. Sudah agak malam.”

“Oh, begitu ya? Hati-hati di jalan pulang. Di luar gelap.”

Aku memberi isyarat pada Ushio dengan mataku, dan kami melanjutkan perjalanan menyusuri lorong. Namun, tepat ketika aku hendak memakai sepatu untuk mengantarnya ke jalan, ibuku memanggil kami lagi.

“Sebenarnya, tunggu dulu! Kenapa kamu tidak tinggal dan makan malam bersama kami saja?”

“Hah?” Ushio benar-benar terkejut dengan tawaran tak terduga ini; aku pun merasa cukup terkejut.

“Maksudku, kita cuma makan kari, jadi pasti ada banyak tambahan. Aku nggak akan memaksamu kalau kamu punya rencana lain! Cuma kepikiran mau menawar.”

“Uhhh…”

Bukannya Ushio belum pernah makan malam di rumah kami sebelumnya—tapi lagi-lagi, itu waktu kami masih SD. Rasanya terlalu tiba-tiba.

“Bu, Ibu nggak bisa minta seseorang untuk tetap di tempat saat keluar rumah,” kataku. “Dan ya, aku yakin keluarga Tsukinoki juga mengharapkan Ushio pulang untuk makan malam.”

“Mmm… Oke, kurasa kau ada benarnya.” Ibuku sedang berdiri; ajakannya tampak tak lebih dari sekadar dorongan spontan.

“Baiklah, setidaknya aku telepon rumah dan tanya,” kata Ushio sambil mengeluarkan ponselnya. Sejujurnya, ini agak membingungkanku. Mengingat kepribadian Ushio, aku sudah menduga dia akan langsung menolak dengan sopan. “Ya, halo? Yuki-san?”

Ushio merangkum situasi tersebut kepadanya dan kemudian, setelah beberapa tanggapan satu kata, menutup telepon dan menatap ibuku.

“Sepertinya mereka belum mulai makan malam,” kata Ushio. “Jadi, aku ingin sekali tinggal.”

“Oh, ya? Senang mendengarnya! Kalau begitu, anak-anak, bagaimana kalau kalian duduk dengan nyaman? Nanti aku teriak-teriak begitu sudah siap.”

Setelah itu, ibuku kembali ke dapur.

Ini benar-benar perubahan rencana mendadak. Bukannya aku keberatan makan malam dengan Ushio, tapi aku khawatir dia akan merasa canggung atau tertekan, mengingat keluargaku juga akan ada di sana.

“Kau yakin tentang ini?” tanyaku.

“Ya,” kata Ushio. “Aku tidak mau menolak undangan.”

“Baiklah. Asal kamu santai saja, kurasa.”

Kami kembali ke kamarku untuk menunggu makan malam siap. Tapi di tengah tangga, ibuku kembali ke lorong seolah-olah lupa sesuatu.

“Oh, ya! Aku mau tanya,” katanya. “Kalau begitu, haruskah aku memanggilmu ‘Ushio-chan’ sekarang?”

Mungkin ide yang bagus untuk mengklarifikasi hal itu langsung, ya.

Ushio tampak tercengang sejenak, lalu tertawa kecil. “Kalau kamu tidak keberatan, aku akan sangat menghargainya, ya.”

“Oke! Baiklah kalau begitu. Makan malam akan siap dalam beberapa menit lagi, Ushio-chan!”

Mendengar itu, dia kembali ke dapur.

Dilihat dari betapa anggunnya ia menanyakan pertanyaan ini, ibuku sudah tahu sedikit tentang identitas Ushio saat ini. Aku jelas belum menjelaskan situasinya kepadanya, jadi mungkin ia mendengarnya dari mulut ke mulut. Meskipun begitu, aku cukup terkesan mendengarnya bersusah payah menanyakan bagaimana Ushio ingin dipanggil; satu-satunya orang lain yang kuingat begitu perhatian adalah Hoshihara. Meskipun membayangkan ibuku memiliki kepribadian yang sama dengan gadis yang kutaksir membuatku merasa aneh…

“Apakah kita akan naik ke atas, atau…?” kata Ushio.

“Oh, ya! Maaf,” kataku, tersadar. “Ya, kamu duluan saja. Aku mau ambil minum. Tenggorokanku kering banget.”

“Oke, aku mengerti.”

Ushio mengangguk dan melanjutkan menaiki tangga, sementara aku berjalan menyusuri lorong menuju dapur. Anehnya, udaranya dingin meskipun aku tahu pemanasnya seharusnya menyala. Aku langsung punya firasat—dan benar saja, aku mendapati ibuku sedang merokok tepat di bawah kipas angin yang menyala kencang.

“Bagaimana dengan menyiapkan makan malam, ya?”

Ibuku mengepulkan asap tipis ke kipas angin, lalu mengangkat dagunya ke arah microwave. “Sedang memanaskan nasi.”

“Begitu ya… Baiklah, jangan merokok saat kamu sedang memasak.”

“Ah, enak banget. Makanannya nggak bakal bau, janji.”

“Bukan cuma itu. Kamu juga bikin dingin banget di sini.”

“Nanti juga hangat lagi, jangan khawatir. Dan aku janji cuma mau satu, oke?” Dia menekankannya dengan kedipan mata kecil nan imut yang memungkiri usianya. Aku mengerutkan kening setidaksetujuan mungkin, dan dia balas cemberut. “Dengar, aku cuma gugup. Ini pertama kalinya aku ngobrol dengan Ushio-kun—maksudku, Ushio-chan—setelah bertahun-tahun… Harus menenangkan diri selagi bisa, atau aku bisa-bisa keceplosan dan ngomong sembarangan di meja makan. Dan kamu nggak mau itu terjadi, kan?”

“Ya Tuhan, kau benar-benar pecandu.” Aku mendesah, tak menghiraukan ancaman terselubung ini. “Oke, baiklah, terserah. Tapi sebaiknya kau batasi satu saja.”

“Bagus! Makasih, Sayang,” kata ibuku, terdengar tulus bersyukur.

Saya berjalan ke lemari es, mengambil sekotak konsentrat Calpico, dan menuangkannya ke dalam dua gelas sebelum menambahkan air.

“Kamu sudah tahu tentang Ushio, ya?” kataku sambil mengaduk salah satu minuman dengan sedotan.

“Yah, begitulah,” kata ibuku. “Kota kecil, lho. Sulit untuk tidak mengikuti perkembangannya.”

“Mengerti.”

Kadang-kadang, rasanya seperti jaringan intelijen antar-orang tua di Tsubakioka punya banyak sekali kabel bawah tanah atau semacamnya untuk saling memberi tahu gosip terbaru. Privasi orang lain sama sekali tidak diperhatikan dalam hal itu. Sial, mungkin saja ibuku tahu lebih banyak tentang keluarga Tsukinoki daripada aku.

“Jadi kenapa kamu mengundangnya makan malam seperti itu?” tanyaku.

“Kenapa, aku tidak boleh melakukannya?”

“Maksudku, tidak, bukan itu yang ingin kukatakan…”

“Kudengar akhir-akhir ini dia sedang mengalami drama keluarga yang rumit, jadi kupikir dia mungkin butuh alasan untuk keluar rumah. Tidak ada alasan lain selain itu.” Ibuku mengembuskan asap rokok lagi ke kipas ventilasi. “Kamu juga harus sedikit berinisiatif dan mencoba lebih memperhatikan hal-hal seperti ini, tahu.”

“Percayalah, aku tahu.” Aku meraih gelas Calpico dan memunggunginya. “Pokoknya, pastikan saja makanannya tidak berbau asap, oke?”

“Iya, sayang…” ibuku berteriak dengan letih.

 

Sekitar sepuluh menit kemudian, ibuku memanggil kami. Makan malam pun disajikan.

“Siap untuk turun?” tanyaku.

“Ya, tentu saja,” kata Ushio.

Kami turun ke bawah dan menuju ruang tamu, di mana meja telah tertata rapi dengan salad dan semangkuk sup telur untuk empat orang.

“Kalian harus ke sini sendiri untuk menyendok karinya, anak-anak,” kata ibuku dari dapur.

Ushio dan aku mengangguk. Saat kami berjalan mendekat, aku diam-diam mengendus; untungnya, hidungku tidak mencium sedikit pun asap rokok. Ternyata ibuku berhati-hati. Aku membiarkan Ushio mengambil sendiri sebelum aku mengambil piringku sendiri. Saat dia sedang memasak, aku mendengar suara menuruni tangga.

“Ugh, aku sangat lapar…”

Itu adik perempuanku, Ayaka. Meskipun sudah kelas delapan dan hampir mencapai puncak masa remajanya, dia selalu berjalan tertatih-tatih di rumah seperti zombi bungkuk dengan baju olahraga longgar. Ketika sampai di kaki tangga, dia mengendus beberapa kali, lalu menjulurkan lidah dan mengeluarkan suara jijik.

“Bukankah kita baru saja makan kari minggu lalu?” katanya. “Aku sudah muak…”

“Ayolah!” kata ibuku. “Kari tak pernah membosankan!”

“Iya, aku senang kamu suka…” gerutu Ayaka sambil berjalan ke dapur. Tapi begitu melihat kami, ia langsung berhenti, dan matanya terbelalak kaget. “Tu-tunggu, Ushio-san?! Kukira kamu sudah pulang!”

“Enggak,” kata Ushio. “Ibumu baik banget, ngizinin aku makan malam di sini. Semoga kamu nggak keberatan ya, teman-teman.”

“Oo-tentu saja tidak! Malah, aku merasa tidak enak… Maaf, yang bisa kami tawarkan cuma kari tua yang membosankan…”

“Tidak ada yang perlu dimaafkan.”

Lucu sekali melihat Ayaka terlihat gugup—bukti betapa dia mengagumi Ushio, meskipun bagiku dia anak yang nakal.

“Hei, Ayaka,” kataku. “Kenapa kamu tidak menuangkan minuman untuk semua orang selagi tanganmu bebas?”

“Eh, apa? Kenapa itu jadi tugasku ?” katanya sambil melotot ke arahku. Aku sungguh berharap dia mau menunjukkan kasih sayang kepada adiknya yang malang itu, walau hanya sedikit, seperti yang dia tunjukkan kepada Ushio. Namun, dia menuruti permintaanku dan mengambil teh dari kulkas, lalu membawanya bersama beberapa gelas ke meja.

Setelah kami semua selesai menyajikan kari untuk diri kami sendiri, kami duduk untuk makan, bersyukur atas makanan kami, dan kemudian meraih sendok masing-masing untuk menyantapnya.

“Wah, sudah lama sekali ya Ushio-chan, terakhir kali kamu makan bersama kami?” kata ibuku.

Ayaka langsung menatapnya dua kali saat dia menggunakan nama “Ushio-chan”.

“Tentu saja, kan?” kata Ushio. “Mungkin sejak SD, kurasa…”

“Wah, aku masih ingat kalian datang ke rumah setiap malam liburan musim panas, dan aku akan membuatkan nasi goreng atau mi somen untuk kalian berdua… Ahhh, kenangan yang indah.”

Ushio mengangguk setuju dengan perkataan ibuku. Lalu ia memiringkan kepala, menyadari ada yang aneh, dan menyapukan pandangannya ke sekeliling ruangan. “Jadi, Pak Kamiki masih bekerja?”

“Oh, tidak,” kata ibuku. “Dia cuma makan di kamarnya, itu saja.”

“Hah? Oh, begitu… Baiklah, maaf.”

“Tidak, tidak! Ini bukan salahmu, sayang. Dia selalu begitu. Kamu tidak mencuri tempat duduknya atau semacamnya, jangan khawatir.”

“Ah… B-baiklah, kalau begitu…”

Ushio menerima penjelasan ini dan kembali makan. Lalu hening sejenak. Dan terasa canggung.

“J-jadi, um…” Ayaka memulai, dengan gugup menghidupkan kembali percakapan. “Apa ini artinya kau lebih suka aku memanggilmu ‘Ushio-chan’?”

“Tidak, tidak apa-apa. Kamu boleh memanggilku apa pun yang kamu suka.”

“A-apa kamu yakin? Kalau begitu…kamu juga tidak keberatan kalau aku memanggilmu ‘Ushio-senpai’?”

“Tidak, sama sekali tidak.” Ushio tersenyum padanya, dan Ayaka pun tersenyum lebar.

“Ya, yah… Aku juga berharap bisa masuk ke SMA Tsubakioka, lho… Jadi kupikir, ‘Wah, pasti keren juga kalau bisa memanggilnya begitu, seolah-olah dia kakak kelasku…’”

“Oh, bagus. Ya, semoga kamu diterima ya… Meskipun kurasa aku sudah lulus saat kamu mulai sekolah di sana.”

“Nggak usah khawatir! Isyarat itu saja sudah lebih dari cukup buatku! Kalaupun aku gagal ujian masuk, aku nggak masalah—asalkan aku masih bisa manggilmu Ushio-senpai!”

“Sudahlah, sudahlah, Sayang…” ibuku menyela sambil menyeringai. “Jangan sampai kita gagal ujian masuk, ya?”

“Tapi, Bu…sebenarnya sekolah itu agak sulit untuk masuk, di daerah kami…”

“Jadi? Bukan berarti kamu nggak boleh berusaha semaksimal mungkin. Bahkan Sakuma pun masuk, ingat? Jangan cepat-cepat menyerah, Sayang.”

“Hei, apa maksudmu, ‘bahkan Sakuma’?!” kataku. “Ingat, aku belajar mati-matian untuk ujian itu! Aku sarankan kamu juga serius, kalau kamu benar-benar ingin masuk.”

“Oke, aku nggak butuh tekanan tambahan, terima kasih banyak!” balas Ayaka sambil melotot ke arahku dari seberang meja. “Aku juga tahu caranya belajar, asal tahu saja.”

“Ya? Kalau begitu berhentilah bilang ‘kamu nggak masalah kalau gagal’ dan teruslah berusaha.”

“Aku cuma melebih-lebihkan, jelas! Astaga, jangan terlalu serius begitu!” Dia lalu menendangku di bawah meja (tapi dia tidak memakai sepatu, jadi tidak terlalu sakit).

Tiba-tiba, Ushio terkekeh. “Kalian berdua sungguh menggemaskan.”

“Tidak, kami tidak!” balas Ayaka dan aku—dengan timing komedi yang begitu pas hingga membuat kami makin frustrasi. Ushio sepertinya juga terhibur dengan ini.

Obrolan berlanjut sepanjang makan malam, bahkan Ayaka (yang biasanya pendiam) pun mulai cerewet. Dia bahkan bersikap sedikit lebih lunak padaku daripada biasanya karena kehadiran Ushio, yang menurutku sangat baik. Mungkin aku harus lebih sering mengundang Ushio untuk makan malam .

Ushio tampak senang, sebagian besar—meskipun sesekali, aku melihat sedikit melankolis di raut wajahnya. Perubahan kecil itu hanya terjadi sedikit, tapi tak luput dari perhatianku. Dan aku cukup paham dari mana datangnya tatapan kesepian di matanya. Meskipun saat itu, aku tidak terlalu memikirkannya.

 

Ketika kami selesai makan dan membersihkan meja, waktu sudah menunjukkan pukul 7:30 malam.

“Terima kasih banyak sudah mengundang saya,” kata Ushio sambil menundukkan kepalanya dengan sopan kepada ibu saya di dapur. “Karinya enak sekali.”

Sudah lama sekali dia harus pulang. Dia sudah menawarkan diri untuk tinggal dan membantu mencuci piring, tetapi ibuku langsung menolak.

“Kapan saja, Sayang. Semoga kamu bisa makan malam bersama kami lagi nanti. Kamu selalu diterima dengan senang hati.”

“Aku juga mau, ya.” Ushio menoleh ke Ayaka (yang tampaknya memang ingin membuat orang terkesan, karena Ayaka tetap membantu mencuci piring untuk sekali ini, alih-alih langsung pergi mandi atau ke kamarnya). “Dan terima kasih juga, Ayaka-chan. Ngobrol sama kamu seru banget.”

“Iya, kamu juga!” kata Ayaka. “Serius, silakan kembali kapan saja… Kabari aku dulu, dan aku akan memastikan kita punya sesuatu yang benar-benar enak untuk dimakan lain kali juga.”

“Ah ha ha… Kamu nggak perlu khawatir. Makanannya enak.”

Setelah berpamitan dengan ibuku dan Ayaka, Ushio mengambil tas sekolahnya dari kamarku, dan aku mengantarnya ke sepedanya. Udara malam terasa sangat dingin, dan bintang-bintang bersinar terang di atas kami. Rambut Ushio tampak lebih berkilau daripada bulan di langit karena memantulkan cahaya lampu jalan di atas. Bunyi logam saat ia mengangkat standar mobilnya bergema di seluruh lingkungan kami yang sepi. Suasana hening di sekitar, tetapi jika kau mendengarkan dengan saksama, kau bisa mendengar tanda-tanda kehidupan di setiap rumah: suara orang-orang, tangisan bayi, berita malam di TV, sesuatu yang mendesis di atas kompor… Suara-suara lembut dan rapuh yang semuanya dengan cepat lenyap di udara malam, seperti salju di kulit.

“Aku benar-benar bersenang-senang hari ini,” kata Ushio. “Keluargamu menyenangkan.”

“Percayalah, biasanya mereka tidak banyak bicara,” kataku. “Aku cukup yakin mereka hanya berusaha sebaik mungkin untuk menghibur karena kami benar-benar tidak pernah kedatangan tamu makan malam.”

“Ya, tapi tetap saja…suasananya menyenangkan. Aku agak iri.”

Aku bertanya-tanya, mungkinkah ini ada hubungannya dengan tatapan melankolis yang kulihat beberapa kali di mata Ushio selama makan malam kami. Meskipun aku tidak tahu seperti apa suasana makan malam di rumah Tsukinoki akhir-akhir ini, ada yang memberitahuku bahwa mereka mungkin tidak terlalu ramah. Kuharap suasananya tidak terlalu canggung dengan Misao dan Yuki, tapi—

“Baiklah, aku harus pergi,” kata Ushio sambil mengangkat satu kakinya dan duduk di atas sepedanya.

“Tunggu, tidak! Tunggu sebentar.”

Ushio menurunkan kakinya dan berbalik menghadapku. “Ya?” tanyanya, waspada namun penuh harap. “Ada apa?”

“Kurasa aku hanya ingin mengatakan…terima kasih sudah memberitahuku semua hal itu hari ini.”

“Kamu tidak perlu berterima kasih padaku.”

“Tidak, aku sudah memikirkannya sejak kita selesai bicara, dan kurasa aku menyadari bahwa… kamu selalu sangat tegas dan terbuka padaku tentang perasaanmu, meskipun kamu tahu itu akan membuatmu jauh lebih rentan terluka. Membuatku merasa harus berhenti bersikap plin-plan dan mengelak dengan emosiku sendiri…”

Embusan angin dingin menusuk-nusuk lingkungan sekitar. Aku mendapati diriku mencoba memasukkan tangan ke dalam saku, tetapi malah meremasnya hingga buku-buku jariku memutih. Dingin bukan masalah utamaku saat ini; aku harus fokus.

“Kamu baru saja menyebut iri,” lanjutku. “Sebenarnya, waktu SMP dulu, aku merasa akulah yang tak bisa berhenti iri padamu. Apalagi setelah kamu benar-benar mulai menunjukkan jati dirimu, mengungguli aku dan semua orang dalam hal apa pun yang kamu cita-citakan. Baik di sekolah maupun olahraga, rasanya kamu berhasil dalam segala hal yang kamu coba—dan awalnya, aku sangat bangga padamu sebagai teman. Tapi lama-lama, itu mulai sangat memengaruhi harga diriku… dan itulah alasan utama aku berhenti bicara denganmu. Dan aku merasa sangat bersalah karenanya. Dan aku minta maaf.”

Aku dan Ushio belum pernah duduk dan benar-benar membicarakan apa yang terjadi di antara kami saat SMP dulu. Meski begitu, aku sadar betul bahwa menjauhinya telah menyakitinya cukup dalam.

“Ya, tidak apa-apa,” katanya, seolah sudah merasa tenang. “Aku juga agak lancang waktu itu, jadi kurasa kau tidak pantas disalahkan sepenuhnya. Sejujurnya, aku mungkin melakukan hal yang sama persis jika berada di posisimu. Meski harus kuakui…” Ushio membetulkan pegangannya di setang motor sambil merendahkan suaranya, sedikit menyipitkan mata. “Memang masih sedikit kesal kalau kuingat-ingat.”

“Ya, aku yakin… Maaf, Ushio.” Permintaan maaf itu remeh, tapi aku bersungguh-sungguh.

“Hanya itu yang ingin kamu katakan?”

“Ya, kurang lebih… Oh, sebenarnya, tunggu dulu—beri aku sepuluh detik, aku akan segera kembali!”

Aku berbalik dan bergegas kembali ke rumah, praktis berlari menaiki tangga menuju kamar tidurku. Aku merogoh laci lemari dan dengan cepat menemukan syal biru tua yang kucari dari bawah tumpukan pakaian. Aku menyambarnya dan bergegas kembali ke Ushio, yang telah menurunkan penyangganya dan sedang menatap langit malam dengan linglung. Saat aku berlari menghampirinya, ia mengembuskan napas tak sabar.

“Kamu terlambat lima detik, lho.”

“Maaf, maaf!” Aku mengulurkan syal itu. “Ini, pinjam ini. Aku tidak mau kamu kedinginan dalam perjalanan pulang.”

“…Baiklah, terima kasih. Itu sangat bijaksana.”

Ushio dengan sopan menerima syal itu dan melingkarkannya di leher wanita itu; syal itu cukup besar untuk ia kenakan hingga ke dagu. Baru saat itulah aku menyadari telah melakukan sedikit kelalaian.

“Aduh, salahku. Seharusnya aku juga pakai sarung tangan…”

“Jangan khawatir. Di luar tidak sedingin itu .”

“Ah, oke. Aku lupa kamu selalu punya toleransi dingin yang cukup tinggi…”

“Enggak juga. Yakin banget anak-anak di sekolah mulai bilang begitu tentangku karena aku blasteran Rusia, tapi aku sudah menyerah untuk mengoreksi mereka sekarang.”

“Tunggu, beneran? Sial, aku nggak nyangka… Maaf.”

“Kamu benar-benar harus berhenti meminta maaf terlalu banyak.”

Suasana hatinya sepertinya sedang agak buruk, dan bukan hanya karena aku membuatnya menunggu selama lima belas detik di luar dalam cuaca dingin. Tidak, aku cukup yakin tahu alasan sebenarnya; aku bisa tahu dari nada bicaranya dan sorot matanya. Bukan syal atau sarung tangan yang dicari Ushio—dia ingin aku segera memberinya jawaban. Dia ingin sekali aku memberi tahu apa yang kuinginkan dari kami. Dan dia tahu aku cukup pintar untuk menyadarinya.

Aku tak bisa terus-terusan menunda ini. Itu tak adil baginya. Aku sudah membuatnya menunggu cukup lama, dan dia sudah mengungkapkan perasaannya kepadaku dengan sangat jelas lebih dari sekali, dan dengan tegas. Sudah saatnya aku mengungkapkan perasaanku padanya. Terutama karena mencoba tetap berada dalam keraguan yang samar-samar ini dengannya mulai membebaniku juga. Ada semacam rasa bersalah di sana, seolah aku terus-menerus berbohong—bukan hanya padanya, tetapi juga pada diriku sendiri. Satu-satunya jalan keluar adalah dengan mengungkapkan perasaanku dengan jelas.

Namun…

“Jadi, apakah kita sudah selesai di sini?” tanya Ushio.

Meski aku tahu aku berutang jawabannya padanya, aku belum sanggup mengambil langkah terakhir itu; aku belum punya keberanian untuk melewati batas itu.

“Ya, maaf. Kurasa sudah cukup.”

“…Baiklah kalau begitu.” Hanya dua kata singkat, namun mengandung kekecewaan yang begitu dalam hingga menusuk hatiku bagai jarum. “Sampai jumpa lagi, kurasa.”

Ushio membelakangiku dan mengangkat standarnya sekali lagi.

Saat itu juga, rasa bersalahku—berkolaborasi erat dengan betapa aku membenci diriku sendiri karena begitu menyedihkan dan hanya memikirkan ketidaknyamananku sendiri, bahkan setelah sekian lama—memberiku dorongan lembut terakhir yang kubutuhkan.

“Sebenarnya, tunggu dulu! Satu hal lagi.”

“Sakuma, kumohon . Di sini dingin sekali.”

“Kamu harus membiarkanku mengajakmu berkencan suatu saat nanti.”

Terdengar suara gaduh saat Ushio menjatuhkan sepedanya di trotoar. Ia berdiri terpaku di tempatnya. Saya berjalan untuk menarik sepedanya agar tidak tertabrak mobil yang lewat, lalu menegakkannya.

“Dan, yah, karena sudah hampir Desember… kupikir mungkin kita bisa melakukan sesuatu bersama untuk Natal? Bukan berarti aku sudah punya rencana perjalanan atau semacamnya, tapi… aku akan coba memikirkan sesuatu yang spesial yang bisa kita lakukan antara sekarang dan nanti.”

Bibir Ushio bergetar; aku bisa melihat keresahan di raut wajahnya. “Kau… mau kencan denganku?”

“Ya.”

“Kau sadar apa maksudnya, kan?”

“Ya, Ushio. Aku tahu apa itu kencan.”

“Dan kamu yakin menginginkan itu?”

Ushio menatapku tajam, matanya penuh kekhawatiran, seolah sedang mencari jebakan. Ia tampak putus asa ingin memahami apa yang ingin kukatakan melalui ajakan ini. Meskipun ada sebagian diriku yang berharap ia bisa menerima begitu saja, aku tahu akulah yang harus disalahkan atas keraguannya, mengingat kegemaranku sebelumnya dalam mengambil keputusan.

“Tentu saja aku yakin,” kataku. “Kalau tidak, aku tidak akan menyarankannya… Tapi kalau kamu tidak tertarik, itu lain cerita.”

“Bukan, bukan itu, aku hanya…” Ushio terdiam, tatapannya bergerak gelisah. Namun keraguan ini hanya berlangsung beberapa detik sebelum ia menghela napas lelah. “Kurasa aku merasa sedikit cemas, itu saja… Sulit bagiku untuk tahu apa yang sebenarnya kau pikirkan.”

“Aku pikir aku ingin belajar cara mencintaimu.”

Itulah kata-kata pertama yang terlintas di benak saya, tapi rasanya kata-kata itu merangkum perasaan saya saat itu dengan sangat baik. Karena pada akhirnya, saya sungguh berharap bisa merasakan hal yang sama terhadap Ushio seperti yang ia rasakan terhadap saya. Jika itu kemungkinan yang sangat kecil, maka saya merasa itu layak untuk dikejar. Dan jika kami bisa mewujudkannya, dan semuanya berakhir baik dalam jangka panjang, itu pasti skenario yang ideal.

Meski begitu… hanya karena itu deskripsi akurat tentang perasaanku, bukan berarti itu hal yang tepat untuk dikatakan saat ini. Tentu saja, mengatakan padanya bahwa aku ingin belajar mencintainya sama saja dengan mengakui bahwa aku tidak mencintainya saat ini. Setidaknya tidak dalam arti romantis. Aku mencintai Ushio sebagai teman, tapi apa aku berfantasi tentang kami berkencan dan melakukan hal-hal romantis bersama? Sejujurnya, aku tidak bisa bilang begitu. Dan sayangnya, itu tidak bisa dihindari. Tapi setidaknya aku bersedia mencobanya—dengan asumsi Ushio tidak keberatan. Untuk saat ini, yang bisa kulakukan hanyalah menunggu dengan cemas untuk melihat bagaimana reaksinya.

“…Oh,” katanya akhirnya. “A…aku mengerti…”

Saat ia menarik syalnya hingga menutupi hidungnya, sekilas kulihat bibirnya sedikit melebar. Tunggu dulu… Apa itu rona merah yang baru saja kulihat?! Dari semua kemungkinan reaksi yang kubayangkan, ini tidak termasuk, tapi aku senang melihat dia tampaknya menanggapi kata-kataku dengan sungguh-sungguh seperti yang kumaksud. Namun, kelegaan sesaat ini segera diliputi rasa malu, karena aku terlambat menyadari betapa lancangnya ucapanku. Aku belum pernah mengajak seseorang berkencan sebelumnya, apalagi mengungkapkan keinginan terang-terangan untuk lebih dekat dengannya.

“Kau sungguh tidak adil, Sakuma…” kata Ushio, syal masih menutupi mulutnya. Ujung telinganya memerah. “Kau membuatku menunggu selama ini, dan mengatakan semua itu, lalu entah bagaimana kau masih berhasil membuatku menggantung dalam keadaan aneh yang tak menentu ini, di mana kita berdua tak tahu apakah semuanya akan baik-baik saja atau tidak…”

“Urgh… Ya, maaf…”

“Tunggu.” Mata Ushio membulat. “Jadi, kau mengaku hanya mempermainkanku, ya?”

“Yah, tentu saja tidak sengaja! Aku… aku serius dengan apa yang kukatakan sebelumnya. Aku benar-benar ingin mengenalmu lebih baik dan melihat ke mana arahnya.”

“Oh, itukah yang kau katakan?” goda Ushio.

Aku tertangkap basah; dia sudah tahu persis usaha pengecutku untuk menghindari keharusan mengulangi pernyataan awalku kata demi kata. Tapi sekarang dia tidak memberiku pilihan lain.

“Maaf, maksudku, eh…” kataku terbata-bata. “Aku ingin belajar mencintaimu, Ushio. Sungguh.”

Tawa kecil terdengar dari balik syalnya. “Baiklah,” katanya. “Aku percaya padamu.”

Lalu, seolah mengesampingkan semua lelucon, Ushio berdiri tegak dan menatapku tepat di mata. Aku pun mengikutinya dan menegakkan punggungku. Ia mengulurkan tangan dan menarik syalnya ke bawah, memperlihatkan senyum malu-malu yang tak seimbang, penuh kegembiraan yang tertahan.

“Baiklah kalau begitu… Aku akan menantikan kencan kita.”

“Ya. Sama-sama.”

Angin bertiup sedikit demi sedikit—dan untuk sesaat, rambut Ushio berkilau seperti lamé keemasan saat beriak tertiup angin.

 

***

 

Keesokan paginya dinginnya luar biasa . Mengayuh sepeda sepanjang perjalanan ke sekolah membuat suhu tubuh saya cukup tinggi hingga hampir tak tertahankan, tetapi begitu saya memarkir sepeda di tempat parkir sepeda, saya langsung melesat masuk ke gedung sekolah. Leher saya yang paling terasa sakit; karena saya meminjamkan syal saya kepada Ushio malam sebelumnya, saya terpaksa menggunakan penghangat leher bekas yang saya dapatkan saat SMP. Sekarang, penghangat itu terlalu kecil untuk menahan angin dari balik kerah baju saya selama perjalanan pagi yang dingin.

Dengan tangan terselip sedalam mungkin ke dalam saku jaket seragam, aku berjalan menyusuri lorong melewati segerombolan siswa yang semuanya membungkuk, tampak sama menyedihkannya denganku. Ketika akhirnya sampai di Ruang Kelas 2-A dan memasuki ruangan tertutup yang (sedikit) hangat karena kehadiran orang-orang lain yang bernapas, aku akhirnya bisa sedikit mengendurkan bahuku dari sikap mereka yang selalu mengangkat bahu. Tapi astaga, aku berharap kelas-kelas ini punya penghangat ruangan untuk hari-hari seperti ini.

Setelah melewati beberapa kelompok teman sekelas yang asyik mengobrol seperti biasa di pagi hari, aku langsung menuju mejaku—hanya untuk mendapati kursiku sedingin es, dan celanaku sama sekali tak mampu mengurangi rasa dingin. Sambil mengutuk kelalaianku karena tak sempat membawa penghangat tangan atau semacamnya, seorang teman lamaku yang mengenakan masker wajah putih berjalan tertatih-tatih menyambutku, tangannya terlipat sia-sia untuk menangkal dingin.

“’Sup, Kamiki,” kata Hasumi.

“Hei, Bung. Rasanya sudah lama aku tidak melihatmu.”

“Aku pergi hanya sehari saja, Bung.”

“Ya, bagaimana flumu?”

Hasumi adalah salah satu dari banyak siswa yang tidak masuk sekolah selama satu atau dua minggu terakhir karena cuaca berubah drastis menjadi lebih dingin. Ketidakhadirannya terasa lebih aneh daripada kebanyakan siswa lainnya; meskipun biasanya ia tampak lesu, Hasumi hampir tidak pernah bolos sekolah.

“Demamnya sudah turun, setidaknya,” kata Hasumi. “Tapi masih batuk-batuk parah.”

“Dan kau tetap datang ke sekolah? Sial… Kau pria yang lebih mulia daripada aku.”

Percayalah padaku, kalau ujian akhir tidak akan datang, aku yakin aku akan pulang dan tidur.

“Oke, adil.”

Ujian akhir semester tinggal kurang dari dua minggu lagi. Memang sih, rasanya masih lumayan jauh, tapi ujian-ujian ini pasti akan mencakup lebih banyak materi daripada sebelumnya, jadi kita tidak ingin ketinggalan satu pun kuliah atau sesi ulangan.

“Sudah belajar?” tanyanya padaku.

“Ya, sedikit.”

“Mau coba dapetin juara pertama di kelas kita kali ini juga?”

“Nggak… Kayaknya aku bakal mati deh kalau coba ngelakuin itu lagi.”

Aku hanya belajar mati-matian untuk ujian akhir semester kami sebelumnya agar Sera tidak menang taruhan dengan Ushio, dan itu sangat memengaruhi kesehatanku. Agak aneh rasanya mengingat semua itu baru terjadi beberapa bulan yang lalu; sekarang rasanya sudah seperti sejarah kuno.

Dengan takhayul, aku mendongak ke arah depan kelas. Mungkin aku berpikir, dengan keberuntunganku, aku mungkin tak sengaja memanggil Sera hanya karena memikirkannya, dan dia akan datang sebentar lagi. Untungnya, aku selamat. Alih-alih Sera, aku melihat dua orang yang sebenarnya kusuka berjalan masuk ke kelas: Ushio dan Hoshihara.

Pasangan itu langsung disambut oleh seorang siswa di dekatnya—dan begitu seluruh kelas menyadari kedatangan mereka, beberapa orang berhenti melakukan aktivitas mereka dan menghampiri untuk menyapa atau mengucapkan selamat pagi, atau mengomentari cuaca dingin, kurangnya pemanas ruangan, atau ujian kami yang akan datang. Beberapa orang tetap tinggal di sana, berharap dapat mengajak mereka berdiskusi lebih mendalam.

Pemandangan itu sudah biasa kulihat. Sebelum penampilan gemilang Ushio di festival budaya sekolah bulan Oktober lalu, aku termasuk sedikit orang yang benar-benar berusaha mendekatinya dan mengobrol agar dia tidak merasa benar-benar terasing di kelas kami. Namun, dengan popularitasnya yang baru tumbuh, sejujurnya agak sulit bagiku untuk merasa bisa mendekatinya lagi. Bukan karena aku merasa dia sudah melampauiku, atau aku tidak cukup baik untuk berteman dengannya, atau hal-hal pesimis semacam itu; aku hanya selalu merasa seperti orang yang tersisih setiap kali mencoba masuk ke dalam lingkaran pertemanan yang lebih besar.

Saat ia dan Hoshihara menerobos kerumunan, mata abu-abu Ushio menatapku tajam, dan ia pun beralih ke mejaku. Hoshihara pun segera menyusul.

“Oh, hei, Kamiki-kun!” kata Hoshihara. “Pagi, Hasumi-kun!”

“Pagi,” kata Hasumi dan aku serempak.

“Aduh, dingin banget hari ini, ya?!” katanya—dan cukup meyakinkan, mengingat ujung hidungnya yang merah menyala. “Jadinya aku berharap nggak perlu naik sepeda ke sekolah, deh!”

“Setuju,” kataku. “Mereka seharusnya mengirimkan bus pada hari-hari seperti ini.”

“Aku juga baru saja memikirkan hal yang sama! Ngomong-ngomong, kita harus bicara dengan siapa kalau mau mengusulkan hal seperti itu? OSIS, ya?”

“Ragu. Yakin banget mereka nggak punya wewenang sebanyak itu.”

Saat aku dan Hoshihara berbasa-basi, Ushio merogoh tas sekolahnya dan mengeluarkan syalku. “Ini, Sakuma. Kamu boleh ambil ini sekarang. Syal ini benar-benar membantuku tetap hangat dalam perjalanan pulang—terima kasih sekali lagi.”

“Hei, jangan khawatir,” jawabku sambil mengambil syalnya. “Senang mendengarnya.”

“Tunggu, hah?!” Hoshihara menyela, menatapku dan Ushio bergantian seolah-olah tak percaya seperti di film kartun. “Kapan dia meminjamkan itu padamu , Ushio-chan?”

“Baru tadi malam,” kata Ushio. “Baiklah, maaf—setelah kami berpamitan padamu kemarin, kami akhirnya mampir ke rumahnya sebentar.”

“Oh ya? Untuk apa?”

Ushio ragu-ragu, mungkin mencoba menimbang-nimbang seberapa banyak yang harus ia katakan. Tentu saja, akan sangat tidak bijaksana untuk memberi tahu Hoshihara bahwa ia meminta untuk datang hanya untuk meminta pelukan dariku. Sesaat, aku mempertimbangkan untuk menimpali dengan alasan yang agak masuk akal, tetapi aku tahu menjawab untuknya hanya akan tampak lebih mencurigakan. Aku juga tidak ingin berbohong kepada Hoshihara sebisa mungkin. Maka, aku menaruh kepercayaanku pada penilaian Ushio dan menunggunya kembali bersuara.

“Cuma nongkrong sebentar,” jawabnya malu-malu. “Tapi kemudian aku diundang untuk makan kari, jadi aku baru pulang setelah itu, dan ya…”

“Wah, mundur!” kata Hoshihara. “Dia juga memintamu makan malam?!”

“Tidak, tidak. Ibunya yang melakukannya.”

“Apa?! Oke, gimana sih ini bisa terjadi?! Kamu harus ceritain semuanya, ayo!”

“Uhhhhh…”

Saat Hoshihara mencondongkan tubuhnya dengan mata berbinar, Ushio tersentak dan mengambil satu langkah mundur—sebelum berbalik dan berlari ke mejanya dengan kecepatan yang mencengangkan.

“Oh, tidak!” kata Hoshihara sambil segera mengejar.

Wah. Kurasa itu salah satu cara untuk memulai pagi. Aku memperhatikan teman-temanku dengan hangat dari kejauhan, tertawa geli sendiri—dan untuk sesaat, aku hampir merasa sistem pemanas sekolah yang sebenarnya tidak ada itu menyala.

“Wah,” kata Hasumi dari sampingku. “Kalian bertiga memang makin dekat akhir-akhir ini.”

Aku nyengir. “Heh… Ya. Lumayan bagus, ya?”

“Oke, nggak perlu sok tahu, brengsek.”

 

Setelah menjalani kuliah seharian penuh di ruang kelas yang suhunya hanya beberapa derajat di atas batas manusiawi, aku berkumpul bersama Ushio dan Hoshihara seperti biasa, dan kami bertiga bersiap untuk ekspedisi Arktik pulang. Saat matahari terbenam mulai menyentuh cakrawala, angin kencang dan menggigit membelah jalan, membelah sawah. Hembusan angin yang tegak lurus ini sungguh brutal. Kau bahkan tak bisa mendengar apa yang dikatakan orang di sebelahmu, dan terkadang pasir beterbangan tepat ke matamu.

Meski begitu, Ushio tampaknya jauh lebih kesulitan daripada saya. Ia terus-menerus berusaha merapikan rambutnya yang acak-acakan, sambil sesekali harus menurunkan roknya jika angin mengancam akan mengangkatnya, sambil mendorong sepedanya. Ia mulai tampak kesal, dan cukup sulit untuk melihatnya.

“Ugh, aku benci ini,” gerutunya; bahwa aku bisa mendengar dia mengeluh meskipun angin kencang memekakkan telinga adalah bukti betapa kesalnya dia.

“Ya, aku tahu,” kata Hoshihara. “Angin kencang itu yang paling parah … Selalu mengacak-acak rambut dan membuat rokmu berkibar-kibar seperti orang gila…”

Meskipun ia berusaha bersimpati, Hoshihara tampak baik-baik saja. Aku pernah melihatnya merapikan poninya sekali atau dua kali, tetapi ia tampaknya tidak terlalu terganggu oleh angin. Ushio meliriknya dengan bingung.

“…Kamu tampaknya tidak terlalu khawatir dengan rokmu ,” kata Ushio.

“Oh, ya, soalnya aku pakai celana pendek di baliknya. Bikin aku hangat, dan harga diriku tetap utuh meski angin coba menggangguku!” kata Hoshihara bangga.

Tatapanku tertarik dengan penasaran ke ujung roknya. Apa pun celana pendek ajaib ini, pasti sangat pendek, karena aku jelas tidak menyadarinya sebelumnya. Tapi apa dia benar-benar berharap kami percaya bahwa dia akan baik-baik saja dan tidak malu sama sekali jika angin membuatnya menerpa semua orang, hanya karena satu lapis pakaian ketat tambahan? Entah kenapa aku meragukan itu, tapi mungkin… Astaga, kenapa aku malah memikirkan ini? Aku harus berhenti.

“Kalian mau pulang naik sepeda saja hari ini?” usulku, mengingat cuaca sedang sangat sulit untuk menikmati jalan-jalan kami seperti biasa.

Baik Ushio maupun Hoshihara tidak menentang saran ini, jadi kami semua naik sepeda. Tepat ketika saya hendak memulai dan mengayuh, Hoshihara tiba-tiba mendekat dan berbisik di telinga saya, “Temui aku di Joyfull dekat stasiun setelah ini.”

Terkejut, aku mendongakkan kepalaku untuk menghadapnya—tapi dia menutup mulutnya dengan jari untuk menyuruhku diam. Rupanya, ajakan ini harus dirahasiakan dari Ushio. Tapi kenapa? Apa dia memergokiku sedang melirik roknya beberapa saat yang lalu? Tentunya dia tidak akan memanggilku untuk bertemu di restoran hanya untuk menegurku, kan? Lagipula, ini Hoshihara. Kupikir sebaiknya aku tidak terlalu memikirkannya, karena mungkin itu sesuatu yang sama sekali tidak berbahaya—meskipun aku merasa bersalah karena merahasiakannya dari Ushio—jadi aku mengangguk patuh.

Kami bersepeda sepanjang sisa perjalanan pulang seperti biasa. Setelah berpisah dengan teman-teman—pertama Hoshihara, lalu Ushio—saya mengubah arah dan kembali ke stasiun. Saya tahu Hoshihara mungkin akan mendahului saya di sana, karena belokannya yang biasa jauh lebih dekat daripada belokan saya, jadi saya berdiri di atas pedal dan mengayuh lebih cepat agar tidak membuatnya menunggu. Ketika saya melangkah masuk ke Joyfull, restoran di dekat tempat tinggal kami, saya langsung melihatnya di sebuah bilik dekat bagian belakang restoran.

“Hai, Hoshihara,” sapaku sambil mendekat. Ia sudah memesan minuman soda dan sedang menyesap cola-nya dengan sedotan, tapi ia langsung duduk tegak begitu melihatku.

“Oh, hai, Kamiki-kun! Maaf menyeretmu ke sini tanpa pemberitahuan.”

“Enggak, santai aja. Lagipula aku nggak ada kegiatan lain hari ini.”

Aku meletakkan tas bukuku, pergi ke bar minuman swalayan untuk menuangkan kopi hangat dengan susu dan gula, lalu bergabung dengannya di bilik.

“Jadi,” kataku sambil menyesap kopiku, “apakah kamu sudah belajar untuk ujian akhir?”

Karena tidak ada alasan untuk langsung ke pokok bahasan, saya pikir kami bisa memulainya dengan obrolan ringan—tetapi sepertinya pilihan topik saya kurang optimal, karena wajah Hoshihara berkedut seolah-olah saya menyentuh bagian yang sakit.

“Tidak, aku bahkan belum memulainya… Wah, apa yang harus kulakukan?”

Ini buruk; aku telah menghilangkan antusiasmenya dalam sekejap.

“Y-yah, hei, masih banyak waktu tersisa,” kataku, berusaha mati-matian untuk menyelamatkan percakapan. “Tidak perlu terlalu keras pada dirimu sendiri. Aku yakin kamu akan baik-baik saja.”

“Senang kamu ikut, soalnya aku nggak ikut! Apalagi mereka bakal ngajarin semua kurikulum setahun penuh… Aku cuma nggak mau gagal apa-apa…”

“Baiklah, ya… Soalnya nanti kamu harus ambil mata kuliah tambahan selama liburan musim dingin, kan? Rasanya itu bakal lebih menyebalkan mengingat tempat tinggalmu jauh dari kampus.”

“Tepat sekali. Kalau saja aku punya Pintu Ke Mana Saja seperti di Doraemon … Sebenarnya, tidak, berikan saja aku sepotong Roti Panggang Memori yang bisa kusalin semua jawabannya…”

Sekarang dia benar-benar terjerumus ke dalam pelarian. Aku harus segera menyingkirkan kita dari topik ini.

“Ngomong-ngomong, apa yang ingin kamu bicarakan?” tanyaku.

“Oh, baiklah, baiklah!” Hoshihara menyesap sodanya lagi, seolah menenangkan diri, lalu mencondongkan tubuh ke meja dan bertanya, “Jadi, ceritakan padaku…bagaimana hubunganmu dan Ushio-chan akhir-akhir ini?”

Aku sudah punya firasat itu ada hubungannya dengan Ushio. Meskipun pertanyaannya cukup luas dan berat, aku belum bisa memahami implikasinya secara pasti.

“Apa maksudmu?”

“Nah, kemarin kamu pinjamin syalmu, kan? Dan waktu aku coba tanya gimana kejadiannya, dia langsung bungkam, yang menurutku agak mencurigakan. Bukannya aku mau tahu banget—cuma punya kesan pasti ada alasannya. Lagipula, dia kelihatan agak gelisah dan linglung seharian.”

“Dan itukah alasanmu memanggilku ke sini? Untuk menanyakan apa yang terjadi?”

“Mm-hmm! Maksudku, kurasa telepon juga bisa, tapi kupikir kau akan lebih sulit mengelak kalau kita bertemu langsung.”

“Kurasa aku tidak punya alasan untuk mengelak, tapi baiklah…”

Memang ini cuma gertakan. Ada beberapa hal yang terjadi kemarin, yang kutahu akan sangat sulit kujelaskan kepada Hoshihara. Aku bahkan tidak yakin seberapa banyak yang aman untuk kuungkapkan. Berdasarkan apa yang dia katakan, aku merasa Ushio tidak menceritakan apa pun selain bahwa kami makan malam bersama.

“Baiklah, kalau begitu bagaimana dia bisa menginap selarut ini?”

“Eh, entahlah… Hanya seperti itulah yang terjadi.”

“Lihat, lihat! Kau sudah mengelak!”

“Enggak, serius deh… Kami cuma nongkrong, tapi pas dia mau pulang, Ibu nanya mau makan malam bareng kami. Dan dia pun ikut. Ya, cuma itu yang terjadi.”

“Kamu yakin…?”

Dia masih belum percaya. Sebenarnya, itu tidak mengejutkanku—Hoshihara selalu sangat pandai membaca suasana dan menangkap perubahan sekecil apa pun dalam suasana hati dan energi orang lain. Aku tahu mencoba mengabaikannya mungkin ide yang buruk, terutama karena dia sudah tahu ada sesuatu yang mencurigakan hanya dari sikap Ushio. Jadi, meskipun aku masih agak ragu untuk mengungkapkan terlalu banyak, kupikir aku harus sejujur ​​mungkin padanya.

“Yah, alasan awalnya dia datang ke sini adalah karena aku dan dia sudah membuat kesepakatan… kalau dia bisa mengalahkan Noi di lomba, aku akan memberinya semacam hadiah. Dan waktu kita jalan pulang bareng, setelah berpamitan sama kamu, dia bilang mau mencairkan hadiah itu. Tapi dia cuma mau pakai itu buat mampir ke rumahku dan menyapa Ayaka, entah kenapa? Eh, maaf—Ayaka kan adik perempuanku.”

“Oh, ya. Apa mereka berdua dekat?”

“Mmm… Sejujurnya, ini agak berat sebelah. Tapi Ushio tahu adikku sangat menyayanginya.”

“Tunggu, tapi kenapa dia memilih itu sebagai hadiah?”

“Ya, aku juga menganggapnya aneh, ha ha…”

Kalau dipikir-pikir lagi, aku cukup yakin bahwa masalah Ayaka hanyalah dalih, karena jelas ada hal lain yang sebenarnya diinginkan Ushio dariku. Tapi aku tidak sepenuhnya yakin harus membicarakannya—setidaknya tanpa izin Ushio terlebih dahulu.

Tiba-tiba, aku menyadari Hoshihara menatapku dengan curiga. “Kau benar-benar menyembunyikan sesuatu.”

“A-apa? Tidak, aku tidak.”

“Ah, ayolah. Itu terlihat jelas di wajahmu.”

Ia terdengar hampir yakin. Kenapa aku harus mudah ditebak? Keringat dingin mengalir di punggungku, dan aku terkekeh canggung. Hoshihara menghela napas.

“Yah, kalau kamu memang nggak bisa cerita, ya nggak apa-apa juga,” katanya sambil mundur. Tapi tepat saat rasa lega mulai muncul, dia memasang senyum penuh perhatian yang malah membuatku merasa lebih buruk. “Maksudku, aku tahu kita kan teman, tapi terkadang kita memang ingin merahasiakannya, dan itu nggak apa-apa. Aku juga nggak mau kamu merasa tertekan untuk mengkhianati Ushio-chan… Maaf ya, Kamiki-kun. Aku nggak bermaksud menjadikan ini interogasi.”

“Tidak apa-apa… Kamu tidak perlu meminta maaf.”

“Tidak, kurasa aku sudah melewati batasku di sini. Aku benar-benar harus memperbaikinya. Itu kebiasaan burukku…”

Saya menyaksikan keceriaan memudar dari wajah Hoshihara.

Ya Tuhan, sekarang aku merasa sangat buruk! Aku bisa tahan dimarahi atau diperlakukan dingin, tapi membuat seseorang merasa rendah diri membuatku merasa bersalah sampai-sampai rasanya hatiku mau terbelah dua. Seketika, otakku panik—dan setelah banyak pertentangan internal, neuron-neuronku akhirnya sepakat bahwa hanya ada satu cara untuk menyelamatkan situasi ini.

“Baiklah, jadi masalahnya adalah…”

 

“Apa?!” teriak Hoshihara. ” Pelukan ?!”

“H-hei, pelankan suaramu!” desisku.

Akhirnya, aku membocorkan semuanya. Yah, hampir. Aku tidak menceritakan panjang lebar alasan Ushio jatuh cinta padaku, tapi kupikir tidak apa-apa kalau aku tidak menceritakannya. Hoshihara mencondongkan tubuh ke atas meja dan menatapku dengan mata terbelalak dan gemetar hebat.

“Oke, tapi pelukan macam apa yang sedang kita bicarakan di sini?!”

“Maksudmu ‘jenis apa’?”

“Yah, ada banyak jenisnya, kan?! Misalnya, apa itu tepuk tangan dan jabat tangan seperti yang biasa dilakukan atlet untuk bilang ‘bagus pertandingannya’, atau pelukan seperti yang biasa kamu berikan ke ibu atau ayahmu, atau apa?”

Meskipun aku bisa membayangkan yang pertama, aku tidak yakin bagaimana tepatnya aku seharusnya membayangkan yang kedua. Aku sebenarnya tidak terbiasa berpelukan dengan ibu dan ayahku dalam keadaan apa pun, tapi sepertinya Hoshihara mungkin terbiasa. Baguslah.

“Entahlah… Kurasa itu lebih seperti pelukan mesra daripada pelukan ramah? Kami berpelukan cukup lama di sana…”

“Berapa lama?”

“Uhhh… Mungkin lebih dari lima detik, paling tidak…”

“Dan seberapa ketat, menurutmu?”

Oke, sekarang kau hanya kepo , aku ingin bilang begitu, tapi aku menahan diri. Lagipula, Hoshihara adalah teman baik Ushio dan hanya menginginkan yang terbaik untuknya, terlepas dari perasaan sepihak yang sebelumnya ia pendam. Mungkin bersikap seterbuka mungkin tentang hal ini sebenarnya akan menjadi kebaikan bagi Hoshihara dalam jangka panjang—meskipun rasanya seperti aku sedang menjawab serangkaian pertanyaan jujur ​​atau tantangan.

“Cukup rapat,” kataku. “Cukup ketat sampai agak sulit bernapas, dan setidaknya aku bisa merasakan detak jantungnya. Lalu dia melangkah maju dan menyelipkan satu kakinya di antara kakiku…”

“Sssttt!” Hoshihara ternganga menatapku, menutup mulutnya dengan kedua tangan. “Entahlah… Kedengarannya agak vulgar untuk sebuah ‘pelukan’ biasa bagiku.”

“I-itu tidak cabul!”

Namun, terlepas dari penolakan refleks saya, sebenarnya terasa seperti hal-hal mungkin berubah jauh lebih intim untuk sesaat; hanya memikirkannya kembali membuat wajah saya terasa panas.

“Baiklah, cukup tentang pelukan itu! Aku sudah selesai membicarakannya!”

“Apaaa?!” Hoshihara merengek. “Tapi aku masih punya banyak pertanyaan…”

Sungguh, mungkin seharusnya aku tidak menceritakan semua ini padanya tanpa izin Ushio. Lagipula, sepertinya Hoshihara hanya menanyakan detail-detail menarik itu untuk memuaskan rasa ingin tahunya saat ini, jadi aku tidak perlu menurutinya.

“Tapi serius, Kamiki-kun,” kata Hoshihara, sikapnya langsung berubah.

Aku menelan ludah; apa pun yang hendak dikatakannya, aku tahu dia sudah selesai bercanda.

“Kamu harus tahu bagaimana perasaan Ushio-chan terhadapmu, kan?”

“Tentu saja. Aku tidak sebodoh itu.”

Aku sudah tahu sejak lama. Untuk waktu yang lama, aku berusaha mengalihkan pandangan dan tidak terlalu memikirkannya—tapi sekarang aku memutuskan untuk menghormati perasaan Ushio sebagaimana mestinya… Tidak, mungkin itu membuatku terdengar terlalu mulia. Lebih dari segalanya, aku hanya muak dengan kepasrahanku sendiri.

“Lalu apa jawabanmu?” tanya Hoshihara.

“Saya bilang padanya saya butuh sedikit waktu lagi untuk memikirkannya.”

“Jadi pada dasarnya kamu menunda keputusan sulit sampai nanti?”

“Tidak bangga akan hal itu, tapi…ya, pada dasarnya.”

Hoshihara bersenandung termenung, tangannya terlipat dan alisnya berkerut. “Sejujurnya, kurasa itu akan sangat berat bagi Ushio-chan.”

“Kamu mungkin benar.”

Tak dapat disangkal. Yang bisa kukatakan sebagai pembelaanku adalah aku bertekad untuk terus maju, dengan cara apa pun.

“Aku masih belum tahu kapan aku bisa memberinya jawaban yang tepat. Tapi, setidaknya, aku dan dia akan pergi merayakan Natal bersama.”

“Aduh, sial! Kalian berdua mau kencan?!”

“Kurasa… secara teknis kamu bisa menyebutnya begitu, ya…”

Sebenarnya, aku sendiri sudah bilang begitu waktu pertama kali mengajaknya kencan. Entah kenapa, aku jadi agak malu sekarang. Tapi Hoshihara tidak membiarkanku lolos begitu saja.

“Ya, tidak—kurasa tidak, Sobat. Kalau kamu mengajaknya keluar saat Natal, itu baru kencan sungguhan. Aku tidak peduli apa katamu. Setidaknya kamu harus bisa menyebutnya apa adanya, kalau tidak, kamu tidak akan memberikan Ushio-chan rasa hormat yang pantas dia dapatkan!”

Sial… Apa ini benar-benar serius? Sekarang aku merasa agak buruk.

Aku menegakkan tubuh dan menatap mata Hoshihara. “Aku akan mengajak Ushio berkencan Natal ini.”

“Ya, bagus. Jauh lebih baik.”

Ia tersenyum tipis, seperti guru yang memuji muridnya karena mengeja kosakata dengan benar. Sambil meneguk lagi kopiku—yang untungnya sudah cukup hangat untuk diminum tanpa khawatir lidahku melepuh—aku teringat kembali saat pertama kali kami datang ke sini untuk mengobrol, hampir setengah tahun yang lalu. Ia ingin tahu pendapatku tentang situasi dengan Sera setelah Sera mengajak Ushio berkencan. Hubungan kami memang berkembang pesat sejak saat itu, tetapi satu hal tidak berubah: Ia masih mengutamakan kepentingan terbaik Ushio.

“Apa ada gadis lain yang kau suka, Kamiki-kun?” tanya Hoshihara sambil mengejutkanku begitu kerasnya sampai aku hampir menyemburkan kopiku.

“Astaga, dari mana itu berasal?! Ke-kenapa kau bertanya?”

“Yah, kupikir kalau kamu sudah naksir orang lain, kurasa aku bisa mengerti kenapa kamu butuh sedikit waktu lagi untuk memilah perasaanmu, itu saja… Tunggu. Jadi, maksudmu ada cewek lain yang kamu suka?”

“Tidak ada,” aku meyakinkannya, meski suaraku sedikit bergetar.

Sejujurnya, aku tidak berbohong padanya. Hanya sedikit terkejut ditanyai pertanyaan itu oleh seseorang yang, setidaknya untuk sementara, sebenarnya cukup membuatku tergila-gila. Tapi sekarang, aku bisa mengatakan dengan pasti bahwa itu tidak lagi terjadi; dia masih sahabatku tersayang, tapi aku sama sekali tidak punya perasaan romantis padanya. Bahkan bisa dibilang aku merasa dia “terlarang” dalam hal itu. Aku tidak berani mempertaruhkan persahabatan yang telah kami bangun setelah semua yang telah kami lalui bersama beberapa bulan terakhir ini—dan saat ini, hubunganku dengan Ushio-lah yang perlu kufokuskan, bukan Hoshihara.

Aku dan dia takkan pernah jadi pasangan. Dan itu… tak apa-apa.

Hoshihara menatapku dengan skeptis sejenak, lalu mengalah dan menurunkan pandangannya kembali ke meja.

“Baiklah kalau begitu,” katanya, lalu menyesap lagi cola-nya. Begitu gelasnya hampir habis, ia memutar sedotannya dan menyesap sisa-sisanya dengan keras sebelum menatapku sambil tersenyum. “Sebagai catatan, aku akan tetap menghormati apa pun keputusanmu nanti. Tentu saja, aku juga sangat peduli pada Ushio-chan, tapi aku juga ingin kau melakukan apa yang terbaik untukmu.”

“Terima kasih,” kataku. “Aku menghargainya.”

Aku menghabiskan sisa kopiku.

Di luar jendela, gelap gulita.

 

***

 

Hari-hari berlalu dengan tenang, dan tak lama kemudian, Desember pun tiba. Sekali lagi, kami bertiga berjalan pulang dari sekolah bersama. Syukurlah, angin dinginnya tidak terlalu menyengat, tetapi rasa dinginnya semakin menusuk setiap hari seiring mendekatnya musim dingin. Setang sepedaku sekarang begitu dingin sehingga tanganku mati rasa, bahkan di balik sarung tanganku.

“Oh, ya. Aku mau ngomong sesuatu sama kalian,” kata Ushio, dan Hoshihara serta aku menoleh padanya. “Yuki-san mau ngajak kalian makan malam bareng kapan-kapan, kalau kalian mau. Tapi, nggak papa kok.”

“Tunggu. Makan malam di rumahmu ?” tanya Hoshihara.

“Ya. Sepertinya dia dapat ide itu setelah aku makan malam di rumah Sakuma kemarin. Sekarang dia ingin kalian berdua datang supaya dia bisa mentraktir kalian makan masakan rumah juga, karena kalian sudah berteman baik denganku… Kata-katanya, bukan kata-kataku, tapi ya.”

“Kedengarannya bagus,” kataku, tidak melihat alasan untuk menolak.

Ekspresi Ushio berubah sedikit tegang. “Kau benar-benar ingin ikut, atau cuma ngomong doang?”

“Hah? Maksudku, tentu saja. Sepertinya ini saat yang tepat.”

“Mengerti… Oke, ya. Cukup adil kalau begitu.”

Dia tidak terdengar terlalu antusias, dan saya hanya butuh sekitar tiga detik untuk menyadari alasannya. Jika kami makan malam di rumah Ushio, kemungkinan besar adiknya, Misao, akan makan bersama kami. Dan kami bertiga tahu betul betapa buruknya hubungan persaudaraan mereka akhir-akhir ini.

Hoshihara menatap Ushio dengan cemas. “Apa kau khawatir Misao-chan ada di sana?” tanyanya, setelah mencapai kesimpulan yang sama denganku.

“Ya… Sedikit, maaf ya. Aku cuma nggak mau suasana jadi canggung lagi kayak terakhir kali.”

Aku berasumsi dia sedang membicarakan saat ibu tirinya mengantar kami pulang sekolah di hari hujan itu. Suasana benar-benar menegangkan sejak Misao masuk ke mobil; kau bisa merasakan betapa bencinya dia terhadap Ushio. Cukup menyedihkan karena dulu waktu SD, dia selalu mengagumi kakaknya dengan penuh rasa hormat dan kekaguman. Tapi sepertinya tekad Ushio ini saja sudah cukup untuk menghancurkan semua itu. Hal itu, ditambah dengan Misao yang sedang melalui fase pemberontakan—dan kemungkinan besar juga karena pengaruh hormon remaja—telah menciptakan badai yang sempurna di mana Ushio harus menanggung semua rasa permusuhannya.

“Yah, kurasa mungkin tidak akan separah terakhir kali,” kata Ushio. “Misao biasanya bersikap paling baik saat ayah kita ada.”

“Ooh, kenapa begitu?” tanya Hoshihara. “Apa ayahmu cukup tegas padanya?”

“Hah? Tidak sama sekali.”

“Oh… Terus kenapa? Apa dia benar-benar anak kesayangan Papa atau semacamnya?”

“Mmm, aku tidak akan bilang begitu… Agak sulit dijelaskan. Intinya, dia berusaha keras untuk tidak mempersulitnya. Ada masa ketika kami berdua membuatnya stres yang tidak perlu, seperti saat kami tidak sekolah untuk sementara waktu, dan ya… Ada banyak kenangan di sana.”

“Ah, kena kau…” kata Hoshihara, suaranya berubah lembut. Sepertinya ia tahu ini bukan sesuatu yang perlu ia ungkit lebih jauh.

“Jadi, bagaimana denganmu, Natsuki? Kamu mau ikut makan malam juga?”

“Sejujurnya, aku ingin sekali! Tapi kurasa aku harus melewatkannya.”

“Tunggu, apa?” Ushio terdengar hampir putus asa. “Kenapa begitu?”

“Aku hanya akan merasa agak aneh menerima keramahan Yuki-san padahal aku belum melakukan sesuatu yang istimewa untuk pantas menerimanya, tahu?”

“Kamu memang pandai sekali menghidupkan suasana, sih… Aku akan sangat menghargai kehadiranmu untuk membuat suasana tidak canggung lagi.”

“Ha ha, terima kasih, kamu manis sekali… Tapi aku cukup yakin kalau aku hanya menjadi diriku yang cerewet seperti biasanya tidak akan banyak berpengaruh. Sepertinya tidak terlalu membantu terakhir kali.”

“Tentu saja! Aku tahu aku bisa mengandalkanmu untuk lebih ramah daripada Sakuma , setidaknya.”

“Wah, terima kasih, Ushio…” gerutuku.

Hoshihara ragu-ragu sejenak, masih bimbang. Aku agak terkejut dengan ini; aku sudah menduga dia akan langsung menerima ajakannya. Aku bertanya-tanya apakah dia menolaknya hanya karena upaya yang salah arah untuk memberiku dan Ushio lebih banyak “waktu berdua”—pikiran yang membuatku sedikit déjà vu. Aku merasa hal yang sama persis terjadi ketika kami mencoba menghabiskan waktu bersama selama liburan musim panas. Dan meskipun aku menghargai keinginannya untuk bersikap perhatian, itu sama sekali tidak perlu dalam kasus ini.

“Jujur saja, aku juga akan merasa jauh lebih baik kalau kamu ada di dekatku,” kataku.

“Lihat? Sakuma pun setuju.”

“Mmm, entahlah, kalian…” kata Hoshihara dengan raut wajah yang bimbang. Ia tampak begitu tergoda namun tetap teguh pada pendiriannya, aku hampir bisa melihat uap mengepul dari kepalanya seolah otaknya korsleting. Sebenarnya, tak perlu terlalu membebani dirinya sendiri dengan hal ini. Namun, aku tak kuasa menahan senyum melihat betapa miripnya Hoshihara dengan hal sepele seperti itu, memperlakukannya seperti masalah hidup dan mati.

“Yuki-san benar-benar juru masak yang hebat, lho,” kata Ushio.

“Hah?”

“Itu, kayaknya, hobi terbesarnya. Dan kapan pun kami kedatangan tamu, bisa dipastikan dia akan mengerahkan segala upaya dan membuat sesuatu yang benar-benar luar biasa.”

“Apa kau serius ingin merayuku dengan makanan sekarang?”

Ushio segera memutus kontak mata atas tuduhan ini, dan Hoshihara mendesah; dia benar sekali.

“Ayolah, Ushio-chan. Apa menurutmu aku ini sasaran empuk sampai-sampai mau tertipu dengan taktik yang sudah jelas seperti itu?”

“Tidak… Oke, mungkin sedikit.”

Sejujurnya, saya sendiri merasa itu taktik yang cukup efektif. Saya masih ingat malam kami pergi ke restoran sebelum festival budaya, ketika dia makan dua kali lebih banyak daripada Ushio. Bekal makan siang yang dibawanya ke sekolah juga selalu cukup banyak.

“Begini,” kata Hoshihara, “hanya karena nafsu makanku sedikit lebih besar daripada gadis kebanyakan, bukan berarti aku benar-benar menyebalkan , oke? Dan perlu kau tahu, aku juga tidak mudah menyerah begitu sudah memutuskan. Aduh, aku tidak percaya kau menganggapku sedangkal itu… Sejujurnya aku agak tersinggung.”

“Oke, oke… Maaf,” kata Ushio. “Aku akan bilang padanya kamu tidak bisa datang, tidak apa-apa.”

“Oh, tidak. Aku akan ke sana. Jangan khawatir.”

Wah, itu benar-benar seratus delapan puluh… Apa sih gerangan yang dia keluhkan itu?

“Maksudku, eh…” Hoshihara berdeham. “Akan sangat tidak sopan kalau aku menolak undangan yang begitu murah hati, tahu? Jangan pernah memandang makan siang gratis di mulut ketika disajikan di atas piring perak, seperti kata pepatah.”

Bukan hanya dia berbalik arah tanpa malu—dia sudah mengarang, seperti, tiga idiom berbeda sekaligus. Namun, Ushio tidak melontarkan satu pun sindiran dan malah berterima kasih dengan sopan. Percakapan itu memang konyol, tapi pada akhirnya, aku tahu kehadiran Hoshihara akan jauh lebih menenangkan, jadi ya sudahlah.

“Jadi, apakah kamu punya tanggal tertentu dalam pikiranmu, atau tidak?” tanyanya pada Ushio.

“Ya. Kami pikir Jumat depan, mungkin. Kupikir lebih baik menunggu sampai ujian akhir selesai.”

“Jumat depan, oke. Itu hari terakhir ujian, kan?”

Benar. Sesuatu yang menyenangkan untuk dinantikan di garis finis, kurasa.

“Ya Tuhan…” kata Hoshihara, seolah-olah dia baru saja mengingat sesuatu yang mengerikan.

“Ada apa?” tanya Ushio.

“Aku baru sadar… aku belum belajar sama sekali!” Hoshihara menundukkan kepalanya begitu rendah, kupikir dia akan terbentur setang. “Ugh, sial… bunuh saja aku sekarang…”

Ushio terkekeh. “Saat ini, kurasa itu jalan keluar yang mudah.” Mungkin ia merasa agak bersalah, lalu ia segera menambahkan, “Kalau ada hal khusus yang perlu kau pahami, aku akan dengan senang hati menjelaskannya.”

“Tunggu, serius?!” Hoshihara mendongak dan tersenyum lebar melihat pelampung tak terduga yang baru saja dilemparkan kepadanya. “Wah, pasti keren banget! Ya Tuhan, kau baik sekali padaku, Ushio-chan! Apa salahku sampai pantas punya teman sepertimu?!”

Sekarang dia benar-benar berlebihan—dan tepat setelah bersedih seolah seluruh hidupnya telah berakhir. Emosinya yang meledak-ledak mulai sedikit tak terkendali hari ini.

“Hei, aku tahu! Bagaimana kalau kita belajar sebentar akhir pekan ini?! Kita bisa menyelesaikan lebih banyak hal dengan begitu, dan pasti jauh lebih menyenangkan!”

“Menurutku sesi belajar itu bukan sesuatu yang ‘menyenangkan’, Hoshihara,” godaku.

“Yah, seharusnya begitu!” jawabnya sambil menggembungkan pipi. “Entahlah kalau kamu, tapi aku jauh lebih mudah mengingat sesuatu kalau lagi asyik. Maksudku, kamu mungkin menghafal nama-nama semua Pokémon baru di setiap generasi jauh lebih cepat daripada menghafal kosakata bahasa Inggris barumu, kan?”

“Baiklah… Kurasa kau berhasil menangkapku.”

Memang, saya merasa itu seperti membandingkan apel dengan jeruk… Tapi kalau dipikir-pikir lagi, mungkin prinsip dasarnya kurang lebih sama.

“Kalau begitu, di mana kita akan belajar?” tanya Ushio, sambil mengalihkan pandangannya ke Hoshihara. “Di restoran lagi?”

“Itu pilihan, ya… Tapi bukankah kamu lebih suka pergi ke tempat yang berbeda untuk perubahan?”

“Seperti di mana?”

Hoshihara tersenyum dan berkata dengan agak malu-malu, “Yah, aku tidak tahu… Bagaimana dengan tempatku, misalnya?”

 

***

 

Maka diputuskanlah bahwa kami akan mengunjungi kediaman Hoshihara untuk pertama kalinya. Setelah bertemu Ushio di Stasiun Tsubakioka, dilanjutkan dengan perjalanan kereta api yang reyot selama sepuluh menit, kami tiba di stasiun terdekat dengan lingkungan Hoshihara. Hari itu Sabtu, dan rencananya bertemu pukul satu siang, jadi saya dan Ushio sudah makan siang. Saat kami menyusuri jalan-jalan perumahan, ransel kami penuh dengan catatan dan buku pelajaran, saya mendengar beberapa anak bermain di luar—mungkin karena hari itu cukup cerah untuk bulan Desember. Saya mendapat kesan bahwa bagian kota ini jauh lebih ramai dan lebih makmur daripada daerah tempat saya dan Ushio tinggal.

“Itu ada di sekitar sini, bukan?”

“Ya, kita akan sampai di sana sebentar lagi.”

Kami tahu kira-kira di mana rumah Hoshihara, karena kami melihatnya dari jalan saat Yuki mengantar kami pulang sekolah. Hoshihara juga memberi kami alamat persisnya melalui pesan teks untuk pertemuan hari ini.

“Wah, aku jadi agak deg-degan nih,” kataku. “Rasanya kita harusnya bawa sekotak kue-kue cantik itu atau semacamnya sebagai hadiah.”

“Nggak perlu gitu, bodoh. Kita kan nggak bakal jenguk dia di rumah sakit atau semacamnya,” kata Ushio sambil menggeleng-gelengkan kepala melihat kekonyolanku. (Aku cuma setengah bercanda, lho.)

“Apakah kamu pernah diundang ke rumah Hoshihara sebelumnya, Ushio?”

“Ya, cuma sekali. Padahal Marine dan Shiina juga ada di sana.”

“Oh, sial. Sepertinya dia sering mengundang orang.”

“Entahlah soal itu… Aku ragu dia akan mengundang sembarang orang untuk nongkrong. Setahuku, hanya teman-teman dekatnya saja.”

“Oke, oke…”

Hoshihara dan saya telah mengembangkan tingkat kepercayaan tertentu selama beberapa bulan terakhir, memang benar, tetapi pemikiran bahwa saya sekarang dianggap sebagai teman yang cukup dekat untuk disambut di rumahnya membuat saya merasa sangat istimewa.

“Oh, hai,” kata Ushio. “Ini dia.”

Kami berhenti di depan sebuah rumah besar berpenampilan modern dengan papan nama besar di luar bertuliskan “HOSHIHARA.” Sebelum melangkah untuk membunyikan bel pintu, saya meluangkan waktu sejenak untuk mengagumi tempat tinggal tiga lantai itu dari trotoar sekali lagi. Dindingnya putih bersih, seolah-olah rumah itu baru saja selesai dibangun, dan halamannya dipangkas tanpa cela. Sementara saya tidak merasa rumah saya atau rumah Ushio adalah sesuatu yang bisa diremehkan, rumah Hoshihara berada di level yang sama sekali berbeda. Saat saya berdiri di sana melongo ke tempat itu seperti tetangga yang iri, Ushio mengambil inisiatif dan membunyikan bel pintu. Setelah bunyi ding -dong elektronik , suara Hoshihara terdengar melalui pengeras suara eksternal.

“Hei, aku akan segera keluar!”

Ketika ia keluar dari pintu depan beberapa saat kemudian, ia mengenakan sweter rajut tebal dan celana pendek yang tampak nyaman dengan legging di dalamnya. Ini bukan pertama kalinya saya melihatnya mengenakan pakaian selain seragam sekolah, tetapi cukup langka hingga terasa baru.

“Wah, halo, teman-teman! Senang kalian berdua bisa datang.” Hoshihara melambaikan tangan untuk memberi isyarat agar kami masuk. “Silakan masuk!”

Ushio dan saya mengucapkan terima kasih padanya serempak, lalu melangkah melewati pintu depan dan masuk ke dalam rumah.

“Maaf menyeret kalian jauh-jauh ke sini,” kata Hoshihara sambil mengantar kami ke lantai dua. “Aku tahu ini agak jauh dari jalanmu.”

“Enggak, nggak usah khawatir,” kata Ushio. “Kami jarang bisa ke rumahmu.”

Saat kami menaiki tangga, saya melihat ke ruang tamu di lantai satu; ternyata sama luas dan bersihnya seperti yang saya bayangkan dari luar. Suasana di dalam rumah agak sepi, jadi saya berasumsi orang tuanya sedang keluar saat itu.

“Ya, yah, aku juga baru tahu kalau kau akan mengundang kami makan malam sebentar lagi, tahu? Aku tidak mau ini jadi urusan yang berat sebelah,” kata Hoshihara, lalu mengerutkan kening dengan ragu. “Meskipun aku tidak bisa menawarkan banyak keramahan, dan aku tahu jalannya agak jauh untuk sampai ke sini, jadi mungkin aku agak egois…”

“Sama sekali tidak,” kata Ushio. “Senang sekali diundang lagi… Sejujurnya, aku senang sekali bisa melihat-lihat koleksi manga-mu lagi.”

“Tunggu, beneran?! Nanti kamu senang juga tahu repertoarku makin banyak sejak terakhir kali kamu ke sini! Aku harus nunjukin beberapa koleksi terbaruku. Semuanya bagus banget !”

“B-tentu saja, ya. Asal kita belajar dulu…”

Kami sampai di lantai dua. Saat kami mengikuti tuan rumah melewati pintu di ujung lorong, aroma bunga yang manis menggelitik hidung saya.

Kamar tidur Hoshihara penuh dengan dekorasi. Rak-raknya penuh dengan pernak-pernik kecil yang menggemaskan dan tempat tidur yang dilapisi bantal-bantal kecil yang menggemaskan. Sebuah papan gabus besar yang dipenuhi foto-foto dirinya dan teman-temannya yang ditempel dari atas hingga bawah, bagaikan dinding kenangan. Dari semua aspek, kamar itu memang kamar tidur “perempuan” yang stereotip—dan itu saja sudah cukup membuatku bingung. Aku benar-benar merasa asing di sini.

“Silakan duduk di mana saja,” kata Hoshihara. “Aku mau ambil minum dulu.”

“Keren, terima kasih,” kata Ushio.

Aku dan dia duduk di meja rendah di tengah ruangan. Ada karpet lembut yang terhampar di bawahnya, yang membuat tempat duduknya cukup nyaman. Saat Ushio membongkar buku-buku pelajarannya dan meletakkannya di atas meja, aku melirik ke sekeliling ruangan dengan rasa ingin tahu. Ada rak buku besar di samping salah satu rak pernak-pernik. Saat mengamati deretan buku, aku melihat sebagian besar isinya adalah manga, tetapi ada juga beberapa novel yang cukup mengejutkan—termasuk beberapa buku yang secara pribadi kurekomendasikan kepada Hoshihara. Tentu saja wajar jika buku-buku itu ada di sana; dia bilang dia sudah membelinya, dan juga memberiku kesan-kesannya. Tapi melihat buku-buku itu dalam koleksinya membuatku merasa terharu, sampai-sampai aku tak kuasa menahan diri untuk berseru kagum, “Ooh…”

“Sakuma,” kata Ushio tidak setuju. “Aku tahu kau punya kebiasaan melotot yang buruk, tapi setidaknya jangan membuat suara-suara aneh saat melotot. Kau hanya akan membuat Hoshihara merinding.”

“B-benar.” Dia ada benarnya juga. “Maaf, salahku.”

“Kamu tidak perlu meminta maaf padaku . ”

Poin bagus lainnya.

Aku berhenti mengamati ruangan dan mulai membongkar perlengkapan belajarku. Hoshihara belum kembali, tapi kupikir tak ada salahnya memulai tanpanya. Pelajaran pertama: fisika. Ushio mengeluarkan buku teks fisika miliknya untuk dicocokkan, dan aku segera mulai menelusuri daftar kosakata yang kutulis di buku catatanku dengan spidol hafalan merah, menggunakan lembar filter merah yang senada untuk menyembunyikan definisinya saat aku menguji diriku sendiri. Belum terlalu jauh aku belajar, aku menyadari otakku belum siap untuk beralih ke mode belajar, mungkin karena lingkungan yang asing. Tapi kami masih punya waktu sepanjang sore, jadi mungkin kami bisa menikmati sedikit obrolan ringan untuk membantu kami beradaptasi dan merasa nyaman terlebih dahulu.

“Pernahkah kau berpikir untuk mendekorasi kamarmu, Ushio?” tanyaku.

“Apa maksudmu?” jawabnya sambil mendongak dari pekerjaannya.

“Yah, lihat saja semua barang lucu acak yang Hoshihara punya di sini, misalnya. Tisu kucing, kaktus mungil, toples kecil dengan ranting-ranting yang mencuat keluar…”

“Maksudmu pengharum ruangannya?”

“Ya. Benda itu.”

“Enggak juga, sih.” Ushio menggerakkan tangannya dengan acuh tak acuh di sepanjang meja. “Kayaknya aku lebih minimalis soal itu. Terlalu banyak barang bisa bikin aku agak klaustrofobia.”

“Oh, ya… Kurasa kau pernah menyinggungnya sebelumnya. Tapi bukankah dulu kau punya banyak game, manga, dan semacamnya di sana?”

“Maksudmu waktu SD dulu? Tentu, tapi aku sudah jauh lebih dewasa sejak saat itu. Dan aku juga sekamar dengan Misao waktu itu.”

“Ah, ya… Itu benar.”

Sepertinya Ushio tahu aku belum siap belajar. Ia berdiri dan berjalan ke salah satu rak untuk melihat lebih dekat koleksi pernak-pernik Hoshihara—seolah ingin menenangkanku.

“Kurasa aku tak keberatan punya sedikit dekorasi,” katanya. “Aku tak mau teman-teman atau siapa pun menganggapku orang yang membosankan tanpa hobi atau minat saat mereka datang dan melihat kamarku.”

“Apakah itu benar-benar sesuatu yang diasumsikan orang?”

“Cukup yakin itu bisa saja, ya. Kamar tidur seseorang bisa memberi tahu banyak hal tentang dirinya sebagai individu.”

Mungkin memang benar, setelah kupikir-pikir. Kamar tidur Hoshihara memang cukup menggambarkan kepribadiannya: cerah dan ceria secara keseluruhan, dengan banyak hiasan yang nyaman dan menenangkan yang akan membuat siapa pun merasa nyaman… Oke, mungkin aku agak berlebihan, tapi tetap saja.

“Nah, kalau kamu harus mendekorasi ulang kamarmu, bagaimana kamu akan melakukannya?” tanyaku.

“Mmm, entahlah…” kata Ushio, sambil merenungkannya. “Agak sulit untuk mengatakannya ketika kau membuatku dalam posisi sulit seperti itu…”

“Hei, maaf ya, lama banget nunggunya!” kata Hoshihara, kembali ke ruangan sambil bawa nampan. “Butuh waktu lama soalnya aku udah bikinin teh buat kita.”

Ia mendekat dan meletakkan nampan di atas meja rendah. Di atasnya terdapat tiga cangkir teh hitam panas, bersama beberapa porsi puding custard yang tampak seperti perpaduan antara flan dan crème brûlée.

“Tunggu sebentar!” kata Ushio. “Bukankah ini krim karamel panggang oven dari toko roti baru yang mewah di kota yang dibicarakan semua orang?”

“Oh, kamu kenal?” kata Hoshihara. “Iya, ibuku pergi beli beberapa setelah aku bilang aku akan mengundang teman-teman, heh… Aku sendiri belum coba, jadi aku sudah sangat menantikannya! Silakan dinikmati, teman-teman!”

Aku hampir bertanya kenapa kita tidak menyimpan camilan ini untuk istirahat makan siang jam tiga atau semacamnya, sebagai hadiah setelah kita benar-benar menyelesaikan beberapa pekerjaan—lalu mengurungkan niatku setelah menyadari betapa retentifnya aku. Aku mengulurkan tangan dan mengambil salah satu hidangan penutup mewah itu sementara Ushio berjalan kembali dan duduk.

 

“Baiklah, jadi pertama-tama kamu ingin mengambil integral dari fungsi ini…”

Hoshihara mengangguk ke arah Ushio, mendengarkan. “Uh-huh, uh-huh!”

Sudah sekitar dua jam sejak kami mulai belajar, dan saya meluangkan waktu sejenak untuk menyegarkan otak setelah merasa sedikit kehilangan fokus. Secara keseluruhan, sesi itu ternyata cukup produktif. Sesekali, Hoshihara akan menemukan pertanyaan yang tidak ia pahami, dan entah Ushio atau saya yang akan membantu menjelaskannya. Biasanya Ushio yang menjelaskan, karena ia jauh lebih baik daripada saya sebagai tutor. Saat ini, ia sedang membimbing Hoshihara menyelesaikan soal matematika yang cukup rumit.

“Setelah itu selesai, yang harus kita lakukan adalah mengganti dua angka tersebut dan menguranginya.”

“Ooh! Oke, kurasa aku mengerti…”

“Ya? Bagus, jadi apa jawaban kita?”

“Dua puluh enam lebih tiga!”

“Tidak, sama sekali tidak.”

“Bleeeegh…” Hoshihara mengerang, lalu jatuh ke belakang dan menutupi wajahnya dengan kedua tangan sebelum akhirnya tidak bergerak sama sekali.

“Apa yang terjadi dengan ‘Saya rasa saya mengerti’?”

“Lihat, ini memang sulit, oke? Kepalaku rasanya mau meledak…” Kedengarannya dia benar-benar kesulitan. Bukan berarti aku menyalahkannya, sungguh—integral dan turunan memang sulit.

Ushio menggaruk pipinya sambil merenung, lalu melirik jam dinding. “Mungkin kita harus istirahat sebentar.”

“Ya, silakan,” kata Hoshihara dari lantai. Aku tidak keberatan.

Ushio mengambil sejilid manga shojo dari rak buku dan mulai membaca. Merasa kedua temanku sedang tidak ingin mengobrol, aku mengeluarkan ponselku dan memainkannya dengan santai. Hoshihara memejamkan mata dan terdiam total; ia bisa dibilang tidur. Kukira ia hanya ingin mengistirahatkan otaknya yang malang.

Lucu sekali betapa cepatnya aku terbiasa berada di kamarnya setelah betapa gugupnya aku hanya karena masuk pertama kali. Sudah lama sejak terakhir kali aku berkunjung ke rumah teman, diam-diam tinggal di kamarnya. Bukan berarti aku tidak suka mengobrol, bermain game, dan sebagainya—tapi memang ada sesuatu yang bisa dibanggakan dari sekadar merasa nyaman bersantai di dekat orang lain.

Tak lama kemudian, Ushio akhirnya memecah keheningan yang menenangkan ini. “Jadi, Natsuki…” katanya jujur, tanpa mengalihkan pandangan dari bukunya. “Sudah memutuskan mau kuliah di mana?”

Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah bertanya pada Hoshihara tentang rencana pendidikan tingginya. Kupikir hal semacam itu mungkin akan membuat stres, jadi aku jarang berinisiatif untuk membahasnya.

“Belum, belum,” kata Hoshihara, masih terbaring di tanah. “Maksudku, kurasa aku sudah mengisi kuesioner kecil yang mereka berikan dan sebagainya, tapi kau benar… aku mungkin harus mengerjakannya, ya?”

Ia terdengar hampir tertekan saat mengatakan ini. Tapi memang benar; kami hampir sampai pada titik di mana ia harus mengambil keputusan, entah bagaimana caranya. Dan mengingat SMA Tsubakioka memiliki reputasi yang cukup tinggi di daerah kami dalam hal penerimaan siswa ke universitas bergengsi, seluruh fakultas selalu mengingatkan kami betapa pentingnya memiliki rencana pendidikan tinggi yang matang dan matang. Saya berasumsi ia juga mendapat banyak tekanan dari Bu Iyo dalam hal itu.

“Yah, menurutku juga tidak apa-apa kalau kamu mau meluangkan waktu untuk memikirkan pilihan-pilihanmu,” kata Ushio. “Lagipula, ini keputusan hidup yang penting.”

Hoshihara duduk tegak dan meregangkan punggungnya di tempat tidur sambil menguap lebar, lalu dengan mengantuk membuka matanya dan menatap ke arah saya dan Ushio.

“Kalian berdua masih berencana kuliah di Tokyo, ya?” tanyanya.

“Tunggu,” potongku. “Bagaimana kau tahu itu?”

“Ushio-chan sudah menyebutkannya beberapa waktu lalu.”

Oh, adil. Kurasa itu bisa menjelaskannya.

“Kenapa kamu tanya begitu?” tanyaku. “Kau pikir kamu juga mau melakukan hal yang sama?”

“Mmm, entahlah soal itu… Aku memang ingin pindah sendiri, tapi aku tidak bilang aku benar-benar ingin tinggal di Tokyo. Meskipun kurasa ada lebih banyak pilihan di sana, secara umum, jadi mungkin itu langkah yang cerdas.”

“Ya, universitas di Tokyo jumlahnya banyak banget. Agak gila sih.”

“Satu hal yang bisa saya katakan dengan pasti,” tambahnya dengan tegas, “adalah saya tidak melihat diri saya tinggal di sini.”

Ada kualitas yang tak tergoyahkan dalam kata-katanya.

Saya tidak merasa Hoshihara memiliki kebencian yang mendalam terhadap kampung halamannya atau semacamnya. Namun, ia tetap harus tahu, seperti kita semua, bahwa hampir tidak ada peluang untuk pengembangan pribadi maupun karier di lingkungan kami. Itulah salah satu alasan utama saya ingin segera pergi dari sini.

Ushio menutup volume manga yang sedang dibacanya. “Baiklah. Kita lanjutkan saja, ya?”

 

Kami bertiga berhasil menyelesaikan sisa sesi belajar tanpa hambatan atau gangguan berarti. Berdasarkan pengalaman, awalnya saya agak khawatir kami akan terlalu banyak bermalas-malasan untuk menyelesaikan banyak tugas, tetapi bahkan Hoshihara ternyata tetap fokus dan berusaha keras untuk memahami materi. Saya berasumsi sebagian alasannya adalah karena dia tidak ingin kebaikan Ushio dalam membimbingnya terbuang sia-sia—meskipun sepertinya dia merasa jauh lebih stres menghadapi ujian akhir yang akan datang ini daripada ujian-ujian sebelumnya.

Begitu pukul lima tiba, lonceng rumah berbunyi menandakan waktunya bagi semua anak laki-laki dan perempuan yang baik untuk pulang. Matahari sudah mulai terbenam, dan langit semakin gelap di luar jendela.

“Yap, begitulah,” kata Ushio. “Kamu benar.”

“Tentu saja!” seru Hoshihara sambil mengepalkan tinjunya. Nadanya gembira, tetapi wajahnya terukir kelelahan. “Sekarang aku seharusnya tidak perlu khawatir tentang matematika sama sekali, kan?!”

“Kamu pasti harus lulus, setidaknya, ya… Asal kamu tidak melupakan apa pun yang baru saja aku ajarkan.”

“Urgh… Oke, kurasa aku harus terus mengulasnya, kalau begitu…”

Saya setuju dengan Ushio; selama Hoshihara terus bekerja keras, kemungkinan besar dia tidak akan gagal, kecuali ada keadaan yang meringankan. Bukan berarti saya benar-benar bisa memberikan penilaian yang tepat, karena Ushio-lah yang membimbingnya.

“Ngomong-ngomong, kurasa kita sudah sampai di titik perhentian yang bagus,” kata Ushio, “jadi mungkin kita harus memikirkan untuk mengakhiri kegiatan hari ini.”

“Mmm, ya, mungkin begitu,” kataku sambil menutup buku catatanku.

Hoshihara sepertinya tidak terlalu bersemangat untuk membahas topik lain saat ini, terlihat dari ia yang langsung merapikan catatan-catatannya. Kami memeriksa ruangan sebentar untuk memastikan tidak ada yang tertinggal, lalu Hoshihara mengantar kami ke pintu depan. Namun, saat kami menuruni tangga, terdengar suara dari pintu masuk.

“Aduh, sial…” kata Hoshihara. “Mereka sudah pulang…”

Mengingat dia anak tunggal, saya berasumsi “mereka” pasti orang tuanya. Setelah berjalan sedikit menyusuri lorong, saya melihat seorang pria dan seorang wanita sedang melepas sepatu di dekat pintu: ayah dan ibu Hoshihara. Mereka saling merangkul bahu—seolah-olah ayahnya sedang membantu ibunya berdiri tegak.

“Nattchaaaaan! Ini dia malaikat kecilku yang manis!” kata ibu Hoshihara sambil menendang sepatunya, lalu terhuyung-huyung. Meskipun memakai mantel panjang, aku tahu dia punya tubuh ramping dan awet muda, dan kemiripannya dengan putrinya terlihat jelas. Meskipun entah kenapa, kulitnya jauh… lebih merah.

“Ugh, apakah kalian berdua pergi minum-minum lagi ?” kata Hoshihara.

“Sedikit saja!”

Ah. Itu menjelaskannya. Setelah diperiksa lebih lanjut, kakinya juga gemetar.

“Sedikit, pantatku… Kau mabuk berat,” kata Hoshihara. “Minum air sekarang juga agar kau tidak mabuk lagi.”

“Aww… Kamu manis sekali, labu,” kata ibunya. “Apa salahku sampai-sampai pantas punya anak sepertimu?”

Saya dapat melihat dari mana datangnya beberapa tingkah laku kecil Hoshihara.

Tepat saat itu, ibu Hoshihara langsung memeluk putrinya, mendekapnya erat-erat, menunjukkan kasih sayang kekeluargaan yang begitu terbuka hingga saya terkejut. Sejenak saya bertanya-tanya, mungkinkah ini hanya norma di rumah mereka—tapi ternyata tidak, Hoshihara juga tampak agak aneh karenanya.

“Apa…?! Hei, berhenti! Bu, kamu bau alkohol!”

“Tapi aku sayang kamuuuuu…”

“Ya ampun!”

Sekarang ada dinamika keluarga yang menarik.

Saat Hoshihara melepaskan ibunya dari tubuhnya, ia menoleh ke arah ayahnya untuk meminta bantuan; ayahnya masih berada di pintu masuk merapikan sepatu.

“Aduh! Ayah, bisakah Ayah mengendalikannya?! Kalian tahu aku sedang mengundang teman-teman!”

“Maaf, sayang,” kata ayahnya, datang menjemput istrinya. “Ayo, sayang—kita pergi.”

“Okeee. Tunggu dulu… Sayang, teman-temanmu sudah datang? Oh, hai! Anggap saja seperti di rumah sendiri, semuanya…”

“Mereka baru saja pergi!”

Maka, pria dan wanita penghuni rumah itu tertatih-tatih menyusuri lorong dan masuk ke kamar sebelah, meninggalkan sedikit bau alkohol yang tertinggal. Hoshihara menghentakkan kaki ke pintu depan dengan gusar; Ushio dan aku mengikutinya dengan waspada.

Begitu aku melangkah keluar, tubuhku langsung dibalut dingin yang menusuk. Bintang-bintang senja pertama telah muncul. Hoshihara mengantar kami ke trotoar, lalu berbalik. Aku bisa melihat, bahkan dalam cahaya redup, bahwa pipinya merah padam.

“Ugh, maaf soal itu… Ibuku memang sangat memalukan.”

“Sepertinya dia sangat mencintaimu,” kata Ushio tanpa nada sarkasme.

“Enggak, dia cuma pemabuk yang penuh kasih sayang, itu saja. Apa ibumu—eh, maksudku, apa Yuki-san minum?”

“Dia, uh…” Ekspresi Ushio berubah muram. “Dia minum sesekali, ya. Tapi belum pernah melihatnya benar-benar mabuk.”

“Ah, mengerti. Baguslah dia sudah jadi orang dewasa yang bertanggung jawab,” gerutu Hoshihara. “Segala sesuatu harus secukupnya, kataku—begitulah caranya.”

Saya sangat setuju dengan hal ini, meskipun satu-satunya kebiasaan buruk ibu saya adalah tembakau. Dia tidak banyak minum, tetapi prinsipnya tetap berlaku.

Setelah berpamitan dengan Hoshihara, saya dan Ushio kembali ke stasiun dan naik kereta berikutnya, yang lebih padat dari biasanya untuk hari Sabtu. Kami berdiri berdampingan, berpegangan erat pada tali langit-langit, menunggu kereta mengantar kami pulang.

“Saya merasa mengerti bagaimana Natsuki bisa begitu manis,” kata Ushio.

“Maaf?” jawabku, tak yakin dari mana datangnya.

“Saya mendengar sesuatu di TV beberapa waktu lalu…tentang bagaimana orang-orang hanya bersikap baik kepada orang lain seperti orang tua mereka bersikap baik kepada mereka di masa kecil.”

“Oh, ya… Aku juga pernah mendengar hal semacam itu sebelumnya.”

“Kau bisa tahu kalau Natsuki pasti sangat dicintai saat dia masih kecil, aku merasa seperti… Dan sekarang dia meneruskannya.”

Bagi saya, ini tampak seperti penyederhanaan yang terlalu drastis. Terlebih lagi, menurut saya ini merupakan cara pandang yang terlalu ceroboh atau bahkan meremehkan dunia. Namun, dilihat dari nada bicaranya, tampaknya Ushio sepenuhnya yakin bahwa ini adalah penjelasan yang sepenuhnya rasional untuk sebuah kebenaran yang (setidaknya baginya) sudah jelas dengan sendirinya.

Akhirnya, saya memilih untuk berbagi perspektif saya daripada mengangguk samar-samar tanda setuju. “Itu…pikiran yang agak menyedihkan, ya?”

“Kenapa kamu mengatakan itu?”

“Nah, bukankah itu menyiratkan bahwa seluruh kepribadian seorang anak ditentukan oleh seberapa baik atau buruk orang tuanya membesarkannya? Jadi, bagaimana tepatnya seseorang yang orang tuanya tidak cukup mencintainya bisa tumbuh menjadi orang baik?”

“Dengan mendapatkan cinta itu dari orang lain, mungkin.”

“Akan sangat sulit bagi seseorang yang tidak pernah belajar bagaimana bersikap baik.”

Ushio terdiam sejenak, lalu tertawa kecil, setengah hati. “Mungkin saja, ya.”

“Lihat? Cukup menyedihkan kalau dipikir-pikir seperti itu.”

Kereta itu mengeluarkan bunyi “ka-thunk” dan bergoyang di bawah kaki kami.

Apa-apaan percakapan ini? Kami berdua seperti anak SMA, astaga; memperdebatkan antara bawaan dan didikan jauh di luar kemampuan kami. Aku heran kenapa Ushio membahas ini sejak awal. Berhati-hati agar tidak mencolok, aku meliriknya sekilas, tapi dia hanya menatap ke dalam kegelapan. Sebenarnya, tidak, mungkin dia sedang mengamati bayangannya sendiri di jendela? Apa dia merasa kurang dicintai? Tapi aku hanya butuh setengah detik untuk menyadari betapa konyolnya anggapan itu.

Tentu saja. Tak ada keraguan tentang itu.

“Jangan khawatir, Ushio,” kataku. “Kamu sudah jadi orang baik.”

“Dari mana itu? Maksudku, terima kasih, kurasa… Tapi aku tidak terlalu memikirkan diriku sendiri.”

“Tunggu, kamu nggak? Bukankah itu alasan utama kamu membahasnya?”

“Maksudku, tidak?”

“Wah, serius? Hebat, sekarang aku merasa seperti orang bodoh karena khawatir…”

Ushio terkikik. “Konyol.”

Tak lama kemudian, pengumuman kedatangan kami di stasiun berikutnya terdengar melalui interkom.

 

***

 

“Oke, pensilnya turun! Semua orang serahkan lembar jawaban kalian.”

Dengan titah guru kami ini, ujian akhir kami pun berakhir. Seketika, ketegangan di ruang kelas menguap ketika teman-teman sekelasku merasa lega karena merasa terbebas atau terduduk lemas di meja masing-masing karena kalah. Aku, berada di antara keduanya; aku cukup yakin aku telah meraih nilai yang cukup baik, sebagian besar berkat sesi belajar yang kami adakan di rumah Hoshihara. Tapi bagaimana dengan hasil ujiannya , pikirku?

Aku melirik Hoshihara yang terkulai di atas mejanya, seolah-olah ia berada di kubu kedua dari kedua kubu yang disebutkan sebelumnya. Karena itu, aku tak bisa menebak ekspresinya—tapi aku juga tak merasa ini pertanda baik untuk hasilnya. Ushio tampak sama khawatirnya saat ia berdiri dan berjalan menghampiri.

“Kau masih hidup di sana, Natsuki?” tanyanya.

“…Seandainya saja tidak,” kata Hoshihara sambil mengangkat kepalanya. Ia tampak sangat kelelahan.

“Tidak merasa terlalu percaya diri dengan ujianmu?”

“Maksudku, setidaknya aku sudah mengisi semua bagian yang kosong… Tapi aku masih merasa seperti menebak-nebak hampir setengah dari pertanyaannya.”

“Hei, kamu belajar dengan giat. Aku yakin kamu lebih baik dari yang kamu kira.”

“Ya, bisa jadi… Sebenarnya, ya! Mungkin kamu benar! Oke, aku resmi nggak akan memikirkannya lagi. Yang sudah terjadi ya sudah terjadi!”

Dia menepuk kedua pipinya beberapa kali untuk menyemangati dirinya dan keluar dari lingkaran negatif ini. Aku selalu merasa sangat kagum betapa cepatnya dia bisa mengubah suasana hatinya—dan juga menggemaskan.

Mereka berdua mulai mengemasi tas masing-masing. Aku memasukkan alat tulisku ke dalam tas dan berdiri untuk bergabung dengan mereka. Hari belum siang, tetapi karena ujian akhir kami sudah selesai dan tidak ada yang harus latihan atau rapat klub, kami bebas pulang. Tinggal beberapa hari lagi sampai liburan musim dingin, lalu Natal.

Namun sebelum semua itu, kami sudah berencana makan malam di Ushio malam ini.

 

Pukul enam ketika Hoshihara dan aku tiba di luar kediaman Tsukinoki, tepat ketika sisa-sisa terakhir matahari terbenam mulai tertutupi oleh gelapnya malam. Karena sekolah hanya setengah hari, kami masing-masing kembali ke rumah masing-masing untuk berganti pakaian santai.

Ekspresi Hoshihara kaku sekali. Dia tampak gugup seperti saat pertama kali kami berdua berkunjung ke rumah Ushio. Bukannya aku menyalahkannya. Kami tidak diundang untuk bermain bersama; kami akan makan malam bersama seluruh keluarga Tsukinoki. Kami harus menjaga sopan santun, berusaha memberi kesan yang baik, dan sebagainya. Aku ada di sana bersamanya.

“Oke,” kata Hoshihara. “Aku akan melakukannya.”

Dia membunyikan bel pintu, dan beberapa saat kemudian, Ushio keluar untuk menyambut kami. “Hai, teman-teman. Silakan masuk.”

“T-terima kasih, ya…” Hoshihara melangkah hati-hati melewati pintu. Aku mengangguk kecil pada Ushio dan ikut masuk ke dalam rumah.

Begitu melangkah ke lorong, aku langsung mencium aroma sesuatu yang sangat lezat. Perutku keroncongan, mengingatkanku bahwa aku hanya makan siang yang sangat ringan tadi sore, memastikan aku masih punya cukup nafsu makan untuk menghabiskan hidanganku malam ini. Ushio membawa kami ke ruang tamu, di mana meja sudah tertata rapi dengan piring-piring besar berisi salad dan carpaccio. Sepertinya hidangan utama belum siap, karena Yuki masih sibuk di dapur.

“Silakan masuk, kalian berdua!” katanya. “Makanan akan siap sebentar lagi, jadi tunggu sebentar!”

“Tentu, santai saja!” kata Hoshihara riang. “Baunya enak banget. Nggak sabar!”

Yuki tersenyum ramah padanya saat kami mengikuti Ushio ke sofa, tempat kami tampaknya diharapkan menunggu sementara. Aku melirik ke sekeliling ruang tamu yang kosong. Televisi menyala dan menayangkan berita malam.

“Di mana Misao-chan?” tanyaku. “Atau ayahmu, ya?”

“Mungkin masih di kamar mereka,” kata Ushio. “Mereka akan bergabung dengan kita saat makanannya siap.”

“Oh, mengerti. Wah, tiba-tiba aku merasa agak gugup…”

“Jadilah dirimu sendiri, sejujurnya. Jangan khawatirkan Misao. Kurasa dia akan baik-baik saja.”

Begitulah katanya, namun Ushio tampak lebih cemas tentang hal ini daripada kami semua. Ia pernah bercerita bahwa Misao berusaha untuk tidak menimbulkan masalah saat ayah mereka ada, tetapi pengetahuan itu tidak sepenuhnya meredakan kekhawatirannya.

“Jadi, hei…” Hoshihara mendekatkan diri, seolah sedang menceritakan sebuah rahasia kepada Ushio. “Menurutmu, sebaiknya aku tidak bertanya apa-apa pada Misao-chan?”

“Mmm… Kurasa mengabaikannya sepenuhnya mungkin akan membuatnya kesal juga, jadi mungkin kapan pun terasa aman dan wajar untuk melibatkannya, kurasa. Sama halnya denganmu, Sakuma. Jangan terlalu khawatir untuk melibatkan Misao.”

Aku mengangguk mengerti, meskipun mau tak mau aku merasa kami agak dingin dan penuh perhitungan soal Misao di sini. Namun, jika itu bisa mencegah insiden di meja makan, kupikir sebaiknya kita ikuti saran Ushio.

“Oke, maaf atas keterlambatannya!” kata Yuki. “Makan malam sudah siap, semuanya!”

Ushio bangkit dan memberi isyarat agar kami datang ke meja. Bersamaan dengan itu, Yuki berjalan ke lorong dan memanggil anggota keluarga lainnya bahwa makanan sudah siap, jadi saya berasumsi Misao dan Pak Tsukinoki akan segera muncul untuk bergabung dengan kami. Ushio, saya, dan Hoshihara (sesuai urutan) duduk di salah satu sisi meja makan persegi panjang. Kami cukup dekat sehingga bahu kami hampir bersentuhan, tetapi tidak terasa terlalu sempit. Tak lama setelah kami duduk, saya mendengar dua pasang kaki menuruni tangga saat Misao dan ayahnya akhirnya bergabung dengan kami di ruang tamu.

“Hai, teman-teman,” sapa Pak Tsukinoki. “Terima kasih sudah makan malam bersama kami malam ini. Silakan kendurkan ikat pinggang kalian dan makan sepuasnya, ya?”

Saya pernah bertemu ayah Ushio beberapa kali saat kami masih kecil, meskipun beliau jarang di rumah saat itu. Namanya… Arata, kalau saya tidak salah ingat? Ya, Arata Tsukinoki. Ia selalu tampak ramah dan santun—hampir seperti kepala pelayan—dan sepertinya ia tidak berubah. Bertambahnya usia membuat rambutnya sedikit lebih beruban daripada yang saya ingat, tetapi ia tampak bagus dan terawat.

Sementara itu, Misao tampak muram seperti biasa. Ia diam saja, juga tidak menatap kami saat berjalan mendekat dan duduk di hadapan Ushio. Pak Tsukinoki duduk di seberangku.

“Maaf, bisakah salah satu dari kalian membantuku membawa ini?” kata Yuki dari dapur.

“Oh, aku akan mengambilnya!” seru Hoshihara sambil bangkit dari tempat duduknya.

Ushio menghentikannya. “Tidak, kau tamu.” Ia lalu berdiri dan berjalan ke dapur sendiri.

Satu atau dua menit kemudian, meja sudah tertata rapi. Menu malam ini terdiri dari pasta hidangan laut yang mewah dengan consommé sebagai pendamping, ditambah salad Caesar dan carpaccio ikan kakap putih yang sudah disebutkan sebelumnya. Rasanya benar-benar seperti hidangan yang mungkin Anda temukan di restoran Italia asli, meskipun perbandingan itu terdengar klise. Hoshihara menatap hidangan di hadapan kami, kekaguman terpancar jelas di wajahnya. Tunggu dulu. Itu cuma air liur.

“Oke!” Yuki bertepuk tangan sambil duduk di seberang Hoshihara. “Silakan dinikmati, semuanya! Semoga kalian suka!”

Kami semua meluangkan waktu sejenak untuk memuji usahanya dan mengucapkan terima kasih atas makanannya sebelum mengambil peralatan makan kami—semua kecuali Misao, tentu saja, yang mulai menggigit makanannya tanpa berkata apa-apa.

 

Astaga, ini bagus sekali!

Itulah satu-satunya pikiran yang masuk akal saat aku mengecap bibir dan mengaduk pasta dengan garpu. Ushio memuji Yuki sebagai koki yang cukup mahir, tapi aku jelas tidak menyangka akan mendapatkan hidangan selezat ini .

“Nah? Bagaimana menurutmu?” tanya Yuki; Hoshihara dan aku mengangguk-anggukkan kepala tanda setuju, pipi kami penuh makanan.

Hoshihara memuji dengan penuh semangat. ” Bagus sekali , ya ampun…”

Meskipun menunjukkan sikap kurang sopan, Yuki tetap senang. “Wah, enak sekali. Aku senang sekali! Rasanya aku sudah lama sekali tidak repot-repot menyiapkan makanan seperti ini… Ngomong-ngomong, masih banyak sup tersisa di dapur, jadi kalau ada yang mau tambah, beri tahu aku saja!”

“Ya, Bu…”

Hoshihara langsung lupa cara bicara lagi, asyik dengan makanannya dan betapa cepatnya ia melahapnya. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi dengan rasa gugupnya beberapa menit sebelumnya—meskipun kukira sulit untuk tetap waspada ketika dihadapkan dengan kelezatan seperti ini. Meskipun Yuki sibuk memasak untuk menjamu tamu, kepiawaian kulinernya yang luar biasa membuat makanan yang biasa kami makan di rumahku tampak seperti makanan kelas dua. Bahkan es teh yang dibeli di toko pun terasa lebih enak di sini, pikirku sambil menghabiskan minuman di gelas.

Tepat saat itu, saya melakukan kontak mata dengan Tuan Tsukinoki.

“Ini, Sakuma-kun,” katanya. “Biar kuisi ulang untukmu.”

“O-oh, terima kasih.” Aku menyodorkannya padanya. Sekarang rasanya seperti aku mendapatkan perlakuan istimewa; aku harus ingat untuk memberinya isi ulang nanti, kalau sempat.

“Senang bertemu denganmu lagi, omong-omong,” katanya sambil menurunkan teko. “Mau tanya kabarmu? Apa SMA memperlakukanmu dengan baik? Semoga kamu menikmatinya, ya?”

“Ya, sebagian besar…”

“Kamu akan segera belajar untuk ujian masuk, kan? Semoga perjuangannya tidak terlalu berat. Ngomong-ngomong, aku cukup fasih berbahasa Inggris, jadi kalau kamu merasa kesulitan, bilang saja, dan aku bisa memberimu beberapa petunjuk. Oh, jadi ingat—kamu sudah memutuskan mau kuliah di mana, atau belum?”

“Uhhh…”

“Ayah, kau membuatnya tercekik,” kata Ushio.

“Ups, aku mulai lagi!” kata Pak Tsukinoki dengan nada bercanda. “Lama banget sih, rasanya aku jadi agak bersemangat! Maaf ya, Sakuma-kun.”

“Tidak, sama sekali tidak. Malah, aku merasa bersalah karena menerima semua keramahan ini padahal aku belum berbuat banyak untuk pantas mendapatkannya.”

Sulit menemukan keseimbangan yang tepat antara formal dan jujur ​​saat berbicara dengan orang tua sahabat. Saya ingin terdengar lebih terlibat, tetapi saya tidak bisa memikirkan tanggapan yang baik, yang membuat saya merasa terkesan tidak autentik atau tidak tertarik. Sejujurnya, saya khawatir kecanggungan sosial saya sendiri mungkin membuatnya merasa canggung — tetapi dilihat dari senyum lembut yang menghiasi wajahnya, dia tampaknya tidak keberatan.

“Omong kosong,” kata Tuan Tsukinoki. “Kau sudah berbuat banyak untuk keluarga kita, Nak. Dan aku akan selalu berterima kasih padamu untuk itu.”

“Tolong, ini bukan masalah besar,” aku meyakinkannya, sambil terus memikirkan bagaimana sudut matanya berkerut seperti Ushio saat tersenyum. Bukan hanya penampilannya saja; aku juga menangkap kiasan dan tingkah lakunya yang kukenal juga pada Ushio. Dan meskipun mungkin agak kejam untuk mengatakannya, keanehan-keanehan kecil inilah yang benar-benar menegaskan betapa ia dan Ushio memiliki hubungan darah—tetapi Yuki tak akan pernah begitu.

Aku melirik Misao dengan acuh tak acuh. Ia masih belum mengucapkan sepatah kata pun sejak makan malam dimulai; ia hanya terus menggerakkan garpunya ke atas dan ke bawah seperti robot. Sepertinya apa yang dikatakan Ushio tentang Misao yang berperilaku baik itu benar. Itu bagus untuk tujuan kami, tetapi aku merasa sedikit tidak enak melihatnya melahap makanannya tanpa emosi seperti ini. Ia tampak benar-benar sedih.

Sementara itu, di ujung spektrum yang sangat berlawanan…

“Ugh, ini sungguh keterlaluan , ” Hoshihara berseru, gembira.

Bukan berarti menikmati makanan itu masalah, lho—tapi aku merasa dia setidaknya bisa meluangkan waktu sejenak untuk mengamati situasi dan menyadari bahwa tidak semua orang bersenang-senang seperti dia. Maksudku, bukankah dia yang bertanya pada Ushio seberapa besar kita harus menyadari Misao sejak awal?

“Kamu sepertinya sangat menikmatinya, Natsuki-chan,” kata Yuki. “Senang sekali melihatnya… Membuat semua usaha dan persiapan terasa sepadan.”

Kali ini, Hoshihara benar-benar mengunyah dan menelannya sebelum menjawab. “Enak banget, ya. Kamu koki yang hebat, Yuki-san! Kalau kamu buka restoran, aku pasti ke sana setiap minggu.”

“A-aduh, dan kau juga tahu cara menyanjung wanita! Kau akan membuatku tersipu, sayang!” Yuki menyeringai lebar; aku tahu Hoshihara bersungguh-sungguh, jadi Yuki mungkin juga. “Yah, pastikan untuk menyisakan sedikit ruang untuk kue!”

“Apa?! Ada makanan penutup?!”

“Tentu saja ada! Aku pergi keluar dan membeli beberapa jenis, hanya untuk malam ini.”

“Ya ampun, kamu bercanda! Apa ini benar-benar hari ulang tahunku?”

Hoshihara sudah kelewat gembira dan langsung gemetar tak percaya. Saya sendiri cukup terkejut, meskipun tidak sampai gemetaran. Namun, saya tentu tidak menyangka akan mendapatkan keramahan sehebat ini . Bahkan Ushio pun tampak terkejut mendengarnya, karena tampaknya belum diberi pengarahan sebelumnya.

“Tunggu, kamu benar-benar membeli kue?” ​​tanyanya.

“Tentu saja,” kata Yuki. “Maksudku, kita sudah lama tidak menerima tamu seperti ini. Jadi kupikir kenapa tidak mencoba yang terbaik, tahu?”

“…Kamu sebenarnya tidak perlu melakukan itu.”

Jelas ada nada tersirat dalam suara Ushio yang seolah-olah ingin menyampaikan pesan, tetapi Yuki tampaknya tidak menyadarinya. “Kau tahu, Natsuki-chan,” lanjutnya riang, “Aku akan dengan senang hati mengundangmu makan malam lagi kapan-kapan, kalau kau mau!”

“Wah… Itu tawaran yang sangat menggiurkan, tapi entahlah…”

Hoshihara tampak tidak terlalu bimbang, melainkan bingung. Hatinya mungkin hanya ingin mencicipi masakan rumah Yuki sebanyak mungkin, tetapi kupikir ia tidak mengerti apa yang mungkin telah ia lakukan hingga pantas mendapatkan kemurahan hati ini. Bagaimanapun, rasanya tidak adil untuk terus-menerus memaksa mereka.

“Ayolah, tidak perlu merendah!” kata Yuki. “Aku belum pernah bertemu gadis yang memuji masakanku sebanyak ini, dan itu sungguh menyenangkan untuk perubahan! Sejujurnya, aku tidak keberatan kau ada di meja makan setiap malam. Dan Sakuma-kun juga, tentu saja! Semakin ramai semakin meriah, kataku! Sejujurnya, beginilah seharusnya suasana makan keluarga yang menyenangkan— ”

Suara Yuki terpotong oleh derit keras kursi Misao yang terbanting ke lantai saat ia mendorong meja dan berdiri. Lebih dari separuh pastanya masih tersisa di piring, dan ia bahkan belum mulai menyantap salad yang ia buat sendiri. Namun kini ia sudah beranjak pergi, meninggalkan makanannya di meja.

“Tunggu, Misao,” kata Ushio, menghadapinya. “Kau mau ke mana?”

“Ke kamar tidurku,” kata Misao.

“Bagaimana dengan sisa makan malammu?”

“Buang saja. Aku sudah tidak lapar lagi.”

Nada suaranya datar saat dia membelakangi Ushio dan mulai berjalan pergi.

“Kubilang tunggu ,” pinta Ushio, sambil ikut bangkit dari kursinya. “Kau bahkan belum menyentuh makananmu. Yuki-san sudah bekerja keras menyiapkan makanan ini, jadi sebaiknya kau habiskan saja.”

“Sudah kubilang, aku tidak lapar. Dan siapa peduli seberapa keras usahanya? Aku tidak akan memberi selamat kepada siapa pun karena membuang-buang waktu sebanyak itu di hari kerja.” Misao mengalihkan tatapan tajamnya ke Yuki. “Lagipula, kau membuat Hoshihara-san tidak nyaman, kalau-kalau kau tidak sadar. Hanya karena dia sopan bukan berarti kau harus mengeluarkan kue mahal dan memaksanya datang lagi dan lagi. Kau hanya membuatnya berpikir kau semacam psikopat yang sangat membutuhkan validasi.”

“Misao!” teriak Ushio.

Aduh… Ini kayaknya nggak bagus nih. Mereka mungkin bakal mulai ribut kalau terus begini… Tunggu, aku becanda siapa? Mereka pasti udah ribut.

Meskipun Misao memang bisa sangat keras terhadap Ushio, Ushio tidak pernah kehilangan kesabaran dan melawan balik pada saat-saat seperti itu. Hanya ketika Misao melampiaskan amarahnya kepada orang lain, Ushio baru turun tangan dan menegurnya. Namun, begitu Misao melewati batas, Ushio bisa menjadi sangat kejam.

“Kenapa kamu begitu ngotot ingin merusak makan malam ini untuk semua orang?” tanyanya. “Kita semua baru saja menikmati hidangan yang enak, lalu kamu mulai begini… Bisakah kamu bersikap baik sekali saja?”

“Jangan bicara seperti anak kecil,” kata Misao. “Kau sendiri yang berdiri dan mengamuk padahal aku hanya ingin pamit. Kalau kau memang ingin menikmati pesta makan malam kecilmu itu, seharusnya kau biarkan aku pergi saja.”

“Tidak, aku tidak akan membiarkanmu mengasingkan diri dari keluarga lainnya. Ayah dan Yuki-san sama-sama ingin kau menjadi bagian dari ini, dan mereka tidak melakukan apa pun yang pantas membuatmu diperlakukan tidak hormat seperti ini. Kenapa kau begitu sulit mengerti?”

“Saya tidak pernah meminta untuk menjadi bagian dari ini sejak awal!”

“Baiklah, kalian berdua tenanglah,” kata Tuan Tsukinoki dengan nada seperti guru yang turun tangan untuk menghentikan perkelahian fisik sebelum terjadi.

Baik Ushio maupun Misao sama-sama menahan diri setelah kejadian itu, menundukkan pandangan mereka ke lantai dengan rasa malu. Tiba-tiba, saya merasa sudah cukup yakin siapa yang menjaga keseimbangan kekuasaan dalam hierarki keluarga Tsukinoki.

“Misao?” katanya lembut. “Tidak apa-apa berhenti makan kalau sudah terlalu kenyang, tapi jangan bersikap kasar juga pada tamu kita. Setidaknya kamu harus tetap di sini dan ikut makan kue bersama kami. Aku yakin kamu bisa menyisakan sedikit ruang untuk setengah potong, kan?”

Misao tampak sangat tidak senang dengan “solusi” yang disarankan ini, namun tetap kembali ke tempat duduknya dengan pasrah.

“Dan Ushio,” lanjut ayah mereka, “Ayah senang kamu begitu peduli untuk menjaga keutuhan keluarga. Tapi kalau kamu bicara kasar ke adikmu, yang kamu lakukan cuma bikin kita makin renggang. Jadi, mari kita coba lebih pengertian, oke?”

“…Ya, Ayah,” kata Ushio sambil mengangguk meminta maaf.

Setelah konflik agak mereda, tibalah waktunya kami melanjutkan makan. Jadi, dengan hati-hati aku mengulurkan tangan dan memutar-mutar beberapa mi lagi di garpuku. Meskipun Tuan Tsukinoki tampaknya berhasil meyakinkan Misao untuk tetap tinggal, aku khawatir suasana menyenangkan itu kini telah mati dan tak bisa dihidupkan kembali. Memang, aku sudah punya firasat malam itu akan berakhir seperti ini sejak awal; aku sudah tahu situasi keluarga Ushio sudah cukup tidak stabil sejak lama. Ini memang bukan perusak suasana yang tiba-tiba sampai benar-benar merusak selera makanku, tetapi tetap saja meninggalkan rasa tidak nyaman yang canggung di ulu hatiku.

Misao tampak bertekad untuk menepati janjinya, menolak untuk menggigit makanannya lagi dan malah sibuk memainkan ponselnya di meja. Kurasa itu lebih baik daripada dia memulai pertengkaran lagi, tapi di saat yang sama…

Aku melirik sekilas ke seberang meja untuk memastikan apa yang kuduga: percikan kegembiraan di mata Yuki, yang beberapa menit lalu bersinar begitu terang, telah padam sepenuhnya. Ia kini tampak begitu terpuruk, hampir membuatku sakit melihatnya. Aku tak bisa menyalahkannya setelah semua yang dikatakan Misao… Tapi, aduh, sungguh menyakitkan melihat orang dewasa yang kau hormati terpuruk ke titik terendah emosi.

“H-hei, eh… Misao-chan?” kata Hoshihara, orang pertama yang memecah keheningan setelah kejadian itu. “Eh, kalau kamu nggak mau makan sisanya, apa kamu keberatan kalau aku yang makan?”

Dan di sini saya pikir dia mungkin benar-benar mengatakan sesuatu yang substansial…

Sejujurnya, meskipun terdengar seperti lelucon sitkom yang buruk, mungkin Hoshihara hanya mencoba menjernihkan suasana dan mencairkan suasana dengan caranya yang ceroboh. Misao tidak berkata sepatah kata pun—hanya menurut dan menggeser piringnya ke seberang meja ke arah gadis itu sebelum kembali menatap ponselnya.

“Tidak perlu memaksakan diri, sayang… Tidak apa-apa,” kata Yuki, masih berusaha bersikap perhatian meskipun ia sedang terpuruk.

“Oh, aku tidak memaksakan apa pun, percayalah!” kata Hoshihara. “Aku cuma cewek yang suka makan, jadi aku bisa makan satu atau dua piring lagi, nggak masalah!”

Sambil membusungkan dada dan tersenyum bangga, aku bisa melihat secercah senyum tersungging di wajah Yuki. Bagus sekali, Hoshihara. Aku sempat berpikir untuk ikut memecah keheningan canggung ini, tapi akhirnya aku ragu karena takut mengatakan hal bodoh yang mungkin akan memancing Misao marah lagi. Setidaknya untuk saat ini, kupikir sebaiknya aku tutup mulut dan tetap pada peranku sebagai pengamat yang tenang.

 

Setelah makan malam selesai, Hoshihara dan aku menyatukan telapak tangan dan sekali lagi berterima kasih kepada keluarga Tsukinoki atas makanannya. Aku merasa benar-benar kenyang—kenyang, tapi tidak kembung. Harus kuakui, aku agak khawatir pertengkaran kecil Ushio dan Misao akan merusak suasana makan malam itu, tetapi berkat kegigihan Hoshihara, kami berhasil mengembalikan suasana makan malam yang kurang lebih akrab seperti sedia kala. Tak heran bagaimana ia mendapatkan reputasinya sebagai gadis paling disukai di kelas kami. Namun pesonanya terbuang sia-sia pada Misao, yang tetap bersikeras untuk tidak ikut mengobrol. Bahkan ketika kami semua berdiri untuk membersihkan piring, ia hanya duduk di sana seperti hiasan meja, memainkan ponselnya.

Akhirnya, setelah merebus air dan menyiapkan beberapa cangkir teh hitam dan kopi, Yuki mengeluarkan kotak kue dari kulkas. “Aku beli banyak sekali, jadi pilih saja yang mana yang kamu suka!”

Ia membuka kotak itu dan mendapati beberapa potong kue yang berbeda, lalu ia bagikan satu per satu. Untungnya, selera kami tidak sama, jadi kami semua akhirnya memilih rasa yang kami inginkan; saya memilih kue cokelat, Ushio mengambil kue keju, dan Hoshihara memilih kue stroberi. Setelah menerima piringnya, Hoshihara—dengan perutnya yang seakan tak berdasar—menusuk garpunya dengan mata berbinar dan menyantap gigitan besar yang menggelegar ke dalam mulutnya.

“Mmmmm! Enak banget ! ” katanya sambil menjilati bibirnya untuk menikmati rasa manisnya.

Yuki menatap dengan senyum penuh kasih sayang. Sungguh luar biasa bagaimana kehadiran Hoshihara saja mampu membangkitkan semangat seluruh ruangan. Di saat yang sama, hal itu membuatku bertanya-tanya betapa suramnya suasana di meja makan keluarga Tsukinoki di hari-hari biasa. Membayangkannya membuatku sedikit takut.

“Rasanya sudah lama sekali sejak terakhir kali aku makan sepotong kue yang enak,” lanjut Hoshihara. “Mungkin sejak pesta setelah festival budaya sekolah, kalau boleh kutebak…”

Tak sedetik kemudian, aku menyadari Ushio tiba-tiba tersentak saat garpunya membeku sesaat di udara. Saking pelannya, aku hampir mengira itu hanya khayalanku, tapi sepertinya itu reaksi terhadap sesuatu.

“Benar, festival budaya. Kelasmu mementaskan drama, kan?” kata Yuki.

“Yap! Ya Tuhan, Ushio-chan sangat cantik sebagai Juliet!”

“Tunggu, Juliet ?!” Yuki tersentak, lalu langsung melirik Ushio—yang sudah menutup wajahnya dengan desahan kesal. “Ushio, kenapa kau tidak bilang kalau kau yang jadi pemeran utama?!”

“Karena aku tahu jika aku melakukannya, kalian pasti akan mencoba datang…”

“Ya, tentu saja! Kenapa kami tidak ingin melihatmu menjadi pusat perhatian?!”

Namun, sementara Yuki praktis melompat-lompat kegirangan, tepat di sampingnya, Misao memasang ekspresi tidak percaya sama sekali.

” Ushio memerankan Juliet?” tanyanya sambil mengerjap ke arah Hoshihara. “Kau bercanda, kan?”

“Enggak, itu benar!” kata Hoshihara. “Tunggu sebentar…”

Ia mengeluarkan ponselnya dan, setelah menekan beberapa tombol, meletakkannya di tengah meja agar semua orang bisa melihatnya. Foto yang terpampang di layar kecil itu adalah Ushio dalam kostum Juliet-nya, berdiri di atas panggung gimnasium. Ketiga anggota keluarganya mencondongkan tubuh untuk melihat foto itu lebih jelas.

“Ya ampun!” kata Yuki. “Sayang, kamu cantik sekali !”

“Yap, itu Ushio-ku,” kata Pak Tsukinoki. “Dari dulu memang cantik.”

Berbeda sekali dengan kesombongan orang tuanya, Misao tampak tercengang. “Kau tidak bercanda…”

“Enggak!” kata Hoshihara. “Dan dia juga dapat sambutan hangat untuk penampilannya itu, percayalah! Popularitasnya di sekolah langsung meroket setelah itu!”

“O-oke, aku tidak akan sejauh itu …” kata Ushio, mengecilkannya seolah-olah semua pujian ini membuatnya tidak nyaman. Tapi Hoshihara tidak terlalu melebih-lebihkan, dan Ushio pasti tahu itu sebaik siapa pun. Aku berasumsi dia merasa sedikit malu, lebih dari apa pun.

“Ini… Ini benar-benar salah,” kata Misao sambil menatap Hoshihara dengan tajam. “Maksudku, anak laki-laki yang berperan sebagai Juliet? Apa tidak ada yang mempermasalahkan ini di sekolah?”

“Mmm… Yah, memang ada satu gadis yang melakukannya. Tapi semua orang sangat mendukungnya, jadi itu tidak masalah. Dan bahkan gadis itu akhirnya bisa menerimanya.”

Saya berasumsi dia sedang membicarakan Nishizono. Dia tidak salah; meskipun Nishizono masih sangat menentang transisi Ushio saat festival budaya, dia sudah meminta maaf atas perilakunya sejak saat itu.

“Kau bohong…” Mata Misao bergetar karena ia tak mau menerima apa yang didengarnya. “Maksudku, kukira pemeran Romeo itu laki-laki, kan?”

“Hah? Oh, ya, tentu saja!” kata Hoshihara. “Sebenarnya, itu—”

“Dan kau berharap aku percaya dia tidak merasa jijik karenanya?”

“Misao? Hentikan, sayang,” Yuki memperingatkannya, menyadari pilihan kata-kata ini jelas-jelas merupakan upaya untuk menyakiti Ushio.

Namun Misao tak gentar. “Maksudku, Romeo dan Juliet itu kisah cinta, kan? Tentu saja, aku tidak tahu apakah kelasmu membuat perubahan besar pada naskahnya atau apa pun, tapi… Bukankah ada, misalnya, beberapa adegan yang sangat romantis di sepanjang drama? Tentunya, meskipun semua orang rela mengabaikan dan membiarkan adikku menyamar sebagai perempuan, pria yang memerankan Romeo pasti diam-diam merasa jijik, apa pun yang dikatakannya.”

Misao jelas mulai putus asa saat ini. Ia sungguh tak ingin percaya bahwa hampir semua orang di sekolah sepenuhnya setuju dengan Ushio yang berperan sebagai Juliet—atau, lebih luas lagi, dengan transisinya menjalani hidup sebagai perempuan secara umum. Aku tak tahu kenapa ia begitu gigih menolak hal ini, tapi aku mendapat kesan bahwa itu bukan sesederhana “masa pemberontakannya”. Ada sesuatu yang jauh lebih dalam di sini, tapi bukan tanggung jawabku untuk mendiagnosisnya; aku harus menjadi sekutu Ushio dalam hal ini, yang terpenting.

“Aku khawatir kamu juga salah, Misao-chan.”

Seketika, Misao berbalik dan memelototiku karena menyela. “Dan bagaimana mungkin kau tahu itu, Sakuma-san?”

“Karena aku Romeo.”

Mata Misao terbelalak.

“Tentu, butuh sedikit waktu untuk terbiasa,” kataku. “Tapi aku sama sekali tidak ‘jijik’ atau merasa aneh. Sial, malah, dialah yang menemaniku sepanjang pertunjukan… Dan sebagai seseorang yang benar-benar berada di atas panggung bersamanya, aku bisa bilang begini: Kakakmu memerankan Juliet yang sangat hebat. Dan hampir semua orang di sekolah kami setuju dia melakukannya dengan sangat baik.”

“Apa…? Tidak, itu tidak benar… Itu tidak mungkin benar…”

Bahkan dengan semua fakta yang terbentang di hadapannya, Misao tak sanggup menerimanya. Hoshihara menyambar ponselnya dari meja dan mengambil foto lain untuk menunjukkan Misao—kali ini, foto Ushio di restoran lokal, dikelilingi sekelompok gadis lain dari kelas kami. Ushio sendiri tampaknya tak menyadari bahwa foto itu sedang diambil, ia hanya asyik mengobrol dengan semua orang.

“Yang ini dari pesta kecil yang kita adakan setelah festival olahraga baru-baru ini,” jelas Hoshihara. “Ushio-chan adalah pemain bintang di tim voli kita. Sayangnya, kita tidak menang… Tapi semua orang sangat mendukungnya!”

“Nggh…”

Setelah menatap foto itu sejenak, Misao langsung berdiri tanpa peringatan dan berlari keluar ruang tamu bagaikan binatang yang ketakutan.

“Misao!” Ushio memanggilnya.

Namun Misao tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Langkah kakinya yang keras saat berlari menaiki tangga bergema dari ujung lorong. Pak Tsukinoki bangkit untuk memeriksanya.

“Tidak, Ayah,” kata Ushio, berdiri menggantikannya. “Aku pergi.”

Saat Ushio bergegas menaiki tangga menyusul Misao, Hoshihara dan aku ditinggal sendirian di ruang tamu bersama Tuan Tsukinoki dan istrinya. Keheningan canggung menyelimuti meja makan. Hoshihara mengulurkan tangan untuk mengambil kembali ponselnya, lalu mengerutkan kening.

“Aduh, sekarang aku merasa bersalah,” katanya. “Mungkin seharusnya aku tidak menunjukkan foto-foto itu padanya…”

“Tidak, kamu tidak salah apa-apa, sayang,” kata Yuki langsung—dan begitu tegasnya hingga Hoshihara tampak sedikit terkejut. “Dan meskipun dia mungkin tidak menghargainya, ayahnya dan aku tentu saja berterima kasih kamu menceritakannya. Kami hampir sama sekali tidak tahu tentang bagaimana Ushio di sekolah, jadi kami sangat menghargai sedikit informasi itu. Tolong jangan terlalu menyalahkan diri sendiri.”

“Lagipula, kau memang hanya berusaha membela Ushio sejak awal,” kata Pak Tsukinoki. “Aku senang tahu dia punya teman baik sepertimu. Terima kasih sudah ada untuknya, Natsuki-san.”

Kedua orang tua itu lalu menundukkan kepala kepada Hoshihara, yang begitu tergugah oleh ungkapan terima kasih yang tak terduga ini hingga ia mengangkat tangannya dengan panik dan melambaikannya ke depan dan ke belakang.

“Oh, tidak, tidak, tidak! Ini bukan masalah besar, sungguh! Aku hanya mencoba menjelaskan padanya bagaimana keadaan sebenarnya!” Hoshihara meyakinkan mereka, lalu perlahan menurunkan pandangannya. “Tapi kurasa mungkin aku seharusnya tahu itu akan sulit diterima Misao-chan…”

Rupanya, Hoshihara merasa bersalah karena telah memojokkan Misao sampai-sampai ia merasa tak punya pilihan selain melarikan diri. Sungguh, tak ada yang bisa kami lakukan. Membela Ushio dalam situasi seperti itu berarti melawan kebencian yang dilontarkan Misao. Tak ada pilihan untuk tidak memihak—dan tampaknya orang tua kedua saudara kandung itu sangat menyadari hal itu, terlihat dari cara mereka memandang Hoshihara dengan penuh perhatian dan rasa hormat.

Setelah hening beberapa detik, Pak Tsukinoki yang selanjutnya bicara. “Saya serius saat bilang Ushio beruntung punya teman seperti kalian. Ada yang bilang dia mungkin masih menderita dan diperlakukan tidak adil kalau tidak ada kalian berdua yang mendukungnya.”

“Ushio lebih kuat dari yang Anda kira, Tuan,” kataku.

Mata Tuan Tsukinoki sedikit melebar mendengar ini, lalu ekspresinya kembali tenang. “Begitu. Yah, kurasa kau lebih tahu daripada aku, Sakuma-kun. Tapi Misao, sih…” Suaranya melemah, melirik potongan kue shortcake yang ditinggalkan Misao di meja. “Terkadang aku bertanya-tanya, apakah dia tak pernah berhasil mendapatkan kembali secercah harapan yang dulu ada di dalam dirinya… Terutama karena kurasa dia tak punya teman baik seperti kalian berdua. Sulit untuk tidak mengkhawatirkan hal semacam itu terkadang.”

Wajahnya muram saat berbicara. Tak seorang pun berkata sepatah kata pun.

“Ups, maaf,” katanya sambil tersenyum kaku dan canggung setelah beberapa saat. “Aku jelas tidak berencana untuk membahas hal emosional seperti itu malam ini.”

Saya berharap ada sesuatu, apa pun yang bisa saya lakukan, untuk membantu keluarga Tsukinoki mengatasi masalah ini. Di saat yang sama, saya tahu lebih aman bagi orang luar seperti saya untuk bersikap hati-hati dalam urusan keluarga semacam ini.

Melangkahlah dengan ringan.

Tiba-tiba, sebuah pikiran aneh terlintas di benak saya: Kapan tepatnya saya mulai berpikir seperti ini? Karena kalau dipikir-pikir lagi, dulu saya cukup gigih dalam hal ikut campur urusan keluarga Tsukinoki. Dulu saya sering menemani Ushio menjenguk ibu mereka di rumah sakit, dan saya sendiri yang datang ke rumah mereka setiap hari sebagai upaya yang sia-sia untuk menghibur mereka setelah beliau meninggal, betapapun seringnya mereka menyuruh saya pergi. Apa yang terjadi dengan versi diri saya yang seperti itu? Kapan itu berubah?

Oh ya. Sekarang aku ingat. Waktu itu kelas tujuh.

Pernah suatu kali aku bercerita pada teman sekelasku tentang ayahku yang tak pernah keluar kamar kecuali untuk bekerja. Aku bahkan menjelaskan bagaimana ia makan terpisah dari kami semua. Dan teman sekelasku menatapku dengan tatapan khawatir yang tulus. Katanya itu tidak normal, dan kedengarannya ayahku mungkin sedang depresi berat atau semacamnya.

Padahal, selama ini aku hanya membagikannya sebagai anekdot yang agak lucu, mungkin mereka akan tertawa terbahak-bahak—keanehan kecil tentang keluargaku yang tak lebih aneh dari, katakanlah, “Adikku makan serealnya dengan air, bukan susu.” Tapi bagi teman sekelasku ini, hal itu jelas-jelas di luar kebiasaan sampai-sampai aku malu karena sebelumnya tak pernah terlalu memikirkannya, dan itu sama sekali bukan hal yang menyenangkan.

Sejak saat itu, saya hampir sepenuhnya berhenti membicarakan hal-hal semacam itu dengan orang lain. Saya tidak ingin mereka menghakimi saya atau keluarga saya, dan saya tidak ingin mereka merasa tidak nyaman atau merasa saya menghakimi mereka atas keluarga mereka. Namun, tak dapat disangkal bahwa saya telah membantu Ushio melewati masa dukanya dengan ikut campur dalam urusan keluarganya. Jadi, mungkin sedikit campur tangan bukanlah hal terburuk di dunia.

“Yah, aku juga bisa jadi teman Misao-chan, kalau dia butuh.” Ketiga orang lainnya menatapku. “Eh, bukannya aku tidak menganggapnya teman, tentu saja. Maksudku, aku bersedia mencoba berhubungan kembali dengannya, kalau memungkinkan.”

“Iya, aku juga!” kata Hoshihara sambil mencondongkan tubuh ke depan di kursinya. “Eh, aku belum lama kenal dia, tapi aku juga ingin sekali berteman dengan Misao-chan!”

“Kalian baik sekali, anak-anak,” kata Pak Tsukinoki, matanya menyipit saat mengangguk penuh arti. “Terima kasih. Aku akan sangat menghargainya.”

Sungguh, hanya itu yang bisa kami lakukan untuk keluarga setelah mereka menyambut kami di rumah mereka dan mentraktir kami hidangan yang begitu lezat. Belum lagi fakta bahwa Ushio dan Misao adalah orang-orang yang sangat penting dalam hidupku, orang-orang yang kukenal dalam suka dan duka.

Perlahan, suasana muram di ruangan itu mereda. Ketika Pak Tsukinoki kembali mengambil garpunya, Hoshihara menganggapnya sebagai isyarat untuk melanjutkan makan kuenya sendiri. Hanya Yuki yang masih tampak sedikit termenung, sambil terus menatap meja dengan tajam. Ada sedikit keraguan di matanya.

“Ada apa, sayang?” tanya Tuan Tsukinoki.

“Oh, maaf… Kurasa aku hanya, aku tidak tahu…”

Yuki ragu-ragu, tampaknya kesulitan menemukan kata-kata yang tepat. Rasanya aneh melihat keraguan ini dari seseorang yang biasanya begitu cerdas dan pandai bicara. Kami menunggu dengan sabar, penasaran ingin tahu apa yang mungkin akan ia katakan.

“Kurasa aku hanya bertanya-tanya apakah itu benar-benar cukup,” akunya dengan cemas.

Tepat pada saat itu, Ushio kembali ke ruang tamu, dan kami semua menatapnya—tetapi dia hanya menggelengkan kepalanya.

“Tidak bagus,” katanya. “Bahkan tidak mau bicara denganku.”

Misao benar-benar menutup diri untuk sementara waktu. Meskipun aku tak bisa membenarkan semua ucapannya malam ini, membayangkan dia terkurung sendirian di kamarnya, yakin semua orang gila, membuatku sedikit sedih.

Ushio kembali ke tempat duduknya dan menyesap kopinya. Raut wajahnya tampak getir, dan saya berasumsi itu bukan hanya karena kekurangan gula. Namun, ia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang Misao dan malah mulai mengerjakan kuenya yang tersisa. Sisa malam itu diselingi obrolan sesekali, tetapi semuanya terasa dangkal. Dan begitulah pesta makan malam kecil kami di kediaman Tsukinoki berakhir, meninggalkan rasa masam di mulut kami semua.

 

***

 

Di SMA Tsubakioka, liburan musim dingin biasanya dimulai pada Malam Natal. Tahun ini, tanggal 24 jatuh pada hari Sabtu, yang berarti liburan kami dimulai pada hari Kamis tanggal 22. Hari itu adalah hari Senin setelah minggu ujian akhir, jadi kami hanya perlu datang ke sekolah dua kali lagi sebelum tahun ajaran berakhir.

Setelah ujian kami selesai, suasana kelas terasa riang saat kami duduk-duduk menunggu hasil ujian kami dibagikan. Inilah yang paling ditakuti Hoshihara: matematika. Dan tampaknya matematika juga menjadi rintangan yang berat bagi teman-teman sekelas kami yang lain, terlihat dari erangan kesakitan di seluruh kelas saat mereka melihat nilai mereka. Begitu kelas usai, Ushio bangkit dan berjalan ke meja Hoshihara.

“Bagaimana kabarnya, Natsuki?” tanyanya.

Aku juga penasaran ingin mendengarnya, jadi aku menguping pembicaraan mereka dari kejauhan. Hoshihara tidak menunjukkan reaksi apa pun saat menerima hasil ujiannya, dan aku tidak bisa menebak ekspresinya dari tempatku duduk. Apakah dia berhasil mendapatkan nilai kelulusan, atau justru gagal seperti yang ditakutkannya?

“Ya, jadi soal itu…” kata Hoshihara dengan lesu dan perlahan meraih ke bawah—lalu dalam sekejap mata ia membalik lembar jawabannya hingga benar-benar bersih. “Boom, coba lihat! Aku benar-benar lulus! Tujuh puluh satu dari seratus!”

“Hei, selamat!” kata Ushio sambil memberinya tepuk tangan.

Hoshihara membusungkan dadanya dengan bangga—dan memang pantas, mengingat nilai rata-rata kelasnya 56/100, yang sebenarnya membuat nilainya cukup mengesankan. Sesi belajar kelompok itu ternyata membuahkan hasil. Aku akan ingat untuk mengucapkan selamat padanya nanti jika ada kesempatan.

“Bagaimana denganmu, Ushio-chan?”

“Aku dapat sembilan puluh satu.”

“Oh, bagus…”

Ini benar-benar membuatnya kehilangan semangat. Nasihat bijak: Jangan pernah bandingkan dirimu dengan Ushio. Itu tiket sekali jalan menuju rasa tidak mampu.

Ngomong-ngomong, aku dapat nilai delapan puluh lima. Tidak sebagus Ushio, tapi lumayan bagus menurut standarku, terutama untuk salah satu mata pelajaran terburukku. Siapa tahu, aku bahkan bisa masuk sepuluh besar siswa terbaik di kelas kami lagi.

Aku mengemasi barang-barangku untuk pulang. Namun, tepat ketika aku berdiri dari meja dan menyampirkan tasku di bahu, Bu Iyo mengintip dari balik pintu kelas dan menatapku.

“Hai, Kamiki—bolehkah aku bicara sebentar?” tanyanya sambil memanggilku keluar ke aula.

Karena tidak yakin apa yang diharapkan, saya memberi tahu Ushio dan Hoshihara bahwa mereka sebaiknya pulang saja tanpa saya, lalu keluar dari kelas.

“Maaf atas panggilan mendadak ini,” kata Bu Iyo. “Bisakah Anda ikut saya ke ruang staf sebentar? Saya janji hanya butuh semenit.”

“Oke…”

Saya jadi penasaran apa maksudnya. Mungkin tidak ada yang salah, tapi tetap saja. Dengan enggan, saya mengikuti Bu Iyo menyusuri lorong dan masuk ke ruang guru. Sesampainya di sana, beliau mengambil selembar pelindung yang tergeletak di mejanya dan mengulurkannya kepada saya. Lembar itu berisi berbagai formulir aplikasi kualifikasi.

“Saya belum bisa memastikannya, tapi saya rasa Anda mungkin punya peluang nyata untuk mendapatkan dukungan di universitas pilihan pertama Anda.”

“Tunggu, apa kau serius?!” seruku.

Slot dukungan sekolah?! Kupikir hanya mereka yang berprestasi yang memenuhi syarat untuk itu! Namun, jika Bu Iyo bilang aku punya kesempatan, aku dengan senang hati akan mengambil risiko itu.

“Maksudku, nilai akademismu bagus, dan transkripmu juga lumayan,” katanya. “Kurangnya kegiatan ekstrakurikulermu akan jadi nilai minus besar, tapi itulah kenapa aku menyiapkan ini.” Dia melirik pelindung lembar yang baru saja diberikannya kepadaku.

“Apakah Anda mengatakan bahwa jika saya memenuhi syarat untuk salah satu dari ini, peluang saya akan meningkat?”

“Benar, tepat sekali. Dan aku sudah memilih beberapa yang kupikir bisa kau jangkau. Jadi, mungkin sebaiknya kau pikirkan saja selama liburan musim dingin, oke? Lagipula, waktuku sudah tidak banyak lagi.”

“Bu Iyo? Sejak kapan Ibu jadi guru paling keren sepanjang masa?”

“Apa maksudmu? Selamanya, tentu saja.”

Saya memasukkan formulir-formulir itu ke dalam tas buku. Meskipun tiba-tiba saya harus mengerjakan banyak pekerjaan tambahan, rasa harapan baru muncul di dada saya. Saya benar-benar berutang budi kepada Bu Iyo untuk ini.

“Jadi, ceritakan padaku,” katanya, “bagaimana kehidupanmu akhir-akhir ini?”

“Dalam hal apa?”

“Apakah hubunganmu dan Ushio masih baik-baik saja?”

Harus kuakui, aku agak terkejut dengan keterusterangan pertanyaan ini—meskipun setelah beberapa saat merasa tidak nyaman, aku menyadari dia mungkin hanya bertanya karena penasaran, bukan karena dia mencurigai sesuatu yang romantis. Bu Iyo telah menjadi sekutu setia Ushio sejak masa transisinya, jadi aku tidak melihat alasan untuk tidak (sebagian besar) berterus terang kepadanya.

“Kami baik-baik saja,” kataku. “Makan malam di rumahnya kemarin malam.”

“Ooh, hai! Senang mendengarnya. Senang sekali bisa makan malam di rumah teman… Senang bisa menjalin ikatan dengan seluruh keluarga kalau bisa.”

“Ya, sayangnya agak canggung. Ushio dan adiknya akhir-akhir ini tidak akur.”

Baru setelah kata-kata itu terucap dari bibirku, aku menyadari mungkin seharusnya aku menahan diri untuk tidak membagikan bagian terakhir ini. Aku tidak pantas menceritakan urusan keluarga lain secara terbuka kepada orang yang relatif asing; kegembiraanku tentang dukungan universitas itu pasti memengaruhi penilaianku. Untungnya, Bu Iyo tampaknya tidak terlalu menganggap pengakuan ini sebagai sesuatu yang perlu digali lebih dalam.

“Oh, sayang sekali. Ingatkan aku—adiknya kelas sembilan, kan? Usia itu memang berat, ya… Aku sih nggak heran kalau dia juga merasa stres karena banyak perubahan lain akhir-akhir ini. Kamu sering lihat itu pada saudara remaja.” Dia mengusap-usap sandaran kursinya dengan ujung jarinya dan menambahkan dengan muram, “Tapi hei, setiap keluarga memang sedikit disfungsional, kan?”

“Ya, kurasa begitu.” Aku melirik sekilas ke arah pintu, mengisyaratkan aku harus segera pergi. Untungnya, Bu Iyo menyadari hal ini dan menyelesaikannya.

“Oke, cukup sekian dari saya!” katanya. “Semoga berhasil.”

“Terima kasih. Sampai jumpa besok.”

Saat aku keluar dari ruang guru dan menyusuri lorong, aku teringat jawabanku atas pertanyaan Bu Iyo tentang aku dan Ushio: “Kami baik-baik saja.”

Itu memang benar. Kami baik -baik saja—setidaknya untuk saat ini. Apakah itu masih berlaku seminggu dari sekarang adalah pertanyaan sebenarnya.

Hanya tinggal beberapa hari lagi sampai kencan kita di Malam Natal.

Sesuatu mengatakan kepada saya bahwa itu akan menjadi titik balik besar bagi kami.

 

***

 

Aku duduk di tempat tidur dan meregangkan badan. Aku merasa cukup segar. Menurut jam digital di meja samping tempat tidurku, waktu itu menunjukkan pukul sepuluh pagi—tiga jam penuh setelah aku bangun pagi dan langsung tidur lagi. Ibuku pasti masuk untuk membuka tirai saat itu, karena matahari bersinar langsung masuk melalui jendela. Aku segera mengusap dingin di bahuku dan melompat dari tempat tidur, lalu meraih jaket bulu yang tergantung di atas kursi mejaku dan memakainya sebelum turun ke bawah.

Saat itu hari ketiga liburan musim dingin—Malam Natal.

Ini berarti akhirnya tibalah hari kencanku dengan Ushio. Kami sudah sepakat untuk bertemu pukul lima sore, dan rencana perjalananku sudah hampir matang. Tapi dari segi kesiapan mental, aku jelas belum siap. Bukannya aku tidak menantikannya atau semacamnya; aku hanya tahu ini akan menjadi pengalaman pertama yang besar bagi kami berdua, dalam banyak hal, jadi aku cukup khawatir akan mengacaukan semuanya.

Ketika saya sampai di ruang tamu, saya mendapati Ayaka sedang mengerjakan tugas sekolah di meja; mungkin itu tugas yang harus dia kerjakan selama liburan musim dingin. Senang melihatnya membaca buku sepagi ini. Saya pun bergegas ke kamar mandi untuk mencuci muka.

“Hei, Sakuma,” panggilnya. Telingaku menegang; akhir-akhir ini, jarang sekali dia memanggilku dengan sebutan selain kata-kata yang merendahkan.

“Ya? Ada apa?”

Ayaka terus menerus menulis sambil menyatakan urusannya: “Ibu bilang kita akan makan di luar malam ini.”

“Oh, benarkah? Di mana?”

“Entahlah.”

“Ah, oke… Baiklah, aku sudah ada rencana lain malam ini, jadi aku khawatir aku tidak bisa bergabung dengan kalian.”

“Tunggu, ya?” Akhirnya, ia mengalihkan pandangannya dari buku catatannya—dan dengan mata terbelalak tak percaya. “Tapi ini kan Malam Natal.”

“Ya, aku sadar.”

“Jadi siapa wanita malang itu?”

“Kamu sangat kasar padaku, tahu?”

Ada yang namanya ejekan main-main, tapi itu sungguh kejam.

“Lagipula,” aku menambahkan, “apa bedanya bagimu ? ”

“Maksudku, tidak ada, kurasa…”

“Kecuali, tunggu dulu… apa kamu diam-diam berharap bisa menghabiskan Natal bersama kakakmu? Begitu ?” godaku.

“Ih! Beraninya kau, dasar bajingan!” kata Ayaka sambil mengerutkan kening. “Mati saja kau, dasar pecundang!”

Aku benar-benar berpikir bagian “mati mendadak” itu agak berlebihan, tapi sayang.

Setelah akhirnya masuk ke kamar mandi, aku membasuh wajahku dengan air dingin agar benar-benar terbangun. Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya aku menghabiskan Malam Natal bersama orang lain selain keluargaku, kan? Mungkin keterkejutan Ayaka memang beralasan. Bagiku, hari itu tak pernah lebih dari sekadar hari di mana aku bisa makan makanan yang sedikit lebih mewah dari biasanya. Tapi tahun ini, aku akan pergi berkencan—cara klasik menghabiskan Malam Natal di Jepang, tapi belum pernah kubayangkan sebelumnya. Konsep yang luar biasa.

Saya bisa merasakan ledakan kegembiraan yang hebat datang.

Ada sesuatu yang ingin kukatakan pada Ushio hari ini. Tapi yang lebih penting dari itu, aku harus fokus untuk bersenang-senang dengannya malam ini. Kegelisahan seharian ini tidak akan membantuku. Untungnya, cuaca cukup hangat untuk akhir Desember, jadi kupikir lebih baik tidur siang saja agar tidak terlalu banyak berpikir. Aku kembali ke kamar, merangkak ke tempat tidur, dan meringkuk sambil membaca manga.

 

Aku terbangun karena suara telepon genggamku bergetar.

Setelah mengucek mata sejenak, aku meraihnya dari meja samping tempat tidur. ID peneleponnya tertulis “USHIO TSUKINOKI.” Huh. Ada apa gerangan dia menelepon?

“Ya, halo?” kataku dengan lesu.

“Oh, hai, Sakuma…”

Ada sesuatu yang sedikit aneh dalam suara Ushio, hampir seperti dia sedang merasa sangat tertekan tentang sesuatu…

Tunggu sebentar. Ya Tuhan!

Aku langsung bangun dari tempat tidur dan melihat jam. Tidak, baru jam 3 sore. Benar… Oke, fiuh. Seharusnya aku tahu aku belum tidur; aku sudah menyetel alarm dan sebagainya.

“Ada apa?”

“Maaf, tapi aku rasa aku tidak bisa datang ke kencan kita hari ini…”

Kelegaan sesaatku tergantikan oleh gelombang ketakutan. “Ke-kenapa, apa terjadi sesuatu?”

“Ya, itu Misao…” Setelah jeda ragu-ragu, dia menambahkan, “Kami tidak dapat menemukannya di mana pun.”

Aku bersepeda ke stasiun secepat mungkin, menembus udara dingin musim dingin. Rupanya Ushio ada di sana, mencari jejak Misao ke sana kemari.

“Kami tidak dapat menemukannya di mana pun.”

Saat saya mengayuh seakan-akan nyawa saya bergantung padanya, panggilan telepon kita beberapa menit sebelumnya terus terputar di kepala saya.

 

“Maksudmu, kamu tidak bisa menemukannya?”

“Kami pikir dia… mungkin kabur. Dia belum pulang, dan dia tidak menjawab telepon kami. Ayahku sudah membuat laporan polisi, tapi kami tidak punya petunjuk apa pun. Mungkin dia sudah pergi jauh ke luar kota…”

Napas Ushio terengah-engah, dan melalui telepon aku bisa mendengar langkah kakinya yang berdebar kencang saat ia berlari di jalan. Aku hanya bisa berasumsi ia sedang panik mencari Misao, bahkan saat kami berbicara.

“Kamu yakin dia tidak hanya menginap di rumah teman atau semacamnya?”

“Kami tidak tahu.”

“Apa maksudmu, kamu tidak tahu?”

“Tidak ada di antara kita yang tahu apa pun tentang teman-teman Misao!” teriak Ushio, keputusasaan dalam suaranya terngiang di telingaku. “Bukan aku, bukan ayahku, dan juga bukan Yuki-san. Maksudku, aku kenal seorang gadis, kurasa, tapi aku sudah menelepon dan dia tidak bersamanya… Dan aku tidak kenal satu pun orang lain yang dekat dengannya, atau yang bergaul dengannya di sekolah… Aku benar-benar bingung. Teman yang kusebutkan menawarkan bantuan untuk mencarinya, tapi dia tidak bisa menemukan apa pun… Aku bahkan tidak tahu harus berbuat apa atau ke mana lagi…”

Sungguh menyakitkan mendengar Ushio sudah putus asa, tapi aku juga tidak tahu di mana Misao berada. Meski begitu, aku tetap tahu persis apa yang harus kulakukan.

“Di mana kamu sekarang?” tanyaku.

“Hah? Aku di dekat Stasiun Tsubakioka, kenapa…?”

“Oke, aku langsung ke sana. Aku akan membantumu mencarinya.”

Langkah kaki cepat di ujung lain pengeras suara terhenti. “…Terima kasih.”

“Jangan sebutkan itu.”

 

Setelah itu, aku menutup telepon, berganti pakaian, dan pergi—membawa kami kembali ke masa kini. Aku menaikkan gigi dan menginjak pedal lebih dalam lagi. Tentu saja, aku mengkhawatirkan Misao, tapi aku juga mengkhawatirkan Ushio. Meskipun aku tidak tahu apa yang membuat adiknya kabur dari rumah, aku hanya bisa berasumsi itu ada hubungannya dengan pertengkaran mereka baru-baru ini. Kuharap Ushio tidak menyalahkan dirinya sendiri, setidaknya.

Melarikan diri dari rumah bukanlah hal yang baru bagi anak SMP. Bahkan, saya sendiri pernah melakukannya di usia itu, meskipun hanya dalam waktu yang sangat singkat. Namun, hanya karena hal itu relatif umum, bukan berarti hal itu tidak perlu dikhawatirkan. Melarikan diri hanyalah sebuah gejala; itu adalah akar permasalahan yang perlu kami atasi.

Andai saja aku lebih cepat meluangkan waktu dan inisiatif untuk membicarakan semuanya dengan Misao. Aku merasa bodoh sekali karena meyakinkan ayahnya bahwa aku akan berusaha menjadi teman yang lebih baik untuknya, lalu ternyata tidak. Aku marah pada diriku sendiri. Aku hanya berharap dia baik-baik saja.

Tepat saat hendak menyeberangi sungai lebar yang membelah kota, saya berhenti di lampu merah. Stasiunnya tepat di seberang jembatan. Sambil menunggu lampu lalu lintas berubah hijau, saya melirik ke atas dan ke bawah tepi sungai dengan gelisah. Saya melihat beberapa pekerja sukarela sedang memangkas rumput liar di sepanjang dataran banjir; saya agak terkejut melihat mereka masih bekerja keras, bahkan di Malam Natal.

Begitu aku mengalihkan pandangan untuk memeriksa sinyal lagi, aku melihat seorang gadis muda duduk tinggi di tanggul miring di sisi sungai ini, kakinya dipelukkan ke dada sambil menatap lesu ke dalam air. Lalu aku menyadari sesuatu: Rambut hitam bob sebahunya tampak sangat familier. Aku terkesiap.

Aku mengubah arah dan melesat menyusuri jalan tepi sungai, mengayuh lebih kencang dari sebelumnya. Semakin dekat aku dengan gadis itu, firasatku semakin kuat. Dan ketika akhirnya aku menginjak rem mendadak saat berhenti di sampingnya, aku memanggil namanya.

“Misao-chan!”

Bahu Misao tersentak, dan ia melompat berdiri ketakutan. “Sakuma-san…” Ia menundukkan kepala karena malu, atau mungkin kalah.

Saya turun dari sepeda dan bergegas menuruni tanggul. Siapa sangka saya akan menemukannya begitu dekat dengan rumah? Terlebih lagi, dia tampak baik-baik saja, hanya terlihat sedikit lelah. Saya lega melihatnya baik-baik saja.

Setelah menuntunnya ke jalan di puncak tanggul, yang jalannya datar, aku berdiri menghadapnya. “Kamu ke mana saja? Keluargamu mencarimu ke mana-mana.”

Kepala Misao terangkat kaget; rupanya, ia tak menyangka mereka akan menyadari ia kabur secepat itu. “Kenapa kau peduli, Sakuma-san?”

“Kenapa tidak ? Kita kan teman, kan?”

“Mungkin dulu. Seperti, bertahun-tahun yang lalu…”

Yakin banget kita masih sering nongkrong waktu aku kelas tujuh, jadi itu, apa ya… Empat tahun yang lalu? Tunggu, siapa yang peduli? Aku punya hal yang lebih penting untuk dilakukan sekarang.

“Sebenarnya, tunggu dulu. Beri aku waktu sebentar.” Aku mengeluarkan ponselku dan menelepon Ushio.

“Halo?”

“Hei. Aku menemukan Misao-chan.”

“Apa?! Di mana?!”

Saya segera memberinya ikhtisar dan lokasi kami.

“Baiklah, aku akan segera ke sana!” katanya, lalu menutup telepon.

Misao berdiri di sana, menunggu dengan patuh hingga panggilan berakhir. Aku menghela napas sedikit; rasanya agak antiklimaks, tetapi aku senang telah menemukannya secepat ini.

“Jadi, kamu menginap di rumah temanmu?” tanyaku.

“Tidak,” jawabnya.

“Lalu di mana kamu tidur tadi malam? Semoga saja bukan di luar?”

“…Stasiun kereta,” gumamnya.

“Tunggu, apa? Yang mana?”

“Yang tak berawak ini dengan ruang tunggu di Gunma… Tapi, sebenarnya tidak bisa tidur.”

Sepanjang jalan di Gunma ? Ya Tuhan, pantas saja mereka tidak dapat menemukannya.

Setelah diamati lebih dekat, saya melihat lingkaran hitam besar di bawah mata Misao. Sepertinya dia kurang istirahat.

“Itu benar-benar berbahaya, lho,” kataku. “Maksudku, aku senang kau baik-baik saja, tapi anak SMP seharusnya tidak bermalam sendirian di tempat seperti itu… Apa yang akan kau lakukan kalau ada orang aneh datang dan mencoba menculikmu?”

“Apakah aku sedang diceramahi sekarang?”

“Ya, apa yang kau harapkan? Maksudku, apa kau tahu betapa khawatirnya Ushio padamu? Kudengar orang tuamu juga sudah mencari ke seluruh kota… Kenapa kau kabur begitu saja dari rumah?”

Misao menghela napas, lalu menekan jari-jarinya ke dahi seolah-olah sedang sakit kepala. “Percuma saja menjelaskan diriku padamu. Lagipula, kau bahkan tidak melakukan apa pun untuk mencegah adikku menjadi seperti ini.”

“Kau masih menolak menerima Ushio apa adanya, ya?”

“Tapi itu bukan siapa dia sebenarnya,” katanya dengan tatapan tajam. “Bagaimana perasaanmu jika salah satu anggota keluargamu tiba-tiba mengatakan bahwa mereka benar-benar berbeda dari yang kau bayangkan selama ini? Aku sangat ragu kau akan menurutinya begitu saja.”

“Kau terlalu banyak berpikir, Misao-chan. Hanya karena seseorang keluar dengan gender yang berbeda, bukan berarti mereka benar-benar berbeda. Ushio tetaplah Ushio—itu tidak akan pernah berubah.”

“Tapi di situlah letak kesalahanmu. Dia sudah berubah. Kau tak akan tahu karena kau belum tinggal bersamanya sepertiku, dipaksa melihat semua perubahan kecil dari dekat… Cara bicaranya, cara makannya, cara duduknya—semuanya berubah, sedikit demi sedikit. Dia bukan lagi kakak laki-laki yang kukenal saat tumbuh dewasa… Dia berubah menjadi orang lain…” Suaranya bergetar saat isak tangis lolos. “Kenapa kalian semua tak bisa mengerti?”

Ada ketulusan yang brutal dan tulus dalam kata-katanya, mungkin karena hubungan persaudaraan mereka, yang membuatku tak bisa berkata-kata. Aku memperhatikannya menggigit bibir dengan kesal, lalu berbalik untuk melarikan diri.

Ini gawat. Apa yang harus kukatakan pada Ushio kalau kubiarkan dia lolos? Aku harus menghentikannya dengan segala cara; ini tidak bisa ditawar.

“T-tunggu, Misao!” kataku sambil menerjang ke depan untuk meraih lengannya.

“Lepaskan aku!” teriaknya sambil meronta-ronta berusaha melepaskan diri.

Namun, terlepas dari betapa kerasnya reaksinya, pukulannya ternyata tidak efektif. Karena takut menyakitinya, aku hampir mengendurkan peganganku. Namun, aku menolak melepaskannya sampai Ushio tiba atau Misao berhenti mencoba melarikan diri. Namun, saat aku berdiri di sana menahannya, aku mendengar seseorang mendekati kami dari belakang.

“Apa sebenarnya yang menurutmu sedang kau lakukan?” kata orang itu.

Tunggu sebentar… Aku mengenali suara itu.

Masih mencengkeram lengan bawah Misao, aku berbalik dan melihat seorang gadis bertampang angkuh mengenakan jaket anti angin dan topi baseball, rambutnya yang pirang disanggul menjadi ekor kuda.

Tidak lain dan tidak bukan adalah Arisa Nishizono.

Apa yang dia lakukan di sini? Dan kenapa dia berpakaian seperti itu? Jaketnya berlumuran tanah dan lumpur, dan dia mengenakan sarung tangan kerja. Sepertinya dia baru saja berlutut menyiangi rumput, atau—

Oh, benar juga. Pekerjaan pengabdian masyarakat.

Dia dikeluarkan setelah penyerangannya yang brutal terhadap Sera beberapa minggu sebelumnya, tetapi pihak fakultas memberinya semacam masa percobaan untuk melihat apakah perilakunya membaik, dan memerintahkannya untuk ikut serta dalam kegiatan sukarela untuk sementara waktu. Namun, saya cukup takjub melihatnya benar-benar menepati janjinya—dan bahkan pada Malam Natal. Ternyata orang-orang memang punya kapasitas untuk berubah.

Ngomong-ngomong, kenapa dia menatapku seperti penjahat? Oh, tunggu dulu… Duh. Begitu aku menyadari bagaimana keadaanku saat ini terlihat oleh pengamat luar, mudah untuk mengerti kenapa ada yang curiga aku sedang berbuat jahat di sini.

“Hei, kamu,” kata Nishizono kepada Misao. “Mau aku panggil bantuan?”

Misao bingung dengan alamat orang asing ini. “Apa…? Oh, eh…”

Aku tahu aku harus mengatakan sesuatu; aku tak bisa membiarkan ini menjadi keributan besar. “Tunggu dulu. Ini tidak seperti kelihatannya, Nishizono. Aku hanya—”

“Aku tidak sedang bicara denganmu,” katanya, menatapku lebih tajam daripada Misao beberapa saat yang lalu. Ini membuatku langsung diam. Dia tetap menakutkan seperti biasa. “Hei, Nak. Apa kau sedang dalam masalah sekarang? Apa orang ini mengganggumu atau tidak?”

“Eh, tidak…” kata Misao malu-malu, mengalah pada nada memerintahnya. “Aku baik-baik saja, maaf…”

“Oh. Baiklah. Lalu apa yang kau lakukan, Kamiki?”

Akhirnya, saya diberi kesempatan untuk bicara. “Ini sebenarnya adik perempuannya Ushio. Dia kabur dari rumah, dan saya baru saja menemukannya di sini. Tapi kemudian dia mencoba kabur, jadi saya menghentikannya. Itu saja.”

Merasa tak ada lagi risiko dia kabur, aku melepaskan pelukan Misao. Hal ini cukup melegakan Nishizono, karena kewaspadaan di matanya memudar. Raut terkejut dan rasa ingin tahu yang samar pun tergantikan.

“Wow… Jadi kamu adiknya Ushio, ya? Aku nggak akan tahu kalau lihat warna rambutmu.”

Misao mengalihkan pandangannya dari Nishizono dan menatapku lagi, masih agak gugup. “Tunggu, Nishizono?” gumamnya pelan. “Bukankah itu nama gadis yang mengirim murid pindahan itu ke rumah sakit?”

Biasanya, hal ini akan terdengar seperti rumor yang dibesar-besarkan saat menyebar di seluruh kota, tetapi dia hampir meremehkannya.

“Ya, itu dia,” kataku.

“Oh, begitu…” Misao menelan ludah, lalu berbalik menghadap Nishizono lagi seolah-olah ia telah mengumpulkan tekad. “Kukira kau kenal kakakku?”

“Ya, bagaimana?” kata Nishizono.

“Benarkah semua orang di sekolah sekarang… baik-baik saja dengan dia berdandan seperti perempuan? Yang kudengar cuma dia makin populer, dan semua orang super suportif… Apa benar-benar nggak ada yang menganggap itu menjijikkan, atau aneh, atau semacamnya? Apa sih yang orang-orang katakan tentang dia?”

Wah… Dari sekian banyak orang yang bisa dia tanyai…

Takdir memang punya ironi yang kejam, rupanya. Aku menoleh untuk mengamati reaksi Nishizono; wajahnya tetap sedingin dan tanpa emosi seperti biasanya, tetapi aku menangkap sedikit rasa kasihan pada Misao di raut wajahnya.

“Sejujurnya, banyak orang yang awalnya memperlakukan Ushio seperti orang buangan… Menghindari semua kontak, bercanda di luar jangkauan pendengaran… Jelas tidak banyak anak yang langsung menerimanya.”

Misao mendengarkan dengan penuh perhatian.

“Tapi seiring berjalannya waktu,” lanjut Nishizono, “hal itu perlahan mulai berubah. Ushio memang mulai populer lagi. Dan teman-teman sekelas kami sekarang sangat suportif. Tentu saja, saya tidak bisa mengklaim tahu apa yang sebenarnya mereka pikirkan tentang situasi ini, atau apakah itu semua hanya sekadar performatif atau apa pun… Tapi setidaknya, saya rasa tidak akan ada satu pun anak di sekolah yang berani mengolok-olok Ushio secara terbuka sekarang.”

“Tapi bagaimana mungkin?” Wajah Misao tampak kecewa, seolah ada yang menarik karpet dari bawahnya. “Kenapa semua orang berubah pikiran seperti itu?”

“Kalau boleh tebak? Mungkin karena pada akhirnya, jauh lebih mudah menerima seseorang apa adanya,” kata Nishizono. “Maksudku, Ushio kan tidak menyakiti siapa pun. Dan membenci seseorang tanpa alasan yang jelas setelah beberapa saat, rasanya melelahkan.”

Dia benar tentang itu. Dan meskipun aku tahu dari nadanya bahwa dia masih agak enggan mengakuinya, ketika aku mengingat semua yang telah terjadi selama beberapa bulan terakhir sebelum dia mencapai pencerahan itu, aku jadi sedikit emosional.

“Kenapa kamu tanya? Apa kamu benci Ushio atau apa?”

Misao menahan diri mendengar ini, tetapi kecemasan tergambar jelas di wajahnya. Melihat ini, Nishizono seakan teringat sesuatu—lalu merogoh sakunya dan mengeluarkan, dari semua benda, sepotong permen keras yang terbungkus.

“Ini, mereka baru saja memberikannya padaku,” katanya. “Kamu boleh mengambilnya.”

“Oh, uh… B-baiklah…” Bingung, Misao mengulurkan kedua tangannya untuk menerimanya.

Setelah menyerahkan permen itu, Nishizono tersenyum lebar kepada gadis yang satunya. “Wah, kamu kelihatan kelelahan. Dia bilang kamu kabur—berarti kamu belum tidur, ya? Kalau begitu, kamu harus pulang dan istirahat.”

Dia bersikap sangat manis, kukira sebagian karena dia tahu ini adik perempuan Ushio, tapi mungkin dia juga merasa simpati pada Misao. Lagipula, Nishizono juga sudah lama sekali dengan keras kepala menolak menerima Ushio—lebih lama daripada siapa pun di kelas kami—dan akibatnya dia telah merusak banyak hubungan. Mungkin dia mencoba menunjukkan sedikit kebaikan kepada Misao sebagai cara untuk mengungkapkan penyesalannya sendiri, dan dia berharap Misao tidak melakukan kesalahan yang sama. Nishizono mungkin saja orang yang tepat untuk menyampaikan perasaannya.

“Baiklah, aku harus kembali bekerja,” kata Nishizono.

“Tunggu… Kau sudah mau pergi?” tanyaku.

“Ya. Masih banyak yang harus dibersihkan.”

“Ah, tapi, kayaknya…tidak adakah hal lain yang bisa kamu katakan padanya sebelum kamu pergi?”

“Seperti apa?”

“Entahlah… Mungkin ada beberapa nasihat terakhir?”

Tatapan Nishizono kembali dingin saat ia melirik ke arahku. “Tidak, maaf. Orang luar sepertiku tidak mungkin bisa mengatakan apa pun untuk menyelesaikan masalah keluarga mereka. Mereka harus melakukannya sendiri.”

Ada benarnya juga yang dia katakan, yang membuatku kecewa. Meski begitu, pasti ada hikmah yang bisa dia berikan kepada Misao, mengingat Misao mengalami hal yang sama dengan Ushio, seperti yang dialami Nishizono belum lama ini…

Saat itu, saya melihat sebuah sedan melaju di depan. Kami menepi agar tidak tertabrak, tetapi mobil itu perlahan melambat sebelum berhenti tepat di samping kami. Baru sekarang saya mengenali kendaraan itu: Itu mobil keluarga Tsukinoki. Pintu mobil terbuka tiba-tiba, dan Yuki melompat keluar dari kursi pengemudi.

“Misao!” serunya sambil berlari menghampiri, lalu meletakkan tangannya di bahu anak tirinya. “Oh, syukurlah kamu baik-baik saja…”

Misao menundukkan pandangannya karena tidak nyaman.

Ushio melangkah keluar dari kursi penumpang, tetapi tidak seperti ibu tiri mereka, ia tidak bergegas ke sisi Misao. Malah, ia melirik Nishizono dengan curiga. “Arisa…?”

Nada suaranya agak mengancam; mungkin dia mencoba menyimpulkan apakah Nishizono ada hubungannya dengan hilangnya Misao. Kupikir aku harus segera meluruskan kesalahpahaman itu, karena dia jelas tidak pantas mendapatkannya.

“Kita cuma kebetulan ketemu dia,” kataku. “Dia nggak ada hubungannya sama sekali.”

Namun, bahkan setelah kujelaskan, Ushio tetap menatapnya dengan waspada. Aku tak tahu apakah ia masih curiga pada gadis itu, atau ia hanya memikirkan penampilan Nishizono saat ini. Bagaimanapun, kukira Nishizono akan membela diri—tapi entah kenapa, ia tetap diam saja. Ushio pun tak berkata sepatah kata pun padanya dan akhirnya berbalik menghadapku.

“Terima kasih sudah menemukan Misao.”

“Tidak perlu berterima kasih,” kataku padanya. “Senang bisa membantu.”

Ushio menghampiri Misao. Ia tidak membentaknya atau menunjukkan betapa khawatirnya Misao. Ia hanya mengucapkan tiga kata singkat: “Kita pulang.”

Setelah itu, ia meraih tangan Misao, dan mereka berdua masuk ke kursi belakang mobil bersama-sama. Misao sama sekali tidak melawan. Sebelum kembali ke mobil, Yuki datang menyapa saya. Wajahnya masih tampak lesu karena khawatir, dan rambutnya agak acak-acakan. Hal itu menunjukkan betapa buruknya hari yang telah ia lalui.

“Terima kasih, Sakuma-kun,” katanya. “Aku tidak tahu bagaimana kami bisa membalasmu…”

“Tidak perlu—sungguh. Saya senang bisa membantu.”

Yuki lalu berbalik menghadap Nishizono. “Oh, maaf. Apa kau juga membantu?”

“Enggak. Kebetulan aja ada di sini,” kata Nishizono. “Jangan pedulikan aku.”

“Ah, aku mengerti…”

Yuki mendesah tajam, seolah kelelahan mencari seharian akhirnya menyerangnya sekaligus. Ia memijat dahinya sejenak sebelum ekspresinya kembali tenang seperti biasa.

“Baiklah,” katanya. “Kurasa kita akan berangkat sekarang.”

Saya berpamitan singkat, dan Yuki kembali ke kursi pengemudi. Saat mobil mulai menyala dan melaju pergi, saya berdiri di sana bersama Nishizono dan menyaksikannya melaju.

“Baiklah,” kata mantan musuhku sambil berjalan pergi. “Aku juga harus pergi.”

“Tunggu, Nishizono!”

Dia berbalik dengan kesal. “Ada apa sekarang?”

“Kau melakukannya dengan baik tadi, kurasa. Ide bagus juga soal permen itu.”

“…Keren. Pokoknya.”

Nishizono kembali ke dataran banjir dan bergabung kembali dengan para relawan lainnya. Saat kembali ke sepeda, saya melirik sekilas ke belakang—tetapi mobil keluarga Tsukinoki sudah benar-benar tak terlihat.

 

***

 

Suasana di dalam mobil terasa mencekik. Baik adikku maupun Yuki tak bersuara sejak kami masuk ke dalam mobil. Mereka tak bertanya ke mana aku pergi, atau kenapa aku kabur, atau pertanyaan-pertanyaan lain yang pasti menggerogoti pikiran mereka. Rasanya agak mencekam, sejujurnya. Aku berharap mereka berteriak dan membentakku saja, lalu mengakhiri semuanya.

Aku penasaran apa yang akan terjadi begitu kami sampai di rumah. Apakah kami akan mengadakan rapat keluarga untuk membahasnya atau semacamnya? Ayahku pasti juga tinggal di rumah hari ini. Kami mungkin akan duduk di ruang tamu dengan canggung selama berjam-jam, membicarakan berbagai hal berulang-ulang—persis seperti yang kami lakukan setelah aku memergoki adikku memakai seragam sekolahku.

Aku benar-benar benci pertemuan keluarga. Aku tidak tahu kenapa rasanya begitu stres karena harus membicarakan semuanya dengan seluruh keluarga, tapi memang begitu. Dan kali ini pasti lebih parah daripada sebelumnya, karena akulah yang melakukan kesalahan—bukan kakakku.

Ya Tuhan, ini menyebalkan. Dan kita juga hampir sampai. Aku berharap aku tidak pernah kabur dari rumah sejak awal. Entah itu atau tidak ada yang pernah menemukanku, dan aku akan terus berlari sampai aku sampai di suatu tempat yang sangat, sangat jauh. Ugh, seseorang cepatlah bunuh aku sekarang juga…

“Aku tidak mau pulang,” gerutuku tanpa sadar.

Baru setelah kejadian itu aku sadar aku mengucapkannya jauh lebih keras dari yang kuduga, dan tiba-tiba aku merasa ngeri membayangkan adikku atau Yuki mendengarnya. Semoga, di antara deru mesin dan panas yang menyala penuh, kata-kataku telah tertelan oleh suara bising dan lenyap sama sekali tanpa terdeteksi.

Yuki menyalakan lampu seinnya dan berbelok ke kanan menuju area parkir sebuah toko swalayan terdekat. Kakakku mencondongkan tubuhnya ke depan dan menatapnya dengan rasa ingin tahu. “Kita mampir untuk membeli sesuatu?”

“Enggak.” Yuki menatapku lewat kaca spion. “Katakan padaku, Misao. Apa ada tempat yang ingin kau kunjungi ? Karena kita bisa ke sana.”

Pertanyaan ini benar-benar mengejutkanku. Apa ini artinya dia mendengarku bilang aku tidak mau pulang tadi? Pasti iya, kan? Ugh. Aku berharap dia pura-pura tidak mendengarnya saja… Kenapa dia harus ikut campur semua urusan?

“Ke mana pun,” tambah Yuki ketika aku tak kunjung menjawab. Tak ada sedikit pun nada acuh tak acuh dalam suaranya, dan itu malah membuatku semakin marah. Aku tak akan membiarkannya mencoba mendekatiku dengan tawaran murahan seperti ini. Sekarang aku hanya ingin membongkar kepalsuan “ibu penyayang”-nya dan membuktikan bahwa dia hanyalah seorang penipu. Jadi, aku memilih hal paling aneh yang bisa kupikirkan.

“Saya ingin bermain ski.”

“Eh, apa? Nggak mungkin,” kata Ushio, langsung menolak ide itu dan digantikan Yuki. “Mungkin nanti pas liburan musim dingin, tapi kita nggak mau ke gunung sekarang.”

“Tidak, aku ingin pergi sekarang .”

“Misao, astaga…” Aku tahu adikku mulai marah, meskipun sebenarnya Yuki yang kuharapkan untuk kuganggu. “Kau tahu betapa khawatirnya kami? Kau kan sudah lima belas tahun, jadi berhentilah bertingkah seperti bayi yang egois. Setidaknya cobalah tunjukkan sedikit rasa sesal, entah kau sengaja atau tidak.”

“Hei, aku baru saja menjawab pertanyaannya. Kalau kamu keberatan, kamu bisa mengadu padanya.”

“Yuki-san hanya berusaha bersikap baik dan menjernihkan suasana denganmu, tentu saja. Itu bukan undangan terbuka bagimu untuk mulai menuntut, dan kau tahu itu.”

“Ya? Lalu, apa yang seharusnya kukatakan? Aku ingin pergi makan atau hal membosankan seperti itu? Atau itu pertanyaan jebakan, dan sebenarnya tidak ada pilihan lain? Karena kalau begitu, aku lebih suka pulang dan menyelesaikan ini. Jangan buang-buang waktuku.”

“Buang-buang waktu ? Setelah seharian kami keliling kota mencarimu? Berani sekali kau, tahu? Kau hanya membuat masalah bagi kami semua, dan kau bahkan tak punya sopan santun untuk minta maaf… Sudahlah, dewasalah. Kalau kau sangat ingin main ski, kau bisa jalan kaki ke sana sendiri. Mungkin cuaca dingin ini bisa sedikit mendinginkanmu… Asalkan kau tidak mati kedinginan.”

“Bagus, kedengarannya bagus! Kurasa aku akan melakukannya, terima kasih. Sampai jumpa.”

Namun saat aku meraih gagang pintu…

“Oke, tentu. Ayo main ski,” kata Yuki.

Aku terpaku, pandanganku beralih ke kursi pengemudi saat Yuki berbalik untuk menunjukkan sesuatu di layar ponselnya.

“Lihat, resor ini buka ski malam sampai jam sembilan. Kalau kita pergi sekarang, kita masih punya waktu lebih dari dua jam di lereng sebelum mereka tutup.”

Saya mengenali resor yang ditunjukkannya; kami pernah ke sana sekeluarga waktu saya masih kecil. Dan saya masih ingat perjalanan ke sana dari Tsubakioka sangat jauh.

Kakakku ternganga menatap Yuki, seolah mulai meragukan kewarasannya. “Yuki-san… Kamu nggak mungkin serius, kan?”

“Tentu saja,” kata Yuki. “Mereka akan mengizinkan kita menyewa semua perlengkapan kita di resor, dan mobil ini sudah pakai ban segala musim. Kita akan baik-baik saja.”

“Maksudku, bagus, tapi itu sebenarnya bukan perhatian utamaku…”

Adikku tampak sama bingungnya denganku. Apa sebenarnya yang dipikirkan Yuki? Tentu saja dia tidak berencana untuk mengantar kami sampai ke pegunungan saat ini juga. Bahkan aku sendiri tidak terlalu tertarik untuk bermain ski saat ini—tapi sudah terlambat untuk menariknya kembali. Jadi aku diam saja dan memperhatikan Yuki menyimpan ponselnya, lalu langsung mulai mengutak-atik sistem GPS di dasbor mobil.

“Bagaimana, Ushio?” tanyanya sambil mengetik tujuan kami di layar sentuh. “Kamu ikut atau tidak?”

Kakakku meringis. “…Kurasa aku ikut.”

“Bagus! Kalau begitu, ayo kita mulai perjalanan singkat ini.”

Yuki memutar balik mobilnya ke jalan yang baru saja kami lewati.

Apakah kita benar-benar melakukan ini?

 

Beberapa saat kemudian, kami mengambil simpang susun dan masuk ke jalan tol. Matahari sudah mulai terbenam, dan konstelasi lampu jalan yang berjajar di sepanjang jalan raya membentang jauh hingga ke kejauhan. Menurut GPS kami, kami masih punya waktu satu setengah jam lagi untuk berkendara. Malam sudah lama berlalu saat kami tiba di resor ski.

Selain perhentian singkat yang kami lakukan di sebuah toko swalayan pinggir jalan untuk membeli makanan ringan dan minuman untuk perjalanan, hampir tidak ada percakapan sama sekali selama perjalanan. Yuki benar-benar fokus mengemudi, dan adikku tampak puas menatap kosong ke luar jendela. Campuran rasa lelah dan kantuk yang campur aduk menyelimuti udara, mirip dengan apa yang mungkin Anda rasakan dalam perjalanan pulang dengan bus setelah karyawisata. Meskipun dalam kasus kami, kami masih dalam perjalanan menuju tujuan dan bahkan belum memulai perjalanan.

Ayah kami memilih untuk tinggal di rumah, berdasarkan percakapan telepon kami dengannya di sepanjang perjalanan. Rupanya, dia sudah sering menelepon ke seluruh kota dan membuat laporan orang hilang dan sebagainya tentang saya, dan sekarang dia sedang mencabut laporannya satu per satu. Kedengarannya dia sangat ingin bergabung dengan kami, tetapi kakak saya berpesan agar dia tidak terlalu memaksakan diri.

Aku mengeluarkan ponselku. Itu satu-satunya sumber hiburanku semalam, jadi baterainya sudah habis. Aku memasukkannya kembali ke saku, meletakkan siku di sandaran tangan di bawah jendela, dan menempelkan pipiku di telapak tangan.

Kulitku terasa agak kasar, mungkin karena kurang tidur dan karena aku belum mandi tadi malam. Begitu menyadarinya, aku mulai merasa agak jijik; aku hanya ingin berendam air hangat yang nyaman lalu meringkuk di balik selimut di kamarku yang nyaman. Kenapa aku malah menyarankan liburan ski?

Waktu kecil, saya suka sekali bermain ski—terutama bermain ski bersama ibu saya. Cara beliau memeluk dan menopang pinggang saya dengan erat membuat saya merasa tak akan jatuh sekencang apa pun kami melaju, dan itu membuat saya bisa fokus pada sensasi pengalaman itu. Sekarang, saya bisa bermain ski sendiri, tapi saya merindukan keasyikan dan kegembiraan masa kecil itu. Dan saya yakin seandainya ibu saya masih hidup, kami pasti akan bermain ski bersama sampai sekarang.

Mama…

Aku bisa merasakan hidungku mulai gatal saat air mataku menetes. Mengapa hanya mengingat masa-masa indah saja harus begitu menyakitkan? Aku butuh sesuatu untuk mengalihkan perhatianku, meski hanya sedikit… Oh, benar juga. Aku merogoh saku dan mengeluarkan permen keras pemberian gadis Nishizono. Aku membuka bungkusnya, lalu memasukkannya ke mulutku—dan rasa stroberi buatan itu menyebar di lidahku. Awan gelap kecemasan yang mengepul di dadaku perlahan mulai menghilang.

Begitu emosiku mereda, aku diliputi keinginan kuat untuk tidur. Wajar saja mengingat tidak ada diskusi yang terjadi, aku tidak bisa menggunakan ponselku, dan tidak ada pemandangan apa pun selain kehampaan hitam yang tak berubah di luar jendela. Lebih dari segalanya, tubuhku mungkin memberi tahuku bahwa aku harus mengejar waktu istirahat yang kulewatkan malam sebelumnya.

Tapi aku juga tidak ingin tertidur di kursi belakang tepat di sebelah kakakku; aku merasa itu akan membuatku terlalu rentan di hadapannya. Jadi aku memutuskan untuk tetap membuka mataku selama mungkin, dan hanya tertidur jika aku benar-benar tidak bisa menahan—

 

“…sao. Misao.”

Kakakku memanggilku.

Di mana aku? Apa yang kulakukan tadi?

Awalnya, aku duduk tegak. Kepalaku terasa berat dan pikiranku mendung, seolah otakku telah terganti air rawa. Tunggu, kenapa aku di dalam mobil? Oh, iya. Kami sedang dalam perjalanan untuk bermain ski. Aku pingsan dan bahkan sempat jatuh miring di kursi belakang saat perjalanan. Aku merasa agak malu karena dibangunkan dalam posisi kekanak-kanakan seperti itu.

“Lihat, kita sudah sampai,” kata saudaraku sambil membuka pintu mobil.

Embusan angin dingin yang menusuk tulang menyerbu ke dalam kendaraan. Membuatku tak bisa tidur dan seluruh tubuhku kaku seperti papan. Aku tak ingin bergerak sedikit pun, apalagi keluar—tapi Yuki dan adikku sudah ada di luar, jadi aku tak punya banyak pilihan.

Sambil menegangkan tubuh untuk melawan dingin, aku melangkah keluar dari kendaraan. Lapisan tipis salju yang jatuh di tempat parkir berderak di bawah kakiku. Saat itu tengah malam, dan butiran salju yang tertiup angin semakin menyedot panas tubuhku.

“Ya Tuhan, di luar sini dingin sekali!” kataku.

Dingin sekali, kepalaku berdenyut-denyut sakit. Ketinggian dan fakta bahwa aku baru saja bangun mungkin tidak membantu.

“Brrr… Iya, dingin banget, sih,” kata Yuki. “Sebaiknya kita mulai bergerak!”

“Tunggu, Yuki-san,” kata adikku. “Toko penyewaan perlengkapannya ada di sini.”

“Oh, mengerti… Benar, kamu bilang kalian berdua pernah ke sini sebelumnya, kan?”

“Sudah lama sekali, tapi ya.”

Ushio memimpin jalan, dan Yuki mengikutinya. Sambil mengumpat lagi, aku membungkukkan bahu dan bergegas menyusul mereka. Kami masuk ke toko penyewaan peralatan, yang bagian dalamnya seukuran minimarket pada umumnya dan memiliki kompor minyak tua tepat di tengahnya. Kehangatan dari tempat ini cukup untuk membuatku sedikit rileks.

Meskipun kami pernah ke resor ski ini sebelumnya, kami selalu membawa perlengkapan sendiri, jadi saya belum pernah menginjakkan kaki di gedung ini sampai sekarang. Beberapa pemain ski lain berdiri di sekitar bagian dalam, semuanya mengenakan topi ski rajutan dan kacamata ski dengan sedikit taburan salju di mantel mereka. Saya hanya bisa berasumsi mereka ke sini untuk mengembalikan perlengkapan dan pulang; kami pasti satu-satunya orang yang cukup gila untuk datang dan bermain ski selarut ini. Yuki menghampiri konter layanan pelanggan.

“Tunggu sebentar,” kata saudaraku.

“Ada apa?” ​​tanya Yuki sambil berbalik.

“Apakah kita benar-benar akan bermain ski?”

“Maksudku, aku pasti sudah merencanakannya…”

Baik Yuki maupun kakakku menoleh ke arahku. Tatapan mereka seolah bertanya apakah aku benar-benar berkomitmen.

Sejujurnya, aku sama sekali tidak ingin bermain ski—aku hanya ingin pulang dan langsung tidur. Tapi setelah memaksa kami berkendara jauh-jauh ke sini karena gertakanku yang kekanak-kanakan, aku merasa terlalu bersalah untuk berbalik dan pergi tanpa melakukan apa pun. Kalau begitu, yang akan kulakukan hanyalah membuang-buang waktu dan uang Yuki, jadi kupikir setidaknya aku harus bermain ski beberapa kali agar terlihat seperti kami benar-benar ada gunanya datang ke sini. Aku tahu mungkin agak terlambat, tapi kurasa itu setidaknya yang bisa kulakukan untuk menunjukkan penyesalanku.

“…Ya, ayo kita lakukan,” kataku.

Yuki mengangguk, dan adikku mendesah. Kami bertiga berjalan ke konter, dan Yuki memanggil resepsionis yang sedang bertugas.

“Permisi. Kami ingin meminjam beberapa set peralatan ski…?”

Petugas itu, seorang perempuan muda dengan rambut highlight, mendongak dari apa yang sedang ditulisnya di meja kasir. “Tentu saja! Saya hanya butuh Anda untuk mengisi formulir-formulir ini secepatnya.”

Ia menyerahkan kepada kami masing-masing sebuah papan klip berisi selembar kertas yang menanyakan ukuran masing-masing jenis perlengkapan, juga beberapa kotak untuk dicentang dan persyaratan untuk disetujui sebelum kami menandatangani di bagian bawah dengan pena yang terlampir.

“Sepertinya cuacanya akan sangat buruk malam ini,” kata petugas itu. “Kalau di luar sana benar-benar badai salju, pastikan untuk segera kembali ke bawah, oke?”

“Baiklah,” kata Yuki.

Aku selesai mengisi formulir, lalu mengembalikannya ke petugas yang sudah diberi tanda bintang. Ia membungkuk agar sejajar denganku. “Itu juga berlaku untukmu, Nak. Jangan terlalu jauh dari ibumu, ya?”

“Oh, tidak—dia bukan ibuku,” jawabku spontan.

Tunggu, maksudku, eh… Aduh, sialan… Aku bahkan tidak mengatakannya untuk bersikap kejam; itu murni karena kebiasaan. Bukan berarti tidak ada benarnya, tentu saja, tapi aku tetap merasa bersalah karena membuat suasana canggung di depan orang asing yang tak kukenal ini.

“Eh, salahku…” kata wanita itu. “Kalau begitu, eh… saudara atau walimu?”

Saat dia berdiri di sana dengan bingung, Yuki mencoba menertawakannya dengan senyum yang dipaksakan.

Kakakku menyikut perutku. “Maaf, jangan pedulikan dia. Kamu benar sejak awal.”

“Oh, benarkah?” kata wanita itu. “Fiuh! Membuatku takut sesaat…”

Bahkan dengan penjelasan ini, dia terus mengamati trio kami dengan rasa ingin tahu yang terbuka—kemungkinan besar berpikir kami tidak terlalu mirip. Dan saya tidak bisa menyalahkannya; saya dan kakak saya memiliki warna rambut yang sangat berbeda, dan Yuki sama sekali tidak memiliki hubungan darah dengan kami. Akhirnya, wanita itu pergi ke ruang belakang sebentar dan kembali dengan sepatu bot dan pakaian ski sewaan kami.

“Nah, ini dia!” katanya. “Ruang ganti ada di belakang sana.”

“Ah, aduh, uhhh…” Suara Yuki melemah saat ia menoleh ke arah yang ditunjuk wanita itu. Di ujung toko terdapat tiga bilik kecil yang dipisahkan dari bagian lain toko oleh tirai privasi; bilik-bilik itu lebih mirip kamar ganti daripada ruang ganti yang sebenarnya.

Petugas itu memiringkan kepalanya melihat reaksi Yuki yang ragu. “Ada apa?”

“Oh, tidak. Kurasa kita baik-baik saja, terima kasih!”

Dengan itu, Yuki melangkah menuju ruang ganti.

Kalau dipikir-pikir, adikku sekarang ganti baju di ruang ganti yang mana di sekolah? Dan toilet mana yang dia pakai? Kudengar dia berprestasi di festival olahraga sekolah, tapi apa mereka menyuruhnya bermain di tim putra atau tim putri? Aku tidak tahu jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu, karena aku belum terlalu memikirkannya sebelumnya. Atau lebih tepatnya, aku sudah puas tidak tahu.

Meskipun gosip begitu cepat menyebar di kota kecil kami, Tsubakioka, aku sama sekali tidak tahu adikku berperan sebagai Juliet di festival budaya, atau bahwa ia telah mendapatkan kembali popularitasnya yang dulu, karena aku sengaja menghindari apa pun yang berhubungan dengannya selama beberapa bulan terakhir. Aku takut mengetahui hal-hal ini. Tapi sekarang—

Aku tersadar, menyadari adikku dan Yuki sudah pergi ke ruang ganti. Sambil bergegas, aku mengumpulkan perlengkapanku dan bergegas pergi.

 

Lift ski mengeluarkan suara gemuruh pelan yang konstan saat membawa kami terus naik. Dengan lampu sorot besar yang menyinari lereng keperakan, salju halus berkilauan terang dalam kegelapan. Sesekali, seorang pemain ski atau papan seluncur salju melintas di bawah kaki kami. Kebanyakan orang yang tertinggal di gunung pada jam segini tampak seperti orang-orang yang cerdas, bukan orang biasa—tetapi lagi pula, ini Malam Natal. Mungkin masuk akal jika hanya penggemar olahraga musim dingin yang paling bersemangat yang akan menghabiskan liburan di lereng ini.

Saat kereta gantung kami bergoyang dengan bunyi “ka-thunk” yang keras , ski kami saling bergesekan. Adikku juga cukup jago bermain snowboard, tapi malam ini dia memilih ski yang cocok dengan Yuki dan aku.

“Lihat, teman-teman!” seru Yuki. “Langitnya indah sekali, ya?!”

Dia mengangkat salah satu tiang ski dan menunjuk ke langit.

Aku mengangkat pandanganku ke langit dan tak dapat menahan diri untuk berseru kagum, “Wah.”

Ribuan bintang berkelap-kelip di langit malam, lebih memukau dan spektakuler daripada yang pernah kulihat di luar pertunjukan cahaya planetarium. Sungguh indah ; aku tak menyangka ada bintang lain selain Betelgeuse di rasi Orion yang bisa memancarkan rona merah secemerlang itu. Saat aku melirik ke samping, aku melihat adikku juga menatap dengan takjub.

“Wow…” dia terkagum, napasnya memutih saat naik ke udara malam yang dingin.

“Ya,” kata Yuki setuju. “Kau tahu, aku merasa kita sudah mendapatkan imbalan yang setimpal karena datang ke sini, hanya dengan melihat pemandangan ini saja.”

“Aku rasa kamu mungkin benar,” jawab saudaraku lembut.

Mendengar percakapan ini, dadaku terasa agak gelisah. Aku bingung harus bereaksi seperti apa terhadap apa yang mereka berdua bicarakan. Setidaknya, aku tahu rasanya salah kalau aku membusungkan dada dan dengan bangga mengaku sebagai pencetus ide itu. Aku agak berharap bisa berpikiran sederhana untuk mengesampingkan prinsip-prinsipku dan menikmati momen ini apa adanya. Padahal, jika aku bisa melakukan itu, mungkin hubunganku dengan kakakku dan Yuki akan jauh lebih baik.

Stasiun di puncak lift ski mulai terlihat. Aku menyesuaikan peganganku pada tongkat ski, bersiap turun saat kami mengurangi kecepatan dan semakin dekat ke tanah. Ski-ku akhirnya menyentuh salju, dan aku meluncur sedikit ke depan hingga mencapai sebidang tanah datar yang luas yang menghadap ke lereng.

“Baiklah,” kataku. “Yang terakhir payah—tunggu, Yuki-san?!”

Tanpa henti, Yuki melesat melewati kami dan meluncur deras menuruni bukit. Awalnya, saya hampir terpukau oleh keberaniannya—tetapi dalam hitungan detik, tubuhnya melengkung dengan sudut yang mengkhawatirkan, dan ia kehilangan keseimbangan sebelum akhirnya jatuh dengan dahsyat.

“Aduh… kamu baik-baik saja?” teriak saudaraku sambil bergegas menghampirinya.

“Ah ha ha… Wah, awalnya memang berat,” kata Yuki, tertawa malu sambil bangkit berdiri. Ia membetulkan topi skinya yang miring dan tertatih-tatih berdiri. Ia tampak sangat goyah saat bermain ski, tetapi ia tetap mengikuti kakakku yang terus berlari. Namun kali ini, ia membentuk baji dengan skinya—yang berarti mengerem total saat ia meluncur menuruni lereng dengan kecepatan siput. Ia bermain ski seperti pemula, aku sadar, tepat sebelum ia jatuh dan tersapu lagi.

Kakakku kembali menghampirinya, berjalan menyamping di lereng, dan membantunya naik. Aku tak sanggup mengabaikannya dan terus berjalan tanpa mereka, jadi aku pun turun ke tempat mereka berada.

“Kamu… tidak bisa bermain ski, Yuki-san?” tanya kakakku, dan bahu Yuki terkulai meminta maaf.

“Saya pasti bisa bermain ski sedikit saat SMA dulu… Ya ampun, sungguh menakutkan betapa cepatnya usia mengejar kita.”

Kakakku tampak bingung harus menanggapi ini. Merasa Yuki telah membuat suasana canggung, ia pun dengan panik melambaikan kedua tangannya ke depan dan ke belakang untuk meyakinkan adiknya bahwa semuanya baik-baik saja.

“A-aku yakin semuanya akan kembali padaku sebentar lagi! Lihat ini!”

Ia menarik napas dalam-dalam beberapa kali untuk memfokuskan pikirannya, lalu kembali menuruni bukit… tapi tetap saja sama seperti terakhir kali. Tepat pada saat itu, ia kehilangan keseimbangan setelah hanya beberapa meter. Satu-satunya perbedaan adalah ia berhasil tetap berdiri, alih-alih melambat hingga berhenti dengan canggung.

“Lihat?” katanya. “Latihan membuat sempurna!”

Uh, aku tidak akan menyebutnya “sempurna” dengan cara apa pun, tapi oke…

Saya mulai bertanya-tanya apakah Yuki memang bukan orang yang atletis secara umum. Kalau dipikir-pikir, dia belum pernah mengajak kami ikut aktivitas fisik berat apa pun sebelumnya. Semua hobinya memang di dalam ruangan, dan saya tidak ingat dia pernah menyebutkan pernah bergabung dengan tim olahraga atau apa pun sebelumnya.

Kalau begitu, dia benar-benar kebalikan dari ibu kandung kami, yang dulu begitu aktif dan energik sebelum kesehatannya memburuk, sampai-sampai anak yang lincah sepertiku pun tak sanggup mengimbanginya. Dia suka bermain ski, jago bulu tangkis, dan selalu bermain lempar tangkap dengan kami… Tentu saja, bukan berarti dia tidak ceroboh dalam banyak hal lainnya.

“Kalian berdua silakan lanjutkan saja,” kata Yuki. “Jangan biarkan aku memperlambat kalian dan menghalangi kalian bersenang-senang.”

“Tidak mungkin,” kata adikku, menolak perhatian tanpa pamrih itu. “Aku akan tetap di sini bersamamu. Bermain ski bisa sangat berbahaya kalau kita tidak tahu apa yang kita lakukan. Siapa yang akan mengantar kita pulang kalau kamu sampai terluka?”

“Urgh… Oke, kamu benar juga.”

“Lihat. Kamu harus menstabilkan diri dengan menggeser pusat gravitasimu ke depan. Seperti ini, lihat.”

Kakak saya mulai bermain ski menuruni bukit sedikit untuk menunjukkan teknik yang benar. Yuki mengamatinya dengan saksama, memperhatikan posturnya.

Dari sana, sesi latihan dadakan pun dimulai. Kakak saya akan menunjukkan contoh konsep ski yang diberikan kepada Yuki, yang kemudian akan ditirunya. Ulangi terus. Sementara itu, saya tetap menjaga jarak yang cukup jauh di belakang mereka dan menyaksikan semua ini dari kejauhan, sementara kami semua perlahan menuruni gunung dengan kecepatan yang sungguh membuat kami menguap.

Saking seringnya Yuki terjatuh, saya sampai lupa hitungannya. Untuk seseorang yang namanya secara harfiah berarti “salju” dalam bahasa Jepang, ia jelas tidak memiliki bakat alami untuk olahraga musim dingin. Selain itu, staminanya sangat rendah dan ia harus berhenti sejenak untuk mengatur napas setelah hampir setiap kali terjatuh.

Jujur saja, rasanya cukup menyedihkan menyaksikannya. Setiap kali pemain ski atau snowboard lain melewati kami dan melirik Yuki, saya langsung merasa malu. Dia jelas atlet terburuk di lereng malam ini. Saya berharap dia menyerah saja dan menyelesaikannya—sebelum gambaran mental saya tentang dia sebagai perempuan cakap yang bisa melakukan apa saja runtuh lebih parah lagi. Bahkan sebagai seseorang yang bukan penggemar beratnya, tetap saja menyakitkan melihatnya jatuh berulang kali, lalu dengan keras kepala bangkit kembali setiap kali.

Meski begitu, ini pasti jauh lebih menyakitkan baginya daripada aku—meskipun secara fisik, bukan mental. Terutama karena saljunya semakin sedikit semakin jauh kami menuruni gunung. Karena masih awal musim, tumpukan salju di tanah belum terlalu banyak, jadi jatuh terguling-guling rasanya tidak jauh berbeda dengan jatuh di aspal. Kakakku juga tampak cukup khawatir. Untungnya, stasiun lift di tengah jalan segera terlihat; kami bisa menggunakannya untuk langsung turun kembali ke kaki gunung.

“Kamu mau naik kereta gantung saja untuk melanjutkan perjalanan, Yuki-san?” tanya kakakku.

“Maaf, tapi sepertinya aku ingin bermain ski lebih lama lagi. Rasanya aku sudah hampir menguasainya…”

Aku meluncur turun ke tempat Yuki berdiri. Poninya basah kuyup sampai ke dahi karena keringat, dan ritsleting jaketnya sedikit terbuka. Ia pasti kepanasan. Sementara itu, aku masih merasa kedinginan; ia jelas-jelas kelelahan.

“Sudahlah, sudahlah,” kataku, dan adikku serta Yuki menoleh padaku. “Ini makin sulit ditonton. Pasti nggak seru kalau kamu terus-terusan jatuh.”

“Enggak, tapi itu nggak penting,” kata Yuki. “Aku masih ingin lebih jago.”

“Kenapa, sih?”

“Karena kamu suka bermain ski, kan, Misao? Dan aku juga ingin bisa mencintai dan menikmati hal-hal yang kamu sayangi.”

Di titik ini dalam hidupku, aku tak akan bilang aku “suka” bermain ski lagi. Tapi ketika dia menatapku dengan tatapan tulus itu, rasanya sulit untuk melawannya, jadi aku hanya diam saja.

“Baiklah,” kata saudaraku. “Kalau begitu, ayo kita lanjutkan.”

“Apa?” potongku. “Kau serius akan membiarkan dia bermain ski sampai akhir?”

“Ya. Tidak apa-apa, kondisinya perlahan membaik. Aku juga senang bisa menunggu dan mengawasinya, jadi kamu bisa pergi duluan kalau mau, Misao.”

Itu… pasti akan membuatku merasa agak bersalah. Kalau Yuki tidak bisa dibujuk, kurasa aku tidak punya pilihan selain tinggal di sini bersama mereka berdua. Lagipula, pergi duluan hanya berarti aku harus menunggu mereka di bawah.

Dan akhirnya saya menyaksikan saat sesi pelatihan berikutnya untuk saudara saya dimulai.

 

“Ughhh… Aku kelelahan , kalian…” Yuki menjatuhkan dirinya di bangku di depan kompor minyak tua dan membungkuk, kepalanya tertunduk.

Kami kembali ke toko penyewaan perlengkapan, dan kami sudah berganti pakaian biasa. Akhirnya, kami hanya berhasil lari menuruni gunung sekali. Cuaca semakin buruk, dan stamina Yuki sudah mencapai batasnya. Kuharap dia masih bisa berkendara pulang dalam kondisi seperti ini.

“Apakah kamu baik-baik saja, Yuki-san?” tanya saudara laki-lakiku.

Yuki perlahan mengangkat kepalanya. Ia tampak benar-benar kelelahan. Sambil menyisir poninya yang kusut, ia mengerjapkan mata mengantuk ke arah adikku beberapa kali. “Pertanyaan bagus… Aku tidak yakin bisa pulang malam ini…”

Wah, itu mengkhawatirkan. Dan dia juga sepertinya tidak bercanda.

Yuki berdiri dan tertatih-tatih ke konter dengan kaki yang goyah. “Eh, hai—bolehkah aku bertanya sebentar? Kebetulan di sekitar sini tidak ada tempat yang bisa kita tinggali untuk malam ini, kan?”

Karyawan di meja resepsionis itu sama dengan yang menyewakan peralatan kami—wanita muda dengan lampu-lampu sorot. Tidak ada pelanggan lain selain kami yang tersisa di gedung itu, jadi dia sudah mulai membersihkan dan bersiap-siap untuk tutup malam itu.

“Maksudku, ada beberapa tempat, ya… Tapi kurasa mereka mungkin penuh untuk malam ini. Lagipula, Malam Natal.”

“Oh, begitu… Baiklah, ayolah. Apa yang harus kita lakukan sekarang?”

Yuki terdengar lemah dan putus asa, seolah-olah ia tak lagi punya kekuatan untuk berpura-pura ceria. Untuk seseorang yang selama ini kukenal begitu ceria dan optimis, hal ini membuatku merasa ngeri. Apa yang akan kami lakukan jika tak menemukan tempat menginap malam ini? Tidur di mobil saja? Aku tak ingin dua hari berturut-turut tanpa mandi atau tidur yang layak. Ugh, apa pun selain itu…

“Sebenarnya, tahu nggak?” tanya petugas itu. “Keluarga saya punya wisma tamu tak jauh dari sini. Saya bisa telepon dan menanyakannya, kalau Anda mau.”

“Tunggu, kau mau melakukan itu untuk kami?!” kata Yuki, secercah harapan kembali muncul di matanya. Sejujurnya, aku akan senang dengan pengaturan penginapan apa pun saat ini.

“Tentu, tidak masalah. Meskipun aku tidak bisa menjamin akan ada kamar kosong…”

“Tidak, itu sudah lebih dari cukup, terima kasih. Oh, tapi bagaimana dengan fasilitas mandi di wisma ini, hanya karena penasaran?”

“Situasi mandi? Maksudku, tidak ada area mandi bersama yang besar seperti di penginapan bergaya tradisional, kalau itu yang kau tanyakan. Hanya kamar mandi bersama kecil yang harus digunakan bergantian oleh semua orang… Jadi jangan terlalu berharap banyak soal itu.”

“Tidak, tidak! Sebenarnya tidak apa-apa. Terima kasih.”

Setelah itu, wanita di balik meja kasir mengeluarkan ponselnya dan langsung menelepon. Saya melihat label nama di bajunya bertuliskan “Shiba”. Nama yang menarik. Dari penampilannya yang agak mencolok, saya mungkin mengira dia agak sedikit mencolok, tetapi dia tampak seperti orang yang sangat baik hati—persis seperti gadis Nishizono tadi, yang konon reputasinya cukup buruk. Sepertinya kita memang tidak bisa menilai buku dari sampulnya.

“Ya, halo?” kata wanita bernama Shiba. “Hei, jadi aku punya beberapa orang di sini yang sedang mencari tempat tinggal… Ya, tiga orang. Ibu dan dua anak.”

Setelah bertukar pikiran sebentar, dia menutup telepon dan kembali menghadap Yuki.

“Sepertinya kalian beruntung. Ada pembatalan mendadak, jadi mereka masih punya satu kamar kosong.”

“Oh, syukurlah,” kata Yuki. “Sungguh, kami sungguh berterima kasih padamu…”

Dia menundukkan kepalanya berulang kali kepada wanita lainnya.

 

Sekitar dua puluh menit kemudian, kami berempat keluar dari toko penyewaan perlengkapan. Shiba sudah hampir selesai mandi malam itu, jadi kami menunggunya mengunci pintu agar kami semua bisa pergi ke wisma bersama. Setelah naik ke kendaraan masing-masing di tempat parkir, kami mengikutinya menyusuri jalan pegunungan bersalju yang berkelok-kelok. Ada sebuah minimarket di jalan, dan Yuki meminta kami mampir sebentar. Kami sama sekali tidak siap untuk menginap semalam, jadi sepertinya dia ingin membeli beberapa perlengkapan mandi dan kebutuhan pokok lainnya.

Kami masuk ke toko, dan Yuki langsung memasukkan tiga sikat gigi ke keranjang belanja kami. Aku berbalik, lalu berhenti begitu melihat pajangan berisi semua makanan siap saji. Baru saat itulah aku ingat betapa laparnya aku; waktu makan malamku sudah jauh lewat. Aku baru saja makan sedikit di McDonald’s untuk makan siang, tapi aku sudah merasa sangat lapar sekarang. Saat aku mengusap perutku untuk menghilangkan rasa lapar, Yuki dan adikku menghampiriku. Mereka menatap rak-rak berisi bekal makan siang dan lauk pauk kemasan.

“Kalian tidak masalah kalau hanya makan bento untuk makan malam?” tanya Yuki.

Dari nadanya, jelas sekali jawaban seperti apa yang ia harapkan—mungkin karena ia tak punya cukup tenaga untuk mencari tempat makan setelah ini. Aku sendiri merasa sangat lelah, dan jelas tidak dalam posisi untuk menuntut sesuatu yang lebih mewah, jadi aku mengangguk tanpa berkata-kata.

Sambil berjalan mendekat, Shiba melihat kami sedang mengamati sedikit makanan yang mereka tawarkan. “Oh, kalian belum makan?”

“Sayangnya tidak,” kata Yuki. “Agak lupa waktu.”

“Kalau begitu, biarkan kami menyiapkan sesuatu untukmu di tempat kami. Maksudku, ini Malam Natal! Aku tidak mau kau datang begitu saja dan menginap tanpa menikmati keramahan kami yang biasa. Memang akan ada sedikit biaya tambahan untuk makanannya, tapi ya sudahlah.”

“Kau benar-benar mau menerima kami seperti itu? Wah, luar biasa sekali , terima kasih.” Yuki membungkuk begitu dalam pada Shiba, sampai-sampai kau mengira wanita muda itu baru saja menawarinya segelas air di tengah gurun.

“Oke, bagus!” kata Shiba. “Kedengarannya bagus, kalau begitu.”

Yuki membawa keranjang kami ke kasir dan membayarnya, lalu kami keluar toko.

Setelah mengikuti mobil Shiba menyusuri jalan selama kurang lebih sepuluh menit, kami tiba di tujuan: sebuah rumah besar yang cukup kuno. Dari luar, tampilannya tidak jauh berbeda dari rumah pada umumnya, kecuali papan nama yang menunjukkannya sebagai wisma pribadi. Kami masuk ke dalam, dan Shiba menunjukkan kamar kami.

“Kita sampai!” katanya.

Kamar itu bergaya Jepang, beralaskan tikar tatami dan memiliki area duduk kecil di dekat jendela dengan meja dan beberapa kursi. Sejujurnya, ekspektasi saya cukup rendah, tetapi ternyata kamarnya cukup bagus—hampir setara dengan yang mungkin Anda lihat di penginapan tradisional atau resor pemandian air panas.

Setelah Shiba menjelaskan secara singkat tentang tata cara mandi dan prosedur check-out, ia memberi tahu kami bahwa makan malam akan siap sekitar tiga puluh menit lagi, lalu ia keluar sendiri. Kakakku duduk di salah satu bantal lantai di meja tengah ruangan, jadi aku pun mengikutinya. Akhirnya merasa nyaman, aku mendongakkan kepala dan mengusap kepalaku—tetapi jari-jariku tersangkut di rambutku yang lengket dan rapuh.

Aduh, aku butuh mandi air panas secepatnya… Menurut Shiba, hanya ada satu kamar mandi untuk semua orang, dan tamu-tamu lain sudah memesan beberapa slot waktu berikutnya, jadi kami harus menunggu setidaknya satu jam lagi untuk bisa mandi. Kurasa itu lebih baik daripada tidak sama sekali, mengingat kami datang tanpa persiapan sama sekali—tapi astaga, menyebalkan sekali duduk di sini bermandikan keringat sendiri.

“Aduh… Ya Tuhan, hari yang melelahkan…” Yuki mengerang, jatuh tertelungkup di atas tikar tatami begitu ia meletakkan tasnya. Ia tidak bergerak sedikit pun setelah itu, jadi kukira ia langsung pingsan. Ia pasti merasa sangat lelah—dan aku tidak bisa menyalahkannya sedikit pun. Setelah menghabiskan sepanjang pagi berkeliling kota mencariku, lalu menyetir sepanjang sore sebelum dengan keras kepala membantingkan diri ke dinding berulang kali untuk belajar bermain ski, ia mungkin telah menumbuhkan beberapa uban hanya dalam sehari.

Bagus, sekarang aku merasa bersalah lagi. Mungkin aku juga harus tidur. Aku sedang tidak ingin memikirkan apa pun sekarang.

Akhirnya, Shiba datang untuk memberi tahu kami bahwa makan malam kami sudah siap.

 

Setelah selesai makan, kami kembali ke kamar. Akhirnya, giliran kami untuk mandi. Shiba memberi tahu kami bahwa semua tamu lain sudah selesai menggunakannya malam itu, yang berarti kami bebas mandi selama yang kami mau.

“Baiklah, teman-teman… Siapa yang mau mulai duluan?” tanya Yuki.

“Kenapa kamu tidak pergi saja, Yuki-san?” tanya kakakku. “Misao dan aku bisa menunggu.”

Saya berharap bisa maju lebih dulu, tetapi saya juga menyadari bahwa Yuki mungkin lebih membutuhkannya karena kelelahan fisik, jadi saya mengalah.

“Baiklah, kurasa aku akan menurutimu.” Biasanya, dia akan bersikeras bahwa dia baik-baik saja dan bersedia menunggu. Tapi sepertinya dia terlalu lelah untuk bersikap sopan saat ini, jadi dia segera bangkit dan pergi untuk mengistirahatkan otot-ototnya yang lelah, meninggalkan aku dan adikku sendirian di kamar.

“Baiklah,” kata Ushio sambil menatapku. “Mau menggelar futonnya sambil menunggu?”

“Bukankah para pembantu seharusnya melakukan itu untuk kita?”

“Ini wisma, bukan penginapan. Aku yakin kita harus melakukannya sendiri.”

Oh, begitukah cara kerjanya? Sepertinya aku hanya pernah ke penginapan yang lebih mewah sebelumnya. Seharusnya aku tahu, mengingat tata letak kamar mandinya yang aneh…

Kami bangun, mengeluarkan futon satu per satu dari lemari linen, dan membentangkannya di lantai. Seprai berbau deterjen yang menyengat, dan bantalnya terasa agak kaku, tapi tidak terlalu keras.

Aku duduk di futonku sendiri, lalu meluruskan kaki dan mulai memijat pahaku. Meskipun aku belum sempat bermain ski sepuasnya, ini tetap pertama kalinya aku bermain ski setelah sekian lama, jadi otot-ototku pasti terasa sedikit pegal. Di sisi lain, adikku tampak baik-baik saja saat berdiri di ambang jendela menatap malam. Wajar saja kalau dia lebih bugar daripada aku, karena dia lari setiap hari.

Kami tak banyak bicara setelah itu—hanya duduk di sana, berbagi keheningan, membiarkan waktu berlalu. Akhirnya, Yuki kembali ke kamar.

“Oh, kamu bahkan sudah menyiapkan futon dan semuanya!” katanya. “Terima kasih, semuanya.”

Yuki menjatuhkan diri di futon terdekat di pintu, lalu langsung jatuh terlentang di atas bantalnya. Ia mendesah panjang, seolah-olah sedang mengembuskan seluruh udara dari seluruh tubuhnya, lalu perlahan menutup matanya. Adikku berjalan kembali dari jendela.

“Kamu harus pergi selanjutnya,” katanya. “Karena kamu juga belum mandi kemarin.”

“Tunggu… Bagaimana kamu tahu?”

“Aku bisa tahu hanya dengan melihatmu.”

Ya Tuhan. Apa aku benar-benar terlihat sekotor itu?

Tiba-tiba merasa sangat malu, saya melompat berdiri dan bergegas keluar ruangan.

“Oh, Misao?” kata Yuki, menghentikanku tepat saat aku hendak keluar pintu. Hanya mengangkat kepalanya dari bantal, ia menatapku dengan mata lelah. “Aku membeli beberapa barang di toko untuk berjaga-jaga. Kau mungkin ingin melihatnya.”

Tatapannya beralih ke kantong belanja plastik yang teronggok di dinding—salah satu kantong dari toko swalayan tempat kami mampir bersama Shiba. Penasaran dengan maksudnya “jaga-jaga”, aku menghampirinya dan berlutut untuk melihatnya. Di dalamnya, ada celana dalam baru dan beberapa kaus kaki, di antara barang-barang lainnya. Aku sudah merasa agak canggung, tetapi perhatian tak terduga dari Yuki ini menambah rasa maluku.

Ugh, seharusnya dia tidak… Terserah. Kurasa aku akan mengambilnya untuk saat ini. Aku bisa membuangnya nanti kalau ternyata aku tidak menyukainya…

Aku menyambar seluruh tas belanjaan dan bergegas keluar ruangan.

 

Setelah menggosok tubuhku hingga bersih, aku kembali ke kamar, lalu giliran adikku mandi. Saat aku duduk di futon, Yuki menggesek-gesek selimutnya untuk berbalik dan menghadapku.

“Misaooo…” gumamnya mengantuk. “Apa kamu bersenang-senang bermain ski?”

Aduh, tidur aja sana. Aku nggak ngerti gimana dia bisa masih bangun. Kecuali kalau aku udah bangunin dia pas aku balik ke kamar.

“Kurasa tidak apa-apa.”

“Baik-baik saja, ya? Yah, okeeeee…” Yuki terdengar begitu mengantuk sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah dia hanya setengah sadar, atau setidaknya tertidur. Setidaknya matanya terpejam.

Mungkin aku benar-benar bisa mendapatkan jawaban jujur ​​darinya sekarang.

Mungkin, dalam kondisinya yang sedang kacau dan lelah ini, aku bisa membuatnya berhenti bersikap seperti “ibu yang tidak mementingkan diri sendiri” dan menceritakan kepadaku apa yang sebenarnya ia rasakan.

Aku menelan ludah dan berusaha sebisa mungkin agar terdengar santai. “Jadi, hei,” aku memulai, mencengkeram seprai dengan satu tangan.

“Hmm?”

“Apa ini nggak pernah… mulai bikin kamu capek sama sekali? Kayak, aku tahu aku bukan anak yang paling baik hati. Yang kulakukan cuma memperlakukanmu dengan buruk, dan bertingkah, dan membuatmu khawatir tentangku… Maksudku, lihat apa yang terjadi hari ini. Aku benar-benar kabur dari rumah, lalu membuatmu menyetir jauh-jauh ke sini untuk main ski, cuma karena aku mau bikin masalah… Pasti melelahkan banget, kan? Apa kamu nggak pernah merasa lebih baik… menyerah dan kabur dari semua ini? Aku tahu aku pasti nggak bakal sanggup.”

“…Tentu saja itu melelahkan,” jawab Yuki lembut, matanya masih terpejam. “Dan ya, itu berat sekali. Tapi tidak… kurasa aku takkan pernah bermimpi untuk kabur.”

“Mengapa tidak?”

“Karena aku sudah memutuskan, bodoh. Bukannya aku tidak… tahu apa yang kuharapkan… Hanya saja… harus… berusaha…”

Saat kata-katanya berubah dari sekadar gumaman menjadi benar-benar tak terpahami, saya tak menangkap apa pun yang ia katakan. Lalu, setelah hening beberapa saat, ia mulai mendengkur pelan, dan saya tahu ia tertidur lelap.

Aku tak mengerti. Apa sebenarnya yang sudah dia “putuskan”? Apa yang dia bilang perlu “diusahakan” untuk mencapainya? Aku merasa belum mendapatkan informasi berharga dari jawabannya tadi. Tapi anehnya, aku merasa seperti baru pertama kali melihat wanita di balik topeng ketangguhannya. Itulah Yuki asli yang kuajak bicara tadi, dan dia menjawab dengan jujur—aku tak ragu akan hal itu.

Ya Tuhan, apa sebenarnya urusannya?

Rasanya sungguh tak puas. Rasanya seperti akhirnya aku berhasil menemukan kebenaran yang sulit dipahami, yang telah kuspekulasikan selama berabad-abad, hanya untuk kemudian hancur berkeping-keping di antara ujung jariku dan terungkap menjadi sesuatu yang sama sekali tak berwujud dan tak terpahami, namun sekaligus begitu sederhana… Tapi entah bagaimana, itu memang pantas untuk wanita seperti Yuki.

Tak lama kemudian, adikku kembali ke kamar. “Dia sudah tidur?” tanyanya berbisik; aku mengangguk.

Dia berjalan ke arah kantong belanja yang berserakan di dinding dan mengeluarkan sekotak Pocky Almond Crush yang kami beli di toko swalayan dalam perjalanan ke wisma. Dia membawanya ke ruang duduk dekat jendela dan duduk di salah satu kursi, lalu membuka kotak itu dan merobek salah satu bungkus Pocky di dalamnya.

“Kau mau, Misao?”

“Tentu,” kataku sambil berdiri untuk bergabung dengannya.

“Oh, tapi matikan lampunya dulu, ya?”

Aku menekan sakelar lampu di dekat pintu sesuai instruksi, dan ruangan menjadi gelap. Lalu kudengar bunyi klik ketika adikku menyalakan lampu langit-langit di ruang duduk yang sempit, dan cahaya oranye redup menerangi ruangan sempit itu.

Setelah berjingkat-jingkat di sekitar Yuki, aku duduk di seberang kakakku dan mengambil beberapa tusuk Pocky. Untuk sesaat, yang terdengar hanyalah bunyi renyah kacang almond yang diremukkan di antara gigi kami. Aku tak tahu bagaimana suasananya begitu sunyi meskipun angin kencang; mungkin salju yang meredam suara, atau kaca jendela yang terlalu tebal. Yang kutahu hanyalah aku tak mendengar tanda-tanda badai yang mengamuk di luar.

“Jadi kamu…tidak marah padaku?” tanyaku gugup.

“Memang,” kata saudaraku. “Tapi sekarang aku sudah melupakannya.”

“Apa kamu yakin?”

“Maksudku, kalau kamu ingin aku membentakmu, kurasa aku bisa.”

“Tidak apa-apa.” Aku meraih sebatang Pocky lagi.

Di luar, kepingan salju berputar-putar seperti kelopak bunga yang menari tertiup angin. Namun, tanpa suara yang mengiringinya, rasanya seperti sedang mengintip ke dalam screen saver tiga dimensi yang besar. Ada sesuatu yang aneh dan memikat tentang pikiran itu, seolah-olah saya bisa duduk dan menonton badai salju ini selama berjam-jam tanpa pernah bosan.

“Kurasa besok,” kata Ushio, “aku akan mulai memanggilnya Ibu.”

Pernyataan ini datang begitu saja tanpa sebab.

Namun, hal itu tidak terlalu mengejutkan saya.

Meskipun mungkin seharusnya begitu.

“Kenapa sekarang?” tanyaku.

“Kurasa itu tiba-tiba terpikir olehku saat kami di luar sana hari ini. Aku sadar kalau dia sampai terluka, aku pasti akan merasa bersalah karena tidak pernah mengatakannya sekali pun. Dan kurasa aku tidak bisa hidup dengan rasa bersalah seperti itu.”

“Jadi, ini sebenarnya untukmu. Bukan untuknya.”

Kakakku mengangguk dengan penuh keyakinan. “Ya.”

Ketidakraguannya yang total dan mutlak sudah cukup membuatku merasa bersalah karena mengatakan hal ini buruk. Dan sejujurnya, mungkin memang begitu.

“Tahukah kamu kalau dia kadang minum di tengah malam?” lanjut kakakku. “Dia akan mulai menangis, lalu mencoba menenggelamkan kesedihannya dengan sebotol alkohol.”

“Apa…?!” Aku tersentak, terkejut dengan pengungkapan kedua ini.

“Aku tahu. Aku juga tak percaya saat pertama kali melihatnya. Aku belum pernah mendengar orang dewasa menangis sejadi-jadinya. Aku masih ingat lagu apa yang dia dengarkan dan semuanya… Miyuki Nakajima, aku cukup yakin.”

“Maksudku, siapa peduli lagu apa itu, tapi… yang benar saja? Yuki-san kita ?”

“Ya. Kurasa dia pasti jauh lebih menderita daripada yang dia akui. Jadi, kau harus berhenti menyulitkannya, Misao.”

Saya tidak mengatakan apa pun tentang ini.

Kakakku menggigit sebatang Pocky. “Dia mungkin wanita yang kuat, tapi bukan berarti dia tak terkalahkan. Dia tetap akan mati suatu hari nanti, sama seperti kita.”

“Saya mengerti, terima kasih.”

Tidak perlu bersikap suram, aduh…

“Begini, aku akan…” aku ragu-ragu. “Aku juga akan memanggilnya Ibu, kalau memang sudah waktunya… Oke?”

“Aku rasa itu adalah ‘jika’ yang cukup besar, dalam kasusmu,” kata saudaraku sambil terkekeh.

Ugh. Dan di sinilah aku sebenarnya mencoba untuk tulus untuk pertama kalinya.

“Apa lagi yang kauinginkan dariku?! Haruskah aku—” Aku mundur, lalu sedikit melembutkan nada suaraku. “Haruskah aku mulai memanggilmu ‘kakak’ juga?”

“Hah?”

Saudaraku ternganga menatapku.

Tampaknya dia tahu kalau aku tidak bercanda, saat dia menyipitkan matanya dan bertanya dengan tajam, “Apakah itu yang ingin kau panggil aku, Misao?”

“Tidak,” jawabku langsung. “Aku ingin memanggilmu kakak laki-lakiku—seperti yang selalu kulakukan sejak kita kecil. Karena memang begitulah kau selalu memanggilku, dan juga untuk ibu kandung kita . Kau berjanji padanya akan selalu menjadi kakak laki-laki yang baik untukku, ingat? Waktu dia di rumah sakit? Dia memanggilmu anak laki-lakinya yang besar dan kuat… Bagaimana mungkin aku tiba-tiba… berbalik dan menganggapmu seperti anak perempuan ?”

Tiba-tiba, emosiku membuncah dari dalam dadaku.

“Lagipula, maksudku, apa orang-orang di sekolah tidak akan mulai mengganggumu karena memakai rok dan sebagainya?! Kau ingat dua orang yang tinggal bersama di rumah kecil kumuh itu dalam perjalanan ke sekolah waktu kita kecil dulu, kan? Aku tidak mau kau dirundung, ditertawakan, dan diperlakukan seperti orang aneh seperti yang biasa dilakukan orang-orang kepada mereka… Orang-orang di kota ini bisa sangat kejam kepada siapa pun yang sedikit berbeda dari orang lain… Itulah kenapa aku ingin kau tetap menjadi anak laki-laki. Itulah kenapa aku ingin memastikan kau tidak pernah berubah. Tapi sekarang…”

Air mata yang mengalir di pipiku terasa cukup panas hingga membakar kulitku.

“Sekarang yang kudengar cuma kabar kalau kamu lebih populer dari sebelumnya, dan semua orang di sekolah sayang sama kamu… Dan itu bikin aku mikir, ‘Wah, apa selama ini aku yang salah? Apa semua ini cuma amukan egoisku karena aku yang takut perubahan?’ Dan pikiran itu bikin aku takut banget, sampai-sampai aku susah napas, dan… dan…”

Ugh, aku nggak bisa terus-terusan ngomongin ini… Aku bakal nangis terus kalau gini, terus Yuki-san bakal bangun dan nanya ada apa…

“Misao.”

Adikku bangkit dari kursinya dan berjongkok di sampingku, lalu meraih tanganku dan meremasnya erat. Jari-jarinya terasa dingin dan halus di kulitku. Dia tak berkata sepatah kata pun—hanya diam di sana, menggenggam tanganku. Dan ketika aku akhirnya berhenti terisak, dia menatap mataku dengan penuh kekhawatiran yang tulus.

“Kamu akan baik-baik saja?” tanyanya.

“…Ya.”

Namun, bahkan saat itu pun, adikku tak melepaskan tanganku. “Aku juga ingat hari di rumah sakit itu, Misao,” katanya lembut. “Percayalah, aku masih ingat. Semua yang Ibu katakan… Janji yang kubuat padanya… Aku masih belum melupakan semua itu. Bahkan sedetik pun. Kata-kata itu, kata-kata itu… Kata-kata itu sangat membebani pikiranku selama bertahun-tahun, sejujurnya.”

Dia meremas tanganku lebih erat lagi.

“Di saat yang sama… aku tidak ingin menganggapnya terlalu harfiah sampai-sampai rasanya kita terikat pada mereka selamanya, seperti… seperti semacam kutukan, tahu? Kita sama-sama tahu Ibu tidak menginginkan itu. Dan kita bisa menghormati perasaan di balik janji itu tanpa merasa seperti beban berat yang harus kita pikul. Karena pada akhirnya kita tetap saudara kandung, dan aku jamin dia akan mencintai kita tanpa syarat apa pun.”

“Ya,” kataku. “Aku tahu dia akan melakukannya.”

Adikku tersenyum padaku, lalu bangkit dan kembali ke kursinya. Ia mengambil bungkus Pocky yang sudah terbuka dari meja, tetapi tidak ada stik tersisa di dalamnya, jadi ia membuangnya ke tempat sampah terdekat.

“Begini,” katanya. “Kalau itu memang sangat berarti bagimu, kau masih bisa memanggilku kakakmu.”

Mataku terbelalak. “Tunggu… aku bisa?”

“Tentu,” katanya. “Kalau itu membuatmu lebih nyaman, silakan kau sebut aku sesukamu. Aku janji tidak akan tersinggung.”

Aku ragu amankah aku menerima kata-kata ini begitu saja. Meski ragu, aku menelan ludah dan berkata dengan takut-takut, “Baiklah kalau begitu… Kak.”

“Baiklah kalau begitu, adik kecil,” katanya kembali.

“Kakak laki-laki?”

“Ya?”

“Kakak laki-laki…”

“A-apa itu?”

“Terima kasih.”

Adikku terkejut dua kali, lalu dengan malu menggaruk pipinya.

“Sebaiknya kita tidur saja,” usulnya.

“Ya, baiklah,” kataku.

Kami berdiri, mengambil sikat gigi dan handuk, lalu berjalan ke lorong untuk membersihkan diri sebelum tidur. Di kamar mandi, kami berdiri berdampingan, berbagi wastafel sambil menggosok gigi bersama. Aku juga memastikan untuk membersihkan noda air mata di wajahku.

 

Malam itu, saya bermimpi.

Sebuah mimpi dari masa lalu yang jauh.

Aku berbaring di atas selimut tebal yang nyaman, baru saja bangun dari tidur siang. Di sampingku, aku bisa melihat lengan ramping ibuku bergerak cepat ke depan dan ke belakang sambil melipat setumpuk cucian. Lalu aku merasakan sesuatu menusuk pipiku, jadi aku menoleh ke sisi lain dan melihat seorang anak laki-laki mengintip ke wajahku.

“Misao,” kata anak laki-laki itu, sambil menusuk pipiku berulang kali, seolah ia merasa geli. Aku menggosok mata dan berusaha keras untuk fokus pada wajah anak laki-laki itu. Satu per satu, raut wajahnya semakin jelas: bibirnya yang penuh, telinganya yang menonjol, matanya yang sewarna abu-abu dengan mata ibuku. Ia jatuh terduduk di lantai di sampingku dan tersenyum lembut sebelum berkata lagi, “Misao.”

Setiap kali ia memanggil namaku, aku merasakan sesuatu menggelitik hatiku. Semburan energi mengalir deras saat otakku yang tadinya mengantuk menjadi jernih bagai langit setelah badai, dan aku dipenuhi hasrat yang kuat untuk bermain. Aku menendang selimut, membuatnya melayang saat aku menghambur ke arah anak laki-laki itu dan merangkak naik ke dadanya.

“Big bwudduh…” aku mencoba berkata, sambil menggosok-gosokkan hidungku di dadanya yang mungil. Tak ada kelembutan di sana, dan aku bisa merasakan tulang di bawahnya. Tapi ia tetap hangat, dan baunya persis seperti ibuku.

Itu adalah kenangan masa kecilku yang paling awal.

 

***

 

“Mmnnnggh…”

Akhirnya, Yuki bangkit dari tidur abadinya dan duduk di futonnya. Rambutnya benar-benar berantakan, mengingat ia tidak membungkusnya atau membiarkannya kering sebelum tidur. Sambil menggaruk punggungnya dengan satu tangan, ia meraih ponsel di lantai di samping bantal—lalu melemparkannya dengan kasar. Baterainya mati, tebakku.

Mungkin ini pertama kalinya aku melihatnya bangun, terutama karena dia selalu bangun jauh sebelum aku. Aku selalu mengira dia orang pagi, tapi ternyata aku salah besar.

“Jam berapa sekarang?” tanyanya dengan mata sayu dan setengah terpejam.

“Jam 9.30,” kata adikku. Aku dan dia sudah bangun dan mencuci muka, lalu kami duduk di kursi dekat jendela, siap meninggalkan wisma kapan pun—atau setidaknya segera setelah Yuki merangkak keluar dari tempat tidur.

“Kapan dia bilang kita harus check out lagi? Jam sepuluh, kan? Aduh, kayaknya aku harus bangun deh…”

Yuki berdiri dan meregangkan badan sejauh mungkin. Karena tak mampu menahan napas lagi, ia mendesah puas, lalu menurunkan lengannya dan memutar bahunya.

“Selamat pagi, kalian berdua,” katanya. “Wah, kalian berdua bangun pagi sekali hari ini!”

“Tidak, Bu—kurasa Ibu hanya bangun kesiangan,” goda adikku.

“Ah ha ha, ya, maaf soal itu. Biar aku cuci muka dulu, baru kita bisa—”

Selama sepersekian detik, Yuki terdiam sepenuhnya.

Lalu dia mulai bergerak lagi seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Seolah-olah dia berusaha sekuat tenaga untuk bersikap normal dan tidak menarik perhatian. Dia langsung berjalan keluar ruangan tanpa menoleh ke arah kami.

“Oh, tunggu,” kata adikku. “Dia lupa handuknya.”

“Ini, aku akan memberikannya padanya.”

“Hm? Yakin? Oke, terima kasih.”

Aku mengambil handuk di tangan, lalu berjalan melintasi lantai tatami. Sebelum keluar ruangan, aku berhenti dan menarik napas dalam-dalam.

Oke… Aku akan minta maaf karena kabur, lalu…

“Baiklah,” kataku, menyemangati diri sendiri. “Ayo kita lakukan ini.”

Aku melangkah keluar ke lorong bagaikan seorang gadis yang sedang menjalankan misi.

Dan sejujurnya, memang begitu.

Aku harus pergi memberikan handuk pada ibuku.