Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 4 Chapter 1

mimosa

/mɪˈmoʊ.sə/, n.

(jangan disamakan dengan genus Mimosa)

Nama umum untuk Acacia dealbata, spesies yang tumbuh cepat

pohon cemara dalam keluarga kacang-kacangan Fabaceae, dikenal luas

karena bunganya yang berwarna keemasan harum.

Bab Tujuh:
Hari-hari yang Telah Berlalu

 

“BAGI SEORANG ANAK, ORANG TUA bagaikan dewa.”

Analogi ini pernah saya dengar beberapa waktu lalu. Dan yang pasti, ketika kamu masih terlalu muda untuk mengurus diri sendiri, apalagi untuk melihat bagaimana orang tua orang lain berbeda dari orang tuamu, mengapa kamu ragu bahwa ibu dan ayahmu tahu yang terbaik? Merekalah yang membesarkanmu, memberimu makan, dan merawatmu. Tanpa mereka, kamu tidak akan ada dan tidak akan mampu untuk hidup, yang membuat mereka terasa seperti sesuatu yang mutlak—bagian yang tak berubah dan tak tergantikan dari alam semestamu.

Jadi apa yang terjadi ketika seorang dewa meninggal?

Kebetulan saya tahu jawabannya.

Sesuatu yang lain harus mengisi kekosongan yang mereka tinggalkan. Entah itu orang lain, suatu tujuan tertentu, pengejaran diri sendiri, atau semacam validasi eksternal—harus ada sesuatu yang mutlak yang bisa Anda yakini sepenuh hati dan andalkan sebagai titik awal untuk menafsirkan dunia. Bagi saya, jawabannya jelas: Saya hanya mengalihkan seluruh keyakinan saya kepada satu orang yang lebih dekat dengan saya daripada siapa pun.

Ushio Tsukinoki, saudaraku tercinta dan satu-satunya.

Ketika ibu kami meninggal, dia menjadi dewa penggantiku. Namun saat ini, aku bisa merasakan imanku sedang diuji.

“… Kenapa kamu memakai itu?”

Karena dia berdiri di lorong, mengenakan seragam sekolahku .

Saat itu malam yang gelap di pertengahan Juni, dan aku berumur lima belas tahun. Reaksi pertamaku sebenarnya panik. Tapi bagaimana mungkin aku tidak panik, setelah mendapati adikku sendiri mengenakan rok pelaut SMP-ku begitu aku masuk ke pintu depan? Di dunia mana aku diharapkan untuk tetap tenang dalam situasi seperti ini? Aku berdiri mematung di sana, bingung harus berkata apa, dan adikku pun melakukan hal yang sama. Wajahnya memucat pucat pasi dan ia menatapku, tak bisa berkata-kata. Seolah-olah, untuk sesaat, waktu berhenti.

Lalu aku merasakan emosi yang gelap dan keruh merayapi tenggorokanku seperti empedu. Apakah itu rasa jijik? Kekecewaan? Campuran kesedihan, kepedihan, dan keputusasaan? Tidak. Aku tahu perasaan ini, dan itu bukan salah satu dari yang disebutkan di atas.

 

Itu adalah rasa kewajiban—keharusan moral.

 

Begitu aku menyadarinya, aku langsung melontarkan hinaan dan kutukan keji ke arah Ushio. Aku menghujatnya habis-habisan dengan kata-kata yang sekeras mungkin, seperti melempari penjahat yang sudah dihukum dengan batu. Adikku sepertinya juga mengerti bahwa ini adalah hukuman yang pantas baginya, karena ia hanya berdiri diam di sana, membiarkan dirinya dihakimi dan dicemooh olehku.

Kata-kataku— emosiku —terasa tak berdasar. Tak berujung.

Namun setelah beberapa saat, mungkin semenit atau mungkin lima menit, napasku akhirnya habis, dan aku menelan ludah dengan susah payah, berusaha melapisi tenggorokanku yang serak dengan air liur segar. Tepat menyadari ini sebagai satu-satunya kesempatannya untuk kabur sebelum omelanku berikutnya dimulai, adikku berlari keluar rumah dengan kaki telanjang dan membanting pintu di belakangnya.

Begitu ia pergi, keheningan mencekam menyelimuti lorong. Tak ada orang lain di rumah, dan hari sudah gelap. Yang kudengar hanyalah kicauan jangkrik yang teredam di kejauhan.

Seluruh tenagaku terkuras habis, dan aku pun ambruk di bawah beban keputusasaan yang mendera. Rasanya seluruh tubuhku hampa; aku bahkan tak bisa menegangkan otot-ototku. Aku tak bisa menahan perasaan seolah-olah adikku baru saja kabur dari rumah, mungkin takkan pernah kembali. Dan kalaupun dia kembali, dia mungkin takkan pernah menjadi adik yang kukira kukenal lagi… Atau apakah aku sedang membohongi diri sendiri?

Bukankah sebelumnya aku pernah melihat tanda-tanda di Ushio yang mengisyaratkan hal ini?

Apakah saya hanya menutup mata karena takut terbukti benar?

Aku tak bisa berkata pasti. Dan kalaupun bisa, itu takkan mengubah apa pun sekarang. Aku merasakan gatal yang menusuk di hidungku saat memikirkan ketidakberdayaanku sendiri, dan aku terisak.

 

Apakah aku betul-betul akan baik-baik saja jika berakhir seperti ini?

 

Sambil menunggu kekuatanku kembali, aku menelusuri kembali pikiran dan perasaanku satu per satu—menuju hulu sepanjang sungai kenangan yang berliku saat aku mencari sumber rasa tugas yang aneh ini, di suatu tempat yang jauh di masa lalu.

 

***

 

ENAM BULAN YANG LALU

 

“Ayolah, Ushio… Aku hanya ingin tahu kenapa.”

Aku mengganggu adikku dari seberang meja makan, karena tidak berhasil mendapatkan jawaban darinya saat kami bertengkar di kamarnya sebelum kami dipanggil untuk makan. Terus terang, aku mulai sedikit kesal.

Kesabaranku terasa sangat tipis akhir-akhir ini—sesuatu yang menurut temanku Himeka disebabkan olehku yang “memasuki fase pemberontakan remaja”, tetapi aku tahu ada lebih dari itu. Selalu ada metode di balik kegilaanku; rasa frustrasiku tak pernah irasional atau kekanak-kanakan. Aku tak akan marah sampai aku mempertimbangkan alasan di balik kekesalanku atau, yang lebih penting, apakah emosi-emosi itu beralasan.

“Misao, kumohon,” jawab Ushio, jelas-jelas kesal. “Ini bukan masalah besar. Bisakah kau berhenti saja?”

Saat itu bulan Desember tahun lalu, dan adik laki-laki saya—yang dua tahun lebih tua dari saya—sedang duduk di kelas satu SMA. Meskipun kami dulu dekat saat kecil, ia semakin menjauh seiring berjalannya waktu, dimulai sekitar waktu ia naik ke SMP sementara saya masih SD.

“Tapi ini masalah besar,” kataku. “Semua orang tahu dia, kayaknya…salah satu cewek tercantik dan termanis di SMA Tsubakioka. Maksudku, astaga, aku pun pernah dengar tentang dia. Masa sih kamu sampai menyia-nyiakan kesempatan seperti itu?”

“Dengar, ini bukan urusanmu, oke? Biarkan saja.” Adikku mengangkat sup misonya untuk menyesap sambil menghindari pertanyaan itu lagi, rambut peraknya tergerai seperti tirai untuk menyembunyikan ekspresinya. Aku selalu agak iri karena dia mewarisi rambut indah dan halus ibu kami, sementara aku mewarisi rambut hitam ayah kami yang polos dan kasar.

“Oke, sudah cukup berdebatnya kalian berdua,” kata ayah kami, yang sedari tadi makan dalam diam. “Sebenarnya ada apa ini?”

“Ada seorang gadis di sekolah Ushio yang mengajaknya kencan,” kataku.

“Misao!” Ushio mendesis.

“Oh, begitu?” kata ayah kami. “Wah, wah, wah… Bagus sekali, Nak. Sepertinya kamu sudah mulai bisa bergaul dengan para wanita.”

“Tapi dia menolaknya, Ayah,” kataku. “Dan gadis ini sudah sangat populer sejak SMP!”

Karena kampung halaman kami, Tsubakioka, adalah komunitas pedesaan yang kecil, terisolasi, dan sangat erat, kabar pun menyebar dengan cepat—terutama jika menyangkut drama hubungan antar-warga paling populer. Dan mengingat adik laki-laki saya kurang lebih termasuk dalam kategori itu, tidak mengherankan jika saya mendengar kabar penolakannya dari seorang gadis lewat selentingan dengan cukup cepat.

“Maaf, tapi aku nggak mau pacaran sama orang yang nggak aku suka,” kata Ushio. “Lagipula, hubungan kita juga nggak sedekat dulu.”

“Ya, tapi tetap saja! Kamu bisa melakukan yang jauh lebih buruk daripada dia, lho!”

“Sudah kubilang: Aku sama sekali tidak tertarik. Kenapa kau begitu ngotot soal ini? Ini bukan urusanmu, jadi lupakan saja, oke?”

Nah, itu bikin saya jengkel. Saya cuma berusaha mengungkap akar permasalahan ini karena khawatir dengan saudara laki-laki saya dan reputasinya. Sebelum sempat berpikir untuk membalas, saya mendengar suara pintu depan terbuka—yang berarti dia sudah pulang. Jadi saya menahan diri dan memutuskan untuk melanjutkan diskusi ini nanti malam.

“Aku pulang…”

Rambut Yuki yang panjang dan berkilau bergoyang di belakangnya saat ia melangkah dengan percaya diri ke dalam pangkuanku dengan jasnya. Wanita ini adalah istri kedua ayahku, yang dinikahinya tahun lalu, ketika aku kelas tujuh—meskipun aku masih menolak menerimanya sebagai ibuku. Aku tahu Ushio merasakan hal yang sama. Bukan berarti dia orang jahat atau semacamnya, ingatlah; sebenarnya, dia adalah orang tua yang sebaik yang bisa diharapkan siapa pun. Tapi dia tak akan pernah bisa menggantikan ibu kami.

“Selamat datang di rumah, sayang,” kata ayahku, satu-satunya yang membalas sapaannya. “Maaf kamu harus lembur; kamu pasti sangat lelah. Istirahatlah.”

“Ya, memang berat. Akhir-akhir ini aku benar-benar kewalahan… Makasih ya udah ngurus makan malam lagi, Sayang.”

“Jangan bahas itu. Maksudku, kamu tetap yang masak—aku cuma panasin aja.”

Yuki menuju kamar tidur utama, lalu keluar beberapa menit kemudian dengan pakaian santainya yang biasa. Setelah mengambil piring makanannya dari dapur, ia bergabung dengan kami di meja makan. Ia merapatkan kedua tangannya dengan sopan, lalu mulai makan.

“Hari ini dingin sekali, ya?” katanya di sela-sela gigitan.

“Ya, serius,” jawab ayahku. “Kudengar besok cuacanya akan lebih dingin lagi.”

“Wah, benarkah? Mungkin kita harus mengeluarkan kotatsu suatu hari nanti.”

“Tidak ada keberatan. Kita lakukan saja akhir pekan ini, mungkin. Aku akan bantu menyiapkannya.”

“Oke, bagus! Kedengarannya seperti rencana.” Yuki mengalihkan pandangannya ke arahku, dan aku menegang. “Bagaimana kondisi tempat tidurmu, Misao? Terlalu dingin?”

“Baik-baik saja,” kataku.

Senang mendengarnya. Kabari aku kalau kamu butuh sesuatu yang lebih hangat. Aku akan ambilkan futon yang lebih tebal dari gudang.”

Aku mengangguk kecil, lalu kembali menatap piringku.

Kami makan dalam diam setelah itu, hanya suara tawa selebritas dari televisi yang menggema di ruang tamu. Sebelum Yuki tinggal bersama kami, kami tidak pernah membiarkan TV menyala saat makan. Bukan karena kami dibesarkan dengan anggapan bahwa itu adalah etika yang buruk atau semacamnya—hanya saja kami tidak pernah merasa perlu melakukannya. Hal itu berubah sejak Yuki pindah. Begitu pula bumbu dalam sup miso kami sehari-hari. Dan merek tisu yang kami beli. Dan di mana kami meletakkan remote saat tidak digunakan.

Begitu banyak hal telah berubah, sedikit demi sedikit, dibandingkan saat ibu kandung kami masih hidup. Dan setiap kali aku menyadari sedikit saja perbedaan ini, sekecil apa pun, aku bisa merasakan kepingan-kepingan hatiku terkikis seperti serpihan.

Aku selesai makan dan pamit tanpa sepatah kata pun.

 

Setelah mandi sore, aku kembali ke kamar dan menyelesaikan PR malamku dengan cepat, lalu memutuskan untuk belajar sebentar untuk ujian akhir semester yang akan datang. Begitu musim semi tiba, aku akan duduk di kelas sembilan, yang berarti aku juga harus memikirkan ujian masuk SMA.

Saat sedang membolak-balik buku catatan kosakata bahasa Inggris saya, ponsel saya bergetar di meja. Saya memeriksa layarnya, yang bertuliskan “SATU PESAN BARU: HIMEKA SASAHARA.” Saya mengangkat ponsel dan melihat pesannya.

“Hai~ ☆ brrr! Di luar dingin banget sekarang!! Kamu mau ngobrol sebentar?”

Himeka tidak terlalu suka berkirim pesan (atau, lebih tepatnya, harus menunggu balasan), dan dia lebih suka panggilan telepon biasa yang instan. Hal itu tidak masalah bagi saya, karena menurut saya itu lebih efisien daripada duduk-duduk mengetik di keyboard ponsel yang kikuk. Saya pun menerima ajakannya dan menekan tombol panggil.

“Halo? Himeka-chan?”

“Mii-chan! Apa kabarmu sekarang?”

“Hanya belajar untuk ujian akhir.”

“Ooh, kena! Wah, susah dipercaya liburan musim dingin sudah dekat, ya? Tunggu, maaf—aku nggak ganggu fokusmu atau apa pun, kan?”

“Tidak, kamu baik-baik saja. Aku sedang meninjau hal-hal yang sudah kuketahui saat ini. Tidak ada yang benar-benar perlu kufokuskan.”

“Ya Tuhan, andai saja aku sepintar kamu… Ujian akhir kita juga akan segera tiba, dan aku merasa aku harus bekerja keras untuk bisa bertahan kali ini…”

Himeka dan saya berteman sejak TK, dan kami bersekolah di sekolah renang yang sama sejak kecil. Namun, kami bersekolah di SD dan SMP yang berbeda; saya murid sekolah negeri, sedangkan dia murid sekolah swasta. Dia selalu mengeluh tentang betapa sulitnya kurikulum mereka dan betapa pintarnya teman-teman sekelasnya dibandingkan dengannya.

“Oh ya, jadi kamu sudah memutuskan SMA mana yang akan kamu tes? Aku ingat kamu kesulitan memutuskan pilihan pertamamu.”

“Ya, begitulah. Kurasa aku akan tetap di SMA Tsubakioka untuk saat ini.”

“Baiklah, masuk akal kalau kamu dan kakakmu tetap bersama. Oh, mungkin aku juga harus ke sana! Dengan begitu, perjalananku tidak akan terlalu jauh, dan kita bisa bertemu setiap hari!”

“Yah, itu dengan asumsi kita berdua bisa masuk, tapi ya. Itu ide yang bagus, tentu saja.”

Himeka adalah teman baik, dan kesetiaannya tak pernah goyah sejak TK. Ada semacam rasa tenang yang menenangkan dalam kekonstanan alam semestaku. Setelah mengobrol sebentar tentang kejadian-kejadian belakangan ini, aku bertanya padanya apa yang sebenarnya ada di pikiranku.

“Oke, jadi, pertanyaannya… Kalau ada orang yang nggak kamu kenal ngajak kencan, apa reaksi pertamamu? Atau, intinya, apa yang akan kamu lakukan?”

“Hah?! Dari mana ini ?! Tunggu, jangan bilang—ada yang ngajak kamu kencan, Mii-chan?”

“Tidak, bodoh. Itu cuma hipotesis.”

“Kau yakin? Kau tidak hanya mengatakan itu?”

“Kenapa aku harus berbohong padamu soal ini?” Aku tidak yakin kenapa dia meragukanku.

“Maksudku, kalau kamu punya pacar, kamu mungkin nggak akan pernah punya waktu untuk ngobrol sama aku di telepon lagi… Oh! Bukan berarti aku nggak akan mendukungmu kalau kamu mau pacaran, tentu saja! Dan aku akan selalu ada kalau kamu butuh saran atau apa pun, tentu saja!”

“Jawab saja pertanyaannya.”

Himeka merintih seperti anak anjing, lalu berkata, “Yah, hmm… kurasa itu tergantung pada orangnya?”

“Baiklah, bagaimana jika itu adalah seseorang yang sangat populer dan menarik?”

“Astaga. Kamu main keras dari awal, oke…”

Himeka mulai ragu-ragu, bergumam keras-keras sambil mempertimbangkan pilihannya. Ia tampak menikmati skenario itu.

“Yah, itu akan jadi pilihan yang sulit… Tapi kurasa aku mungkin akan bilang tidak.”

“Apa?! Tapi kenapa? Maksudku, dia pasti pacar yang hebat…”

“Ya, tapi aku merasa aku akan terlalu gugup dengan ide itu, terutama saat ini… Lagipula, kita tidak pernah tahu—mungkin ada yang mengajak mereka, dan mereka hanya mengajakku keluar karena mereka kalah taruhan atau semacamnya…”

“Tidak, tidak, tidak. Ayolah. Kamu terlalu pesimis soal ini.”

Mungkin Himeka bukan orang yang tepat untuk ditanyai tentang ini. Aku mencoba menambahkan beberapa syarat dan ketentuan tambahan untuk membujuknya agar setuju dengan segala cara, tetapi Himeka tetap teguh menentang hubungan hipotetis ini. Setiap kali dia muncul dengan alasan baru yang samar-samar untuk tidak terjun dan menjalaninya, aku semakin kesal. Maksudku, apa aku gila, atau bukankah kebanyakan orang akan langsung menerima usulan seperti itu? Jika sikap Himeka sudah lazim, itu berarti aku salah mengkritik kakakku karena melakukan hal yang sama. Dan aku tidak bisa menerima itu.

Namun, saat aku duduk di sana, memikirkan bagaimana caranya meyakinkannya untuk menerimaku, terdengar suara dari kamar sebelah. Sepertinya adikku akhirnya sudah kembali ke kamarnya untuk malam itu.

“Maaf, Himeka-chan. Kurasa aku harus kembali belajar.”

“Oh, baiklah. Oke, jangan khawatir. Sampai jumpa lagi.”

“Ya, sampai jumpa lagi.”

Aku mengakhiri panggilan, meletakkan ponselku kembali di meja, lalu bangkit dan keluar dari kamar. Lantai kayu yang dingin berderit pelan di bawah kakiku saat aku menyusuri lorong dan mengetuk pintu kamar kakakku.

“Ya, silakan masuk,” katanya, dan aku melangkah masuk.

Adikku memutar kursi rodanya menghadapku. Sepertinya dia baru saja keluar dari bak mandi, karena pipinya agak memerah; rona merahnya terlihat jelas di kulitnya yang putih.

“Aku ingin mengakhiri pembicaraan kita setelah makan malam,” kataku sambil duduk di tempat tidurnya.

Adikku selalu menjaga kamarnya tetap bersih dan minimalis—hampir sampai terasa kurang berkarakter—tapi rasanya sekarang jumlah barang penting di sana jauh lebih sedikit daripada terakhir kali aku ke sini. Aku tidak melihat konsol gim yang dulu dia simpan di bawah TV-nya; mungkin dia menyimpannya di laci entah di mana.

“Haruskah?” tanya Ushio. “Aku baru saja mau mulai mengerjakan PR-ku.”

“Hanya butuh semenit. Yah, dengan asumsi kamu kooperatif.”

“Apa ini, interogasi?”

“Seharusnya tidak, kecuali kamu merasa ada sesuatu yang disembunyikan.”

“Oke, baiklah… Terserah. Cepat saja, oke?”

Aku juga tidak melihat alasan untuk berpanjang-panjang, jadi aku langsung ke intinya. “Kudengar kau sudah diajak kencan oleh beberapa gadis. Apa aku benar kalau kau sudah menolak semuanya?”

Mata Ushio terbelalak kaget. “Dan di mana tepatnya kau mendengar ini?”

“Dari teman-teman sekelasku. Kamu lumayan populer di kota, jadi semua orang selalu bertanya tentangmu. Nah, aku benar atau salah?”

“Siapa ‘semua orang’?”

“ Semua orang , Ushio.”

Sebenarnya, hanya sekitar tiga atau empat orang yang mendekati saya dengan minat yang nyata terhadap adik saya. Namun, itu pun sudah cukup membuat saya merasa tertekan, dan saya tahu pasti masih banyak lagi yang sama penasarannya tetapi tidak cukup berani untuk bertanya. Saya menunggu sementara adik saya berpikir dalam hati dengan tangan bersedekap, lalu menatap saya dengan ekspresi tegas.

“Misao,” katanya. “Apakah Sugihashi-san yang menyuruhmu melakukan ini?”

“Hah?” Ini mengejutkanku; Sugihashi adalah nama cewek terakhir yang mengajaknya kencan. “Enggak, tentu saja enggak… Aku bahkan belum pernah ketemu dia. Kenapa kamu berpikir begitu?”

“Cuma penasaran. Kupikir mungkin dia bisa meminta bantuanmu untuk bertanya apakah ada alasan yang lebih konkret kenapa aku menolaknya, atau ada hal lain yang menurutku kurang menarik darinya, atau semacamnya.”

“Tidak, tidak ada yang menyuruhku melakukan ini… Tunggu. Maksudmu tidak ada alasan yang jelas?”

“Oh, tidak, tidak, tidak! Ada, percayalah,” kata adikku, tiba-tiba gugup. “Dan aku bilang langsung padanya—aku hanya ingin fokus pada atletik saat ini, dan aku merasa tidak punya waktu untuk hal lain. Tapi Sugihashi-san, yah… Dia sepertinya tidak terlalu puas dengan jawaban itu.”

Aku duduk di sana, menatapnya dalam diam. Tentu saja, aku bisa menghargai jika adikku benar-benar merasa karier atletiknya adalah prioritas utamanya. Dan dengan betapa menjanjikannya ia mencetak rekor waktu, bahkan sebagai mahasiswa baru, semua orang tampaknya sepakat bahwa ia benar-benar memiliki peluang untuk meraih sukses, dengan asumsi ia tidak cedera dan harus pensiun atau semacamnya. Namun, ini terasa seperti alasan yang lemah bagiku—dan adikku tampaknya menyadari hal itu.

“Dengar, aku memang merasa bersalah, ya?” lanjutnya, terdengar agak kesal. “Dan aku tahu betapa besar keberanian yang dibutuhkan untuk mengajak seseorang berkencan, bahkan ketika kau sepopuler Sugihashi-san. Tapi pada akhirnya, aku tetap punya hak untuk menolak hubungan yang saat ini tidak kuinginkan. Karena aku punya prioritasku sendiri, dan bukan masalahku jika ternyata tidak sejalan dengannya.”

Meskipun saya merasa ini cara yang agak dingin untuk mengabaikannya, secara teknis tidak ada yang salah dengan apa yang dikatakan saudara laki-laki saya. Namun, entah mengapa, penjelasan ini terasa kurang tepat bagi saya. Masih ada sedikit keraguan di benak saya yang tak bisa saya ungkapkan dengan kata-kata. Maka saya pun mengubah arah, berharap akhirnya bisa memahaminya.

“Semua orang mengatakan hal-hal tentangmu, kau tahu.”

“Benarkah? ‘Semua orang,’ ya?” kata Ushio dengan nada menghina.

“Mereka bilang standarmu terlalu tinggi, atau kamu sama sekali tidak tertarik pada perempuan… Apa kamu benar-benar tidak masalah membiarkan rumor semacam itu beredar tanpa kendali?”

Untuk sesaat, wajah adikku menegang. Ini bukan jenis gosip yang akan disukai orang lain jika mereka tahu orang lain menyebarkannya, dan sepertinya adikku juga tidak suka dengan implikasinya.

“Jangan bodoh,” bentaknya, begitu kasar hingga aku tersentak karena nada getir dalam suaranya. Lalu ia menatap mataku tajam dan berkata, seolah menegurku, “Dengar, Misao. Bahkan jika aku punya pacar mungkin bisa meredam rumor-rumor itu, bukankah akan sangat menyedihkan bagiku untuk setuju berkencan dengan seseorang hanya karena alasan itu? Lagipula, itu juga tidak adil bagi perempuan itu. Itu bukan alasan yang tepat untuk berkencan dengan seseorang. Dan bahkan jika aku berkencan dengan seseorang , aku hampir bisa menjamin bahwa tipe orang yang senang bergosip tentang teman sebayanya akan tetap menyebarkan rumor tentangku. Mereka tidak peduli apakah itu benar atau tidak; memikirkan skandal saja sudah membuat mereka bersemangat.”

“…Apakah orang-orang benar-benar sedangkal itu?” tanyaku.

“Ya,” jawab adikku tanpa ragu sedikit pun, lalu bersandar di kursinya. “Sayangnya, kota tempat tinggal kami memang seperti itu.”

Ada nada pasrah yang tak berperasaan dalam nada bicaranya. Cukup untuk membuatku tiba-tiba merasa bersimpati dengan apa yang sedang dialaminya, dan aku kehilangan semangat untuk melanjutkan percakapan ini meskipun masih banyak yang ingin kukatakan.

“Baiklah,” kataku sambil berdiri hendak pergi. Sebelum pergi, ada satu hal terakhir yang ingin kutambahkan. “Tapi sebagai catatan, bukan ‘urusanmu’ kalau orang-orang mulai mendesakku soal itu juga. Jadi, aku akan sangat berterima kasih kalau kau bisa mengendalikan rumor-rumor ini.”

Dan dengan itu, saya keluar dari kamar tidur.

 

Keesokan paginya, aku terbangun dengan perasaan dingin yang menusuk tulang. Meskipun aku sangat takut membayangkan harus pergi ke sekolah dalam cuaca seperti ini, aku memaksakan diri bangun dari tempat tidur dan meninggalkan piyamaku untuk mengenakan seragam. Sisa rutinitas pagiku cukup cepat dan sederhana, yang berarti aku punya waktu kurang dari sepuluh menit untuk bersiap menghadapi dinginnya cuaca. Aku membuka tas sekolahku untuk memastikan semua buku pelajaranku ada; aku tahu aku sudah menaruh semuanya dengan rapi tadi malam, tapi beginilah rutinitas pagiku.

“…Oh, tunggu.”

Aku menyadari kamus elektronikku hilang, dan aku baru sadar aku lupa meminjamnya kembali dari Ushio tadi malam (sebenarnya, itu milikku dan miliknya untuk dibagikan). Aku juga punya kamus sampul tebal tradisional, tapi aku tidak mau repot-repot membawa benda berat itu kalau tidak perlu. Sayangnya, adikku sudah pergi latihan lari pagi. Aku harus masuk ke kamarnya tanpa izin untuk mengambilnya kembali—yang biasanya tidak akan kulakukan, tapi kali ini, rasanya perlu.

Aku keluar ke lorong dan masuk ke kamar kakakku. Terakhir kali aku mengambilnya, aku ingat dia menariknya dari laci mejanya, jadi kupikir aku akan menemukannya di sana—dan benar saja, di sanalah dia. Aku menghela napas lega.

Tepat saat saya hendak mengambilnya dan pergi, saya melihat sesuatu yang tidak saya kenali di bagian paling belakang laci.

“Hm?”

Kotak aksesori polos berwarna aqua. Aku bahkan tak akan berkedip melihat benda biasa seperti itu, seandainya aku tidak menemukannya di tempatku menemukannya. Sebuah benda baru yang tak kukenal di kamar tidur kakakku yang tadinya kosong, lebih dari sekadar menarik perhatianku.

Aku mengambil kantong kecil beritsleting itu. Dari rasanya yang tak rata di tanganku, aku tahu isinya beragam, semuanya dengan bentuk yang berbeda-beda. Rasa penasaranku menguasaiku, jadi aku membuka ritsleting kantong itu dan mengeluarkan benda pertama yang kutemukan.

“Tunggu, apakah ini…?”

Awalnya saya pikir itu gunting kecil—tapi ternyata bukan.

Setelah diperiksa lebih dekat, ternyata itu adalah penjepit bulu mata.

Saya meletakkannya dan mengeluarkan barang-barang lainnya satu per satu.

Lipstik, perona pipi, perona mata… Semuanya adalah kosmetik.

Apakah ini milik saudaraku?

Enggak, nggak mungkin. Memang sih, aku tahu beberapa cowok sekarang pakai riasan, tapi aku belum pernah lihat adikku pakai riasan, dan dia sepertinya bukan tipe cowok kayak gitu.

Oh, tunggu. Aku mengerti maksudnya. Salah satu teman perempuannya mungkin datang dan lupa membawa ini di kamarnya, dan sekarang dia hanya menyimpannya untuknya. Sial, mungkin “teman” ini sebenarnya pacarnya. Kalau begitu, aku bisa mengerti kenapa dia menolak gadis itu—meskipun akan sangat mengesankan kalau dia punya pacar rahasia tanpa sepengetahuan siapa pun, yang bahkan adik perempuannya sendiri tidak tahu…

Aku memasukkan kembali kosmetik itu ke dalam kantong dan mengembalikannya ke laci. Tak ada alasan bagiku untuk panik hanya karena sedikit riasan; siapa pun pemiliknya, itu bukan urusanku. Jadi mengapa aku merasa begitu gelisah karenanya? Berbagai firasat kecil yang tersebar dari ingatanku mengancam untuk bertemu pada satu kemungkinan yang sangat kecil—tetapi aku bergegas keluar dari kamar kakakku sebelum mereka bisa membentuk gambaran yang lebih jelas tentang apa pun yang begitu kutakutkan.

Tepat pada saat itu, serangkaian kata-kata indah terlintas di pikiranku.

 

“Berjanjilah padaku kau akan selalu menjadi kakak yang baik untuknya, oke?”

 

Kata-kata yang diucapkan ibu kandungku —bukan Yuki—kepada Ushio dahulu kala.

Pasti ada alasan mengapa saya teringat mereka sekarang.

Tetapi pada saat itu, saya benar-benar tidak ingin memikirkannya.

 

***

 

DUA TAHUN YANG LALU

 

“Nah, dengarkan, anak-anak. Ada seseorang yang ingin kukenalin sama kalian berdua.”

Setiap kali ayah kami memanggil kami “anak-anak” bersama-sama, kami tahu ini akan serius. Dan dilihat dari nada dan ekspresinya, ini pasti sesuatu yang jauh lebih penting daripada biasanya. Dia pernah menyinggung hal ini di meja makan pada suatu malam yang hujannya lembut, dua bulan setelah aku masuk SMP.

“Siapa dia?” tanyaku sambil meletakkan sumpitku. Sejujurnya, firasatku cukup kuat. Tapi aku tak mau harus mengatakannya keras-keras.

“Kalian berdua pasti ingat aku pernah menyebut Yuki Sofue, kan?” kata ayah kami. “Wanita yang kukatakan akan kulamar.”

Mengetahuinya.

Ayah kami pertama kali mengutarakan niatnya untuk menikah lagi di awal musim semi, hanya beberapa bulan yang lalu. Kalau dipikir-pikir, sudah ada beberapa tanda yang menunjukkannya jauh sebelum itu. Tiba-tiba, dia mulai berdandan dan menghabiskan lebih banyak waktu di luar rumah. Dia tampak jauh lebih bersemangat dan berjalan dengan langkah yang lebih lincah. Awalnya, saya pikir mungkin dia baru saja menemukan hobi baru atau semacamnya—tapi kemudian dia menjatuhkan bom pada kami.

Kebingungan adalah reaksi pertama saya. Ada sesuatu yang mendalam tentang gagasan ayah kami menikahi orang lain selain ibu kami yang membuat saya sulit menerimanya. Bukan berarti saya berencana menentangnya, tentu saja—hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah mempersulitnya setelah ia bekerja keras membesarkan dan menghidupi kami semua sendirian setelah kematian ibu kami. Dan saya yakin adik saya merasakan hal yang sama.

“Kedengarannya bagus,” kata Ushio, dengan sikap tenang dan acuh tak acuh seperti menanggapi notifikasi biasa. Kami berdua sama-sama SMP (meskipun dia sebentar lagi lulus), tapi dia tampak jauh lebih dewasa daripada aku. “Aku sama sekali tidak keberatan. Kupikir kau ingin memperkenalkannya pada kami nanti.”

“Bagus, bagus,” kata ayah kami. “Senang mendengar kau sudah memikirkannya, dan kau sudah siap. Kau juga siap, Misao?”

“Oh, eh, tentu!” kataku. “Aku senang bertemu dengannya, ya.”

Kupikir sebaiknya aku mengikuti jejak kakakku dan mengikuti arus saja, tapi jauh di lubuk hatiku, aku tidak menantikannya. Ayah kami bilang dia wanita yang baik, tapi aku tidak tahu apa yang seharusnya kami bicarakan, atau seberapa jauh jarak yang harus dijaga, sebagai calon anak tirinya. Aduh, kedengarannya aneh sekali.

“Baiklah, mari kita perjelas satu hal, oke?” lanjut ayah kami, mungkin menyadari kekhawatiranku. “Sehebat apa pun dia menurutku, kalian berdua tidak perlu memaksakan diri untuk mencintainya atau semacamnya. Lagipula, aku tidak ingin dia menghapus atau menimpa kenangan tentang ibumu. Dan ketahuilah, apa pun yang terjadi, aku selalu berada di pihak kalian, jadi jangan merasa harus menyembunyikan perasaan kalian.”

Setelah mengatakan semua ini, ayahku terkekeh pada dirinya sendiri seolah menyadari sesuatu.

“Ups—kurasa itu lebih seperti tiga hal, bukan?”

 

Seminggu kemudian, Yuki datang mengunjungi rumah tangga Tsukinoki untuk pertama kalinya.

Kesan pertama saya tentangnya adalah ia seorang wanita yang sangat cantik. Ia memiliki tubuh ramping dan proporsional, dan lampu langit-langit di ruang tamu kami bersinar seperti lingkaran cahaya di sekeliling rambut hitamnya yang panjang dan indah.

Dia berjalan ke tempat Ushio dan aku duduk di sofa dan membungkuk sopan. “Hai, kalian berdua. Aku Yuki. Senang akhirnya bisa bertemu kalian.”

Saya dan saudara laki-laki saya melompat berdiri dan membalas sapaan itu.

Rencananya malam itu ayah kami akan memamerkan keahlian memasaknya, meskipun Yuki akan membantunya. Sementara itu, aku dan adikku duduk bersebelahan di sofa sambil menonton TV, melirik-lirik dapur.

“Bisakah kamu mengupas kentangnya untukku, Yuki-san?” tanya ayahku.

“Tentu saja,” kata Yuki. “Aku tahu seluk-beluk dapur, jadi apa pun yang kamu butuhkan, tinggal bilang saja! Mau aku potong-potong kecil setelah dikupas?”

“Ya, bagus sekali. Pisau-pisaunya ada di rak paling bawah sana, jadi silakan pakai yang mana saja yang paling cocok untukmu.”

“Oke, aku mengerti.”

Mereka berdua tampak memiliki chemistry yang cukup baik—tapi tentu saja. Kalau tidak, mereka tidak akan menikah. Setelah masakan selesai, kami berkumpul di meja makan. Meskipun hidangannya luar biasa banyak, saya tidak bisa menahan nafsu makan. Sambil makan, Yuki berusaha memulai percakapan dengan saya dan kakak saya—menanyakan kabar sekolah, hobi apa yang kami miliki, atau memuji ketampanan kami. Dia memiliki kepribadian yang ceria dan sangat cerewet. Saya setuju dengan penilaian ayah saya bahwa dia tampak seperti orang yang hebat. Tapi meski begitu, saya tidak bisa membayangkan masa depan di mana saya memanggil wanita ini sebagai ibu.

Setelah makan malam, Yuki membantu mencuci piring, lalu pulang. Seluruh kunjungan itu berakhir dalam sekejap mata. Aku kembali duduk di sofa, membiarkan diriku terkulai di bantal-bantal. Tak lama kemudian, adikku datang menghampiriku.

“Terima kasih atas usaha kalian berdua hari ini,” kata ayahku seolah-olah dia atasan kami atau semacamnya. Aku memang merasa seperti baru saja bekerja seharian penuh; dengan betapa lelahnya aku karena terus-menerus gelisah, aku bahkan merasa tidak sanggup menikmati makanannya. “Jadi? Bagaimana menurutmu tentang Yuki-san? Apa menurutmu dia akan cocok di sini? Bisakah kalian bertiga akur?”

Ini, aku tak bisa langsung menjawabnya. Kalau saja dia melamar posisi guru privat atau pembina klub ekstrakurikuler atau semacamnya, aku tak akan keberatan sama sekali. Tapi kalau dia bertanya apakah aku bisa membayangkan diriku menyukainya sebagai bagian tetap keluarga kami, itu lain cerita. Aku hanya tidak tahu apakah dia bisa menggantikan peran ibu kami.

Rupanya, adikku tidak ragu-ragu. “Ya,” katanya sambil mengangguk. “Dia sepertinya orang yang baik.”

Senang mendengarnya. Bagaimana denganmu, Misao?

“Yah…kurasa aku cukup setuju dengan Ushio, ya.”

“Mengerti… Oke.”

Ekspresinya sedikit lega—meski diselingi sedikit ketidakpastian. Mungkin dia mengharapkan penilaian yang lebih mendalam dari kami. Atau mungkin dia baru saja melihat kedokku yang mengelak.

“Yah, kalian berdua tetap yang terpenting bagiku, jadi jangan ragu untuk bicara jika ada sesuatu tentang dia atau hal ini yang membuat kalian berdua tidak nyaman. Sekalipun mungkin tampak sepele atau tidak penting—jika ada sesuatu yang menurutmu perlu kuketahui, kau tahu pintuku selalu terbuka.”

Saya jadi merasa dia terdengar seperti detektif swasta yang sedang mencari detail di bagian akhir. Dia pamit untuk mengisi bak mandi, meninggalkan kami berdua di ruang tamu.

“Jadi, apa yang sebenarnya kamu rasakan?” tanyaku pada saudaraku.

“Bagaimana dengan Yuki-san?” tanya Ushio. “Persis seperti yang baru saja kukatakan pada Ayah.”

“Maksudmu?”

Kakakku mendesah tajam, lalu dengan enggan menjelaskan, “Aku serius saat bilang menurutku dia orang yang hebat, ya.”

“Begitu.” Jadi, dia tidak bilang dia benar-benar berpikir dia akan cocok. Itu membuatku merasa sedikit lebih baik. “Yah, kupikir dia agak mengingatkanku pada Ibu.”

“Ya… Kau juga berpikir begitu, ya?”

“Jelas bukan dari penampilannya, tapi dari cara dia membawa diri, cara dia bicara, dan bahkan beberapa tingkah lakunya. Hal-hal semacam itu.”

“Tentu saja.”

“Kurasa Ayah juga pasti sangat kesepian.”

Adikku tidak menanggapi. Dia hanya terus menatap kosong ke arah TV, tampak bosan. Aku masih ingin tahu lebih banyak tentang perasaannya yang sebenarnya, jadi aku terus melanjutkan percakapan.

“Harus kuakui, meskipun…itu terasa agak tidak berperasaan bagiku.”

“Apa fungsinya?”

“Hanya soal ‘Ayah menikah lagi’. Maksudku, kalau Ibu benar-benar cinta dalam hidupnya, bukankah agak kejam baginya untuk mencoba menggantikannya seperti ini?”

“Misao.” Suara Ushio begitu dingin menusuk, sampai-sampai membuatku merinding. “Jangan berani-beraninya kau biarkan Ayah mendengarmu berkata begitu.”

Nada bicaranya begitu menghakimi dan tegas, sampai-sampai aku merasa seperti ditampar. Dan setelah sesaat tertegun tak bisa berkata-kata, aku ditelan gelombang rasa malu yang dahsyat. Aku tahu—secara emosional, bukan logis—bahwa aku baru saja mengatakan sesuatu yang luar biasa sembrono dan dangkal.

“Y-ya, nggak juga sih!” gerutuku. “Aku nggak serius, jelas banget!”

Aku memaksakan diri untuk berdiri dan bergegas menuju kamar tidurku.

Hebat, cara yang benar-benar membuatku merasa seperti orang bodoh, gerutuku dalam hati. Tentu saja aku tak akan pernah mengatakan hal seperti itu di depan ayah kita. Lagipula, aku hanya berpikir keras seperti itu sejak awal karena aku ingin melihat bagaimana reaksi adikku. Dalam hal itu, kukira aku mendapatkan reaksi yang kuinginkan, tapi astaga …

Aku menutup pintu kamarku di belakangku dan menjatuhkan diri tertelungkup di tempat tidur.

Adikku telah berubah. Dulu waktu SD, dia anak yang manis dan lembut hati—tipe yang bahkan tak pernah menyakiti lalat. Tapi sejak masuk SMP, dia jadi jauh lebih dingin, dan jauh lebih jauh—selalu menjaga jarak denganku, dan jarang sekali, kalaupun pernah, menunjukkan senyum. Dan aku cukup yakin aku tahu alasannya.

Meninggalnya ibu kami tidak diragukan lagi merupakan bagian besar dari itu.

Namun kemudian terjadi pula perselisihannya dengan Sakuma.

Dua hal yang tidak dapat saya lakukan apa pun.

“Ugh…”

Sesederhana itu, saya depresi. Saya bertanya-tanya, mungkinkah bergabungnya Yuki ke dalam keluarga akan sedikit membantu memperbaiki keadaan.

Sesuatu memberitahuku bahwa hal itu mungkin tidak akan terjadi.

 

Tiga bulan setelah makan malam pertama di rumah kami, Yuki dan ayahku resmi menikah. Ia meninggalkan nama gadisnya dan bergabung dengan keluarga Tsukinoki, dan tiba-tiba, kami kembali menjadi keluarga beranggotakan empat orang.

Yuki tetap bekerja sambil membantu ayah saya mengurus semua pekerjaan rumah. Awalnya, ia tampak kesulitan mengatur semuanya, tetapi ia cepat terbiasa. Tak lama kemudian, ia bisa memasak makan malam sendiri—lalu menyiapkan makan siang kami untuk keesokan harinya.

Semua masakannya lezat; ia selalu memastikan kami punya banyak variasi dalam menu makanan dan porsi yang pas. Setiap kali aku mengaku suka masakannya, Yuki pasti senang sekali, lalu ia akan berusaha lebih keras lagi untuk membuat lebih banyak lagi hidangan lezat yang akan kunikmati. Namun, aku tak pernah sekalipun merasa bersemangat untuk makan malam.

Semakin aku menikmati cita rasa masakan Yuki yang begitu ahli, semakin aku merasa bersalah, dan semakin aku merindukan cita rasa masakan rumah ibuku yang jauh lebih kental dan mengenyangkan. Aku sama sekali tidak merasakan hal ini saat beradaptasi dengan masakan ayahku, tetapi entah mengapa, masakan Yuki meninggalkan rasa melankolis di mulutku. Dan bukan hanya masakannya saja—caranya melipat celana dalamku, dan bagaimana dia berkata, “Keluarga Tsukinoki, ini Yuki yang bicara” setiap kali dia menjawab telepon… Ada begitu banyak hal kecil tentangnya yang menggangguku dengan cara yang aneh dan tak terjelaskan sehingga rasanya seperti dia menggenggam hatiku, dan dia perlahan-lahan menancapkan kukunya semakin dalam ke bagian terlembut dan paling rentanku.

Memang, aku tahu aku agak…oke, sangat sensitif.

Ada suatu pagi yang benar-benar menggambarkan hal ini. Saat itu akhir pekan, dan aku sedang tidur, ketika tiba-tiba aku terbangun karena suara gordenku ditarik. Yuki telah masuk ke kamarku—dan sesaat, sosoknya yang indah, disinari cahaya pagi, tampak di mataku yang sayu sebagai siluet orang lain. Seseorang yang seharusnya kutahu dia tak mungkin ada.

“Bu…” gumamku mengantuk, dan sosok itu berputar.

“Selamat pagi, Misao! Sepertinya hari ini akan menjadi hari yang indah lagi!”

Penampakan ibuku lenyap seketika, menguras sisa rasa kantukku bersamanya, sementara wajahku semakin memerah. Dari sekian banyak orang yang mungkin tak sengaja kukira ibuku… Campuran rasa malu dan penyesalan bercampur aduk berkecamuk dalam diriku saat aku terbangun di tempat tidur.

“Si-siapa yang memberimu izin masuk ke sini?!”

Mata Yuki terbelalak kaget, dan raut wajahnya berubah cemas. “M-maaf! Cuacanya bagus banget, kupikir mungkin—”

“Aku tak butuh kau membangunkanku,” kataku. “Kau bukan ibuku.”

“Baiklah… Tentu saja, maaf…”

Saat melihat ekspresi Yuki saat itu, aku langsung tahu aku bereaksi berlebihan. Aku merasa bersalah, dan ingin segera minta maaf—tapi sudah terlambat, karena dia sudah bergegas keluar dari kamarku.

Sejak hari itu, segalanya terasa semakin canggung, dan aku mulai menghindari interaksi dengan Yuki sebisa mungkin. Bukan berarti aku membencinya atau semacamnya; aku hanya tahu mungkin aku telah memberinya kesan yang cukup negatif tentangku dan perasaanku padanya, dan aku tidak tahu bagaimana cara menyelamatkannya atau memulai percakapan dengannya tanpa merasa sangat rentan. Bahkan ketika dia mencoba berbicara denganku, aku merasa tidak mampu mempertahankan kontak mata dengannya, jadi aku hanya membalasnya dengan singkat dan acuh tak acuh.

Tapi itu tidak menyurutkan Yuki; ia tetap ceria dan angkuh seperti biasa. Ia selalu tampak dalam suasana hati yang baik—sesuatu yang tak bisa kuhindari untuk kulihat dengan tatapan menghakimi dan letih dari waktu ke waktu. Tentu saja ia pasti lebih menderita daripada yang ia tunjukkan. Tentu saja ia pasti kesal dengan perilakuku. Terkadang, aku merasa hampir yakin ia hanya menyembunyikan perasaannya yang sebenarnya terhadapku agar bisa berperan sebagai ibu yang sempurna.

Padahal, jauh di lubuk hati, aku tahu mungkin itu tidak benar. Aku hanya mencari alasan untuk menolaknya.

 

“Hai, Misao,” sapa Yuki. “Bagaimana kalau kamu makan panekuk hangat yang enak?”

Saat itu hari Sabtu pagi. Kakakku sedang latihan dan ayahku sedang bekerja, yang berarti aku terjebak di rumah sendirian dengan ibu tiriku. Dan benar saja, aku hampir tidak punya waktu untuk mencuci muka sebelum dia mencoba memaksaku berinteraksi.

“Ayahmu bilang dulu kamu suka banget sama kue-kue itu,” katanya, “dan aku sadar kita punya semua bahannya di rumah. Jadi kupikir, kenapa tidak membuatnya saja?”

Memang benar aku suka panekuk—saking sukanya sampai-sampai aku selalu melompat kegirangan setiap kali ibuku membuatkannya untukku dulu. Tapi aku sudah lama tidak memakannya. Setelah ragu sejenak, aku mengangguk untuk menegaskan ketertarikanku. Wajah Yuki langsung berseri-seri.

“Bagus! Kalau begitu, beri aku waktu sebentar; aku akan menggorengnya sebentar lagi!”

Sambil melirik Yuki yang dengan bersemangat menyalakan kompor, aku pun pergi dan duduk di sofa. Meski terdengar seperti kaset rusak, aku tidak membenci Yuki, dan aku jelas tidak ingin menjalin hubungan yang negatif dengannya. Intinya, aku berharap kami berdua bisa akur. Jadi, jika dia memang berniat baik untuk lebih dekat denganku, aku tidak keberatan menemuinya di tengah jalan. Aroma manis tercium dari dapur, dan perutku keroncongan. Heh. Lihat aku, malah berpikir untuk menjadikan panekuk sebagai hal yang akhirnya mempererat hubungan kami. Aku benar-benar konyol.

“Oke, pesan!” seru Yuki, sambil membawakan pancake yang baru dimasak di atas piring keramik. Panekuknya persis seperti yang biasa Anda lihat di iklan restoran: mengembang, bulat, dan berwarna cokelat keemasan, dengan mentega persegi tepat di tengahnya. Ia juga membawakan sebotol sirup maple, dan saya menyiramkannya dengan pusaran spiral sebelum mengambil peralatan makan. Saya memotong panekuk menjadi delapan bagian, menyelipkan garpu di bawah sepotong panekuk, lalu memasukkannya ke dalam mulut.

“Lalu?” tanya Yuki. “Bagaimana menurutmu?”

Dia duduk memperhatikan saya menyantap hasil karyanya dari seberang meja, dengan penuh harap menunggu kesan pertama saya. Dan panekuknya memang sangat enak, mengingat semua hal. Ada sedikit rasa ringan yang nikmat pada teksturnya yang mengembang, dan saya merasakan sedikit aroma vanila di adonannya. Terlebih lagi, panekuknya tampak sempurna, tanpa gosong atau bercak di permukaannya yang matang merata.

Saya teringat panekuk yang biasa dibuatkan ibu saya untuk saya. Panekuknya jauh lebih tidak rata—lebih padat, lebih pipih, dan mungkin terlalu matang. Saya ingat selalu memberi tahu beliau bahwa petunjuk di balik kotaknya mengatakan untuk segera mendinginkan wajan setelah mencapai suhu sedang, dan beliau meyakinkan saya bahwa itu tidak akan berpengaruh banyak. Sementara itu, Yuki mungkin bahkan memeras kain lap basah untuk memastikan wajan mencapai suhu yang tepat.

Aku bawa sepotong lagi ke mulutku.

Rasanya memang cukup enak.

Hah. Kurasa itu menjelaskannya.

Ibu saya payah sekali membuat panekuk.

“Aku sudah selesai,” kataku.

“Apa-?!”

Aku meletakkan pisau dan garpuku, lalu berdiri dari meja. Aku tak ingin makan lagi, takut lupa bagaimana rasa panekuk ibu kandungku. Aku sudah bisa merasakan bahwa kehadiran Yuki di rumah kami—sebagai figur ibu kedua yang selalu kubandingkan—mulai memudarkan sebagian kenangan terindahku tentangnya.

“T-tunggu sebentar,” kata Yuki, raut wajahnya berubah gugup. “Maaf, apa kamu tidak lapar? Atau rasanya kurang enak…?”

Ekspresinya sekarang sama seperti saat aku mengusirnya dari kamarku hanya karena masuk untuk membuka tirai. Aku merasa seperti bayi kecil yang benar-benar tidak masuk akal—dan memang begitu. Hanya anak nakal yang keras kepala, egois, dan kesepian yang masih belum bisa melupakan kematian ibunya bertahun-tahun kemudian.

Ugh, aku benci ini… Aku akan mulai menangis jika aku tinggal di sini lebih lama lagi.

“…Aku masih lelah,” kataku. “Aku mau tidur lagi.”

“Oh, kamu nggak enak badan?” tanya Yuki. “Mau aku ukur suhu tubuhmu?”

“Tidak, aku akan baik-baik saja.”

“Tetapi-”

“Kubilang aku baik-baik saja! Sekarang tinggalkan aku sendiri!”

Aku tak bermaksud meninggikan suaraku, dan melihat Yuki yang kebingungan, dadaku terasa nyeri. Tak mampu atau tak rela menanggung rasa bersalahku sendiri, aku menghambur ke kamar, merebahkan diri di tempat tidur, dan membenamkan wajah di bantal. Seandainya Yuki bukan juru masak yang handal. Ya, mungkin memang begitu. Mungkin seandainya dia bukan orang yang serba bisa dan rapi, dan ada lebih banyak kekurangannya yang bisa kuamati, aku tak perlu merasa seperti ini. Tapi aku pun tahu itu pikiran yang konyol.

 

Malam itu, saudaraku datang mengunjungiku di kamarku.

“Misao,” katanya, “tidakkah kau pikir kau terlalu keras pada Yuki-san?”

Saat ia menjulang di atasku, tempat aku duduk di tempat tidur, jantungku berdebar kencang. Sesaat, aku bertanya-tanya apakah ia entah bagaimana tahu tentang insiden panekuk tadi pagi. Tapi baik ia maupun ayahku sedang tidak di rumah saat itu, dan Yuki sepertinya bukan tipe orang yang suka membocorkan hal seperti itu, jadi kupikir ia hanya menanyakan ini karena sikapku yang biasa di dekatnya.

“Enggak juga,” kataku. “Cuma memperlakukannya seperti biasa.”

“Dan bagaimana kau bisa menyimpulkannya? Kau tidak akan menatap matanya saat dia berbicara denganmu, dan terkadang kau bahkan mengabaikannya mentah-mentah. Aku tidak peduli seberapa besar kau tidak peduli padanya—dia istri baru Ayah, jadi kita semua harus akur.”

Aku hampir tersenyum. “Istri baru Ayah, ya? Bukan ‘ibu tiri baru kita’? Lihat, bukan cuma aku. Kamu juga sama sekali tidak menerimanya.”

“Saya tidak memperlihatkannya.”

“Wow, dan kau bahkan tidak menyangkalnya. Mungkin praktikkan dulu apa yang kau khotbahkan sebelum kau mempermasalahkannya.”

Rasanya seperti diremehkan, yang jelas membuatku bersikap defensif. Apalagi karena aku tidak terlalu senang dengan betapa sedikitnya waktu dan energi yang dicurahkan kakakku untuk hubungan kami akhir-akhir ini. Dia begitu sibuk berlatih dan belajar untuk ujian masuk sehingga hampir tidak punya waktu untuk bergaul denganku. Aku sadar itu hal yang kekanak-kanakan untuk disesali, tetapi tetap saja itu menggangguku.

“Terus kalau Yuki-san takut gimana?” tanya Ushio dengan wajah masam. “Kalau dia memutuskan kita nggak layak direpotkan, dan Ayah harus mulai mengerjakan semuanya sendiri lagi?”

“Kalau begitu aku akan membantu pekerjaan rumah. Aku bahkan akan belajar memasak.”

“Anak-anak seperti kami memang ada batasnya. Kamu jelas nggak bisa cari duit buat bantu bayar tagihan, misalnya.”

“Bisa juga. Aku mau cari kerja paruh waktu saja.”

“Tidak ada majikan yang akan mempekerjakan siswa kelas tujuh.”

“Tentu saja. Anak-anak masih mengantar koran dan sebagainya, kan?”

Adikku memijit pangkal hidungnya. “Sebenarnya apa sih yang merasukimu, Misao?” tanyanya setelah beberapa saat. “Kenapa akhir-akhir ini kamu keras kepala sekali? Aku tidak ingat kamu pernah bersikap seperti ini sebelumnya.”

“Ya, baiklah, itu karena kamu—” Aku mulai, tapi berhenti tiba-tiba.

“Maaf, bagaimana denganku?”

Kamu tidak memperhatikanku sama sekali. Aku tidak mungkin mengatakannya dengan lantang.

“Kamu juga berubah, lho,” kataku. “Dulu kamu baik dan perhatian, tapi sekarang kamu jadi dingin dan jauh. Jadi, kalau kamu pikir aku berubah, itu salahmu sendiri.”

Itu alasan terakhir, tetapi tampaknya membuat saudaraku berpikir sejenak.

“Ayolah, Misao. Sekarang kau mengalihkan pembicaraan. Jangan coba-coba menyalahkanku, oke? Kita sedang membicarakanmu di sini.”

“Tidak, kami tidak.”

“Ya, kami memang begitu.”

“Aku bilang tidak , kami tidak !”

Aku tak punya kata-kata untuk mengungkapkan emosiku, jadi sekarang aku mengulang-ulangnya seperti orang bodoh. Aku begitu frustrasi dengan kekanak-kanakanku sendiri, hampir ingin menangis—yang justru membuatku merasa semakin seperti bayi.

“Ugh… Kau bahkan tidak mendengarkanku,” kata Ushio. “Aku benar-benar tidak punya waktu untuk ini. Pikiranku sudah cukup banyak, kau tahu.”

Sikapnya yang angkuh dan sombong hanya membuatku semakin marah.

“…Apa, seperti Sakuma-san, maksudmu?”

Kakakku tersentak. “Apa—?!”

Aku tahu betapa beratnya nama Sakuma baginya dan betapa menyakitkannya nama itu; aku memilih untuk tidak menggunakannya hanya untuk membuatnya kesal, tapi aku juga tidak akan membiarkannya terus merendahkanku. Aku harus melawan balik entah bagaimana caranya.

“Eh, nggak?” tanya Ushio. “Kenapa tiba-tiba kamu bahas Sakuma ?”

“Sepertinya dialah satu-satunya hal yang kamu pedulikan,” kataku.

“Maksudmu, kayaknya, beberapa tahun yang lalu? Soalnya sekarang udah nggak kayak gitu lagi. Maksudku…dia dan aku udah lama banget nggak nongkrong bareng.”

Sepanjang SD, adikku dan Sakuma berteman baik, mereka hampir selalu bertemu setiap hari. Namun, begitu mereka masuk SMP, Sakuma mulai menjauhinya seperti wabah, sesuatu yang sangat dibenci adikku .

Apa alasan di balik keterasingan mendadak ini? Aku punya gambaran yang bagus tentang alasannya, dan itu bukan hanya karena Ushio menjadi jauh lebih sibuk setelah bergabung dengan tim lari. Ada alasan yang jauh lebih besar dan mendasar—yang aku yakin adikku tidak menyadarinya, dan yang tak ingin kubagikan. Sekalipun aku menjelaskannya padanya, mungkin itu tidak akan mengubah apa pun.

“…Aku yakin Sakuma-san tidak menyukaimu lagi,” kataku.

Wajah adikku memerah. Karena mengira ia akan memarahiku, aku memalingkan muka dan bersiap—tetapi, berapa lama pun aku menunggu, tak ada teguran yang datang. Dengan hati-hati, aku mengangkat pandanganku dan melihat adikku berdiri di sana dengan tatapan mengancam, menatapku dengan ekspresi kosong seperti topeng.

“Baiklah,” katanya. “Terserah kau saja.”

Lalu dia berbalik untuk pergi.

Seketika, penyesalan membuncah di hatiku. Mungkin aku terlalu kejam melibatkan Sakuma dalam hal ini; aku harus minta maaf. Aku berdiri dari tempat tidur dan mencoba mengumpulkan keberanian untuk melakukannya—tetapi sebelum aku sempat, adikku berhenti di ambang pintu dan berbalik menghadapku dengan tatapan dingin yang menusuk.

“Kalau mereka akhirnya bercerai gara-gara kamu,” katanya, “kamu sendiri yang urus. Jangan harap aku bisa menjaminmu. Dan jangan bilang aku tidak memperingatkanmu.”

Dan dengan itu, saudaraku keluar dari kamarku dan menutup pintu.

Aku berdiri di sana, tak mampu menggerakkan satu otot pun, berjuang mencerna kata-kata kakakku seolah-olah itu adalah segumpal timah di ulu hatiku. Jelas, aku tahu aku telah mengatakan sesuatu yang cukup kejam; aku tahu betul betapa tertekannya dia tentang situasi Sakuma, dan aku sengaja mengorek-ngorek luka lama itu. Tapi, haruskah dia sekasar itu sekarang?

Panas menyengat mataku, dan aku menggigit bibir bawahku sekuat tenaga, berharap rasa sakit itu bisa mengalihkan perhatian dari kesengsaraan dan keputusasaan yang kurasakan sekarang, yang jauh lebih tak tertahankan. Aku bahkan lupa kapan terakhir kali kami bertengkar seperti ini. Hampir tak ada yang memisahkan kami dulu. Ikatan kami sebagai kakak dan adik saat itu begitu kokoh—seindah berlian yang berkilauan, tak tergoyahkan.

Aku merindukan hari-hari itu.

Terkadang saya bertanya-tanya bagaimana jadinya jika Sakuma tetap ada. Mungkin semua ini tidak akan pernah terjadi.

 

***

 

EMPAT TAHUN YANG LALU

 

Aku membanting tanganku ke jam weker yang berbunyi nyaring untuk mematikannya. Sinar matahari pagi masuk ke kamarku melalui celah gorden. Saat aku duduk di tempat tidur, aku menggigil. Rasanya terlalu dingin untuk bulan Maret.

“Brrr… Ugh, dingin sekali…”

Sambil menggosok-gosok bahuku agar hangat, aku beranjak dari tempat tidur. Di seberang ruangan, kulihat adikku meninggalkan selimutnya berserakan di tempat tidur. Rupanya, dia sudah pergi lari pagi.

Meskipun ketidakhadirannya hanya sementara, itu menjadi semacam pengingat yang menyadarkan bahwa kami hanya akan sekamar sampai akhir bulan. Setelah itu, renovasi yang dijadwalkan ayah kami akan dimulai, membagi kamar tidur tunggal kami di lantai atas menjadi dua kamar yang lebih kecil. Secara pribadi, saya tidak keberatan untuk terus berbagi kamar, tetapi kakak saya sepertinya bersikeras ingin memiliki ruang sendiri. Yang agak bisa saya pahami, mengingat dia akan masuk SMP dan sebagainya.

Saya menuju ke bawah; ketika saya sampai di lantai pertama, pintu depan terbuka.

“Oh, hai. Selamat pagi, Misao,” sapa adikku—pipinya memerah, wajahnya dipenuhi keringat.

“Selamat pagi,” kataku. “Kamu bangun pagi sekali hari ini.”

“Ya, wisudaku akan dilaksanakan dalam beberapa jam lagi…” Dia duduk di anak tangga kayu yang tinggi di pintu masuk dan mulai membuka tali sepatunya.

Sudah sekitar setahun sejak Ushio mulai lari pagi setiap pagi. Awalnya saya cukup terkejut, karena saya tidak pernah menganggap adik saya atletis, dan saya juga belum pernah melihatnya melakukan aktivitas fisik berat atas kemauannya sendiri. Namun, menurutnya, ada sesuatu yang menenangkan dari olahraga tersebut yang membantunya mengusir pikiran-pikiran buruk, jadi mungkin itu hanya cara efektif untuk mengatasi masalah. Dan tidak ada yang salah dengan itu.

“Apakah kamu benar-benar suka berlari?” tanyaku penasaran.

“Ya, aku mau,” katanya. “Mau ikut denganku lain kali?”

“Mmm… Aku akan memikirkannya.”

Aku menuju kamar mandi untuk mencuci muka, dan adikku menyusul tak lama kemudian. Aku mengamatinya melalui cermin saat ia melepas jaket olahraga dan kausnya, lalu menyeka tubuhnya dengan handuk. Ia begitu pucat dan ramping—kebalikan dari ayah kami, meskipun mungkin ia belum mencapai lonjakan pertumbuhan yang signifikan. Aku bertanya-tanya apakah ia akan mulai benar-benar membesar saat remaja; saat ini, aku sulit membayangkannya.

Tiba-tiba, mata saudaraku bertemu pandang dengan mataku di cermin.

“Kamu nggak perlu menatapku seperti itu,” godanya sambil tersenyum canggung. Entah kenapa, dia selalu tahu kalau ada yang memperhatikannya. Seolah-olah dia punya mata di belakang kepalanya.

“Maaf,” kataku, menyadari tak ada gunanya menyangkalnya.

Kami keluar dari kamar mandi bersama dan mendapati pemanas di ruang tamu telah dinyalakan; ayah kami pasti sudah bangun. Kami berdua segera mulai sarapan, saya merebus air dan menuangkannya ke dalam beberapa cangkir sementara adik saya mengolesi beberapa potong roti panggang dengan mentega. Saat saya mengaduk campuran cokelat dengan sendok, ayah kami masuk ke ruang tamu. Sepertinya ia pergi menjemur cucian kami.

“Oh, selamat pagi, kalian berdua,” katanya.

“Pagi,” jawab kami serempak.

Dia bergabung dengan kami di dapur. Setelah berterima kasih kepada Ushio karena telah menyiapkan roti panggang, dia mengambil alih dan menyalakan kompor untuk memasak bacon dan telur. Dapur kami tidak terlalu luas, jadi cukup sempit karena ada tiga orang yang bekerja di sana secara bersamaan.

“Mau kopi, Ayah?” tanyaku.

“Suka banget,” katanya. “Terima kasih, Misao.”

Akhirnya, sarapan keluarga sederhana kami selesai, dan kami bertiga membawa piring dan cangkir kami ke meja ruang tamu. Setelah bertepuk tangan dan mengucap syukur atas makanan, kami pun menyantapnya—dan selama beberapa menit yang berharga, kami hanya menikmati kebersamaan satu sama lain sementara pagi berlalu bagai madu, perlahan namun manis.

“Jadi, jam berapa upacara wisudamu?” tanyaku pada adikku sambil menggigit roti panggang.

“Mulai jam sembilan. Tapi kurasa kita semua harus kumpul di sekolah dulu untuk melakukan sesuatu, jadi aku harus sampai di sana lebih awal.”

“Ooh…? Seperti apa?”

“Entahlah. Mungkin semacam permainan untuk merayakan selesainya. Atau mungkin mereka cuma mau foto bareng atau apa, entahlah.”

Hari ini adikku lulus SD. Bulan April nanti, dia akan masuk SMP, sementara aku akan mulai kelas lima. Sejujurnya, dengan semua yang telah terjadi selama beberapa tahun terakhir, rasanya waktu berlalu begitu cepat.

“Oh ya, itu mengingatkanku,” kata adikku. “Aku sedang berpikir untuk bergabung dengan salah satu tim olahraga sekolah tahun depan.”

“Hei, keren banget!” kata ayah kami. “Keputusan bagus. Kegiatan ekstrakurikuler itu penting banget setelah masuk SMP. Sudah ada tim yang dipikirin, atau masih mikirin?”

“Cukup yakin aku ingin mengikuti lomba lari dan lapangan.”

“Baiklah, tentu saja… Sepertinya cocok untukmu, mengingat semua jogging yang kamu lakukan akhir-akhir ini.”

Aku menyesap cokelat panasku dalam-dalam. “Kalau begitu, Sakuma-kun juga akan ikut atletik?”

“Mm-hmm,” kata Ushio. “Awalnya dia tampak agak ragu harus berbuat apa, jadi aku mengajaknya ikut, dan dia bilang mau mencobanya.”

“Tunggu, itu idemu ? Huh, aku tidak menyangka.”

“Ya, aku tahu. Agak aneh, kan? Kurasa aku hanya merasa sudah mengikuti jejak Sakuma begitu lama, sudah waktunya bagiku untuk tampil dan memimpin sekali ini saja. Aku tidak bisa selalu mengandalkannya untuk membuat semua keputusanku.”

Aku bisa menghargai dia yang memulai lembaran baru ini—meskipun ada yang memberitahuku bahwa dia pasti akan kecewa jika Sakuma menolak dan bergabung dengan tim atau klub lain. Dia orang yang sama yang menghabiskan seharian meratap karena dia dan Sakuma terpisah ketika gurunya mengubah tata letak tempat duduk. Bukan berarti aku tidak mengerti keinginan untuk menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengan sahabatmu.

Tak lama setelah kami selesai makan, dan ayah kami mulai mencuci piring, bel pintu berbunyi—diikuti suara keras yang berteriak, “Ushiooo! Ayo, kita harus pergi!” yang membuatku bertanya-tanya kenapa dia repot-repot.

“Ugh, harus berapa kali aku bilang padanya untuk tidak melakukan itu?” gerutu Ushio, meskipun suaranya lebih terdengar senang daripada kesal. “Kita akan mendapat keluhan berisik dari tetangga kita suatu hari nanti…”

Suara itu, tentu saja, milik Sakuma—anak laki-laki yang selalu menjemput adikku agar mereka bisa berjalan kaki ke sekolah setiap pagi selama beberapa tahun terakhir. Sejak hari yang menentukan itu.

“Ushio,” kata ayahku. “Sebelum kamu pergi…”

“Ya, aku tahu, Ayah.” Kakakku menghampiri panel interkom untuk memberi tahu Sakuma bahwa dia akan keluar sebentar lagi.

“Kamu juga, Misao.”

Aku mengangguk. Aku tahu persis apa yang akan kami lakukan. Kami bertiga memasuki ruang duduk bergaya tradisional tempat kuil ibuku berada. Kami berlutut berdampingan di lantai tatami di depan potretnya.

“Coba tebak, sayang? Putra kita lulus SD hari ini,” kata ayahku seolah-olah ia bisa mendengarnya. “Akan sedikit sedih berpisah dengan ransel kulit kecil itu, tapi sebentar lagi dia akan mendapatkan seragam SMP baru yang mengkilap di sini. Sepertinya Ushio juga berpikir untuk bergabung dengan tim atletik di sekolah barunya. Semoga kau terus menjaganya sebagai malaikat pelindungnya, seperti yang selalu kau lakukan.”

Adikku hanya menatap potret ibu kami sejenak, lalu berkata, “Aku berangkat sekarang, Bu. Sayang Ibu.”

Lalu ia berdiri, meninggalkan ruangan, dan menyapa Sakuma di pintu depan. Aku bisa mendengar suara mereka berdua dari ruang tamu.

“Selamat pagi, Ushio!” kata Sakuma. “Ayo—kita harus cepat, atau mereka akan mulai main tendang kaleng tanpa kita!”

“Tunggu, apa?” jawab kakakku. ” Itu yang kita lakukan sebelum upacara?”

“Yah, ya! Harus main satu pertandingan lagi sebelum kita harus pamit, tahu?!”

“Cukup yakin kita masih bisa bermain tendang kaleng di sekolah menengah pertama, tapi oke…”

Saat kakakku menutup pintu di belakangnya, suara mereka terdengar samar, lalu menjauh, lalu menghilang sepenuhnya. Ayahku berdiri, dan aku mengikutinya kembali ke ruang tamu.

 

Sudah hampir dua tahun sejak kepergian ibu kami—dan selama itu, aku sudah sangat memahami betapa beratnya kehilangan orang terkasih. Tak akan pernah lagi kudengar dengungan riangnya bergema dari dapur di seluruh rumah, dan tak akan pernah lagi kubenamkan wajahku di dadanya untuk mengeringkan air mataku. Terkadang, kenyataan pahit itu begitu menyesakkan, cukup membuatku merasa jantungku mau copot.

Tepat setelah kematiannya, ada masa ketika saya dan saudara laki-laki saya mengambil cuti panjang dari sekolah. Kami hampir tidak pernah keluar rumah, menghabiskan seluruh waktu kami dengan bermalas-malasan, menutup hati kami dari dunia. Ayah kami, yang tersiksa oleh kesedihannya sendiri, tidak dapat memberikan banyak penghiburan atau celaan kepada kami. Kami semua hanya merana bersama.

Akhirnya, saya dan adik saya berhasil keluar dari siklus itu. Ada beberapa alasan untuk itu. Seiring waktu, rasa sakitnya sedikit mereda—dan seiring waktu, kebosanan hidup dalam penyangkalan yang aneh ini menjadi lebih berat daripada kesedihan itu sendiri, belum lagi rasa bersalah yang kami rasakan karena memaksa ayah kami menanggung semuanya sendirian. Namun, dalam kasus adik saya, saya rasa Sakuma-lah yang paling berperan dalam pemulihannya dari spiral depresi ini.

Sejak Ushio mulai tinggal di rumah sepulang sekolah, Sakuma datang ke rumah kami hampir setiap hari. Awalnya, hanya untuk mengantar PR adikku, tetapi lama-kelamaan, dia mulai mengundang dirinya sendiri ke kamar kami dan memaksa kami untuk bermain dengannya, meskipun aku dan adikku ingin ditinggal sendirian. Kami menunjukkan hal ini dengan sangat jelas saat kami menyambutnya, dan aku yakin Sakuma menyadarinya—tetapi dia tidak pernah menyerah. Pada akhirnya, adikkulah yang mengalah lebih dulu.

“…Kau pantang menyerah, kan, Sakuma?” Aku ingat Ushio berkata sambil menyeringai masam saat Sakuma berkunjung ke rumah kami untuk kesekian kalinya. Itulah pertama kalinya aku melihat adikku tersenyum sejak ibu kami meninggal.

Sekitar seminggu setelah itu, dia mulai bersekolah lagi—dan kemudian saya pun melakukan hal yang sama, mengikuti jejaknya. Saya tak tahan menyendiri seharian tanpa dia.

Sejujurnya, aku agak iri pada adikku karena punya teman sebaik Sakuma. Aku punya beberapa teman yang mampir untuk menjengukku sebagai tanda sopan santun saat aku libur sekolah, tapi tak satu pun yang tulus dan gigih dalam perhatian mereka kepadaku seperti Sakuma kepada adikku. Meskipun kurasa Himeka memang mengirimiku surat penyemangat, dan dia sungguh perhatian.

Sebagian diriku merasa aku harus lebih tegas dalam menjalin pertemanan baik dengan diriku sendiri… tetapi di saat yang sama, aku merasa selama aku punya adik laki-laki, aku tak membutuhkan siapa pun lagi. Sekalipun aku tak punya teman sama sekali, atau Ushio menghabiskan lebih banyak waktu dengan Sakuma daripada sebelumnya, aku tahu tak ada yang bisa menandingi ikatan istimewa kami sebagai saudara kandung. Dan fakta sederhana itu saja sudah cukup meyakinkan untuk memberiku kekuatan yang kubutuhkan untuk menghadapi kesulitan apa pun yang datang dari kenyataan.

Saat itu, saya sungguh-sungguh memercayainya. Dari lubuk hati saya.

 

Setelah upacara wisuda kakakku dan upacara akhir tahunku sendiri selesai, kami langsung memasuki liburan musim semi. Ushio memanfaatkannya sebaik-baiknya. Dia baru saja menyelesaikan satu jenjang pendidikannya dan hampir menyelesaikan jenjang berikutnya, yang pasti akan jauh lebih sibuk. Sepertinya dia berusaha memanfaatkan waktu liburnya sebaik-baiknya—yaitu, dengan menghabiskan waktu bersama Sakuma hampir setiap hari. Dan hampir setiap hari (seperti hari ini, misalnya), aku ikut mereka.

Kami berada di taman terdekat, dan adikku serta Ushio sudah mengambil tempat mereka di garis start yang acak, membungkuk ke depan dalam posisi berdiri. Aku berdiri di pinggir, bertugas sebagai wasit.

“Siap, siap… jalan!” teriakku. Poniku berkibar tertiup angin saat kedua anak laki-laki itu berlari kencang, secepat mungkin menuju pohon sakura yang menandai garis finis.

Sakuma-lah yang mengusulkan agar mereka berlomba hari ini. Ini baru kedua kalinya aku tahu mereka berdua berlomba untuk melihat siapa yang lebih cepat; yang pertama sekitar dua tahun sebelumnya, dan adikku kalah telak. Saat itu aku tidak terlalu terkejut, mengingat Sakuma selalu terlihat seperti anak yang lincah dan atletis, sementara adikku sama sekali tidak. Kali ini, semua orang bisa menebaknya. Mungkin semua lari pagi itu akan menguntungkan Ushio.

Setelah sekitar sepuluh detik, mereka mencapai garis finis—tapi dari tempatku berdiri, aku tak tahu siapa yang sampai duluan, jadi aku berlari kecil untuk bergabung dengan mereka. Kedua anak laki-laki itu memegang pohon sakura, terengah-engah.

“Sial, aku kalah…” gumam Sakuma.

“Tunggu,” kataku. “Ushio, kau benar-benar menang? Ya ampun! Hebat, Kak!”

“Ya, wow… Aku juga tidak percaya…” Ushio tampak lebih tercengang dengan kemenangannya daripada gembira.

Sakuma menarik napas panjang dan dalam, tanda menyerah, lalu menyeringai lebar. Entah bagaimana ia tampak segar kembali. “Gila , Ushio. Maksudku, aku mengalahkanmu terakhir kali, dan kau baru saja mengalahkanku dengan mudah… Kau pasti anak tercepat di kelas kita sekarang!”

“Apa, kamu benar-benar berpikir begitu?” tanya saudaraku.

“Iya, Bung. Kamu bintang rock. Angkat kepalamu tinggi-tinggi!”

Adikku terkikik malu mendengarnya. “Huh, ya… Kurasa aku jadi lumayan cepat, kalau begitu.” Dia tampak sangat senang.

Sakuma menyandarkan punggungnya ke batang pohon dan terduduk lemas. Aku baru saja hendak berkomentar tentang betapa kotornya celananya nanti ketika adikku menyusul. Aku mengerang dalam hati, lalu berjongkok untuk bergabung dengan mereka, memeluk lututku dan berhati-hati agar pantatku tidak menyentuh tanah.

“Kau tahu, kau benar-benar berubah, Ushio,” kata Sakuma.

“Tunggu, aku sudah punya?”

“Benar sekali. Kayaknya, sejak kita kelas enam, rasanya kamu mulai bisa mandiri banget… Kamu jago dalam segala hal sekarang.”

“Oh, ya… kurasa aku sudah berusaha lebih keras lagi.”

“Dan kamu juga lari-lari dan sebagainya setiap pagi? Itu dedikasi yang luar biasa. Aku jelas nggak akan sanggup.”

“Sebenarnya tidak sesulit itu setelah Anda memulainya. Intinya, yah…”

Adikku menundukkan pandangannya sedikit demi sedikit saat suaranya melemah. Ada keletihan dunia di matanya yang membuat senyum malu-malunya sebelumnya terasa seperti hanya khayalanku.

“Aku tahu cepat atau lambat aku harus tumbuh dewasa. Apalagi sekarang ibuku sudah tiada… Belum lagi,” lanjutnya, sambil menoleh ke arahku, “aku juga harus memberi contoh yang baik untuk Misao. Siapa lagi yang akan menjaganya, kalau bukan kakak laki-lakinya?”

Perasaannya saja sudah cukup menyentuh, tetapi ada sesuatu tentang dia yang mengatakannya dengan bangga di depan seorang teman yang membuatku merasa sangat gembira. Ya, Ushio Tsukinoki adalah kakak laki- lakiku , bukan milik orang lain. Begitulah dia sejak aku lahir, dan begitulah dia sampai aku meninggal.

Dia akan selalu menjadi kakak laki-lakiku yang baik dan manis.

Tepat seperti janjinya kepada ibu kita.

“Astaga, adik kelas tahun ini di sini…” kata Sakuma. “Aku jadi merasa agak bodoh karena selalu bertengkar dengan adik perempuanku soal siapa yang dapat es krim terakhir atau apalah.”

“Saya pribadi berpendapat bahwa itu masih merupakan jenis kedekatan tersendiri,” kata Ushio.

“Apakah kamu dan Misao-chan pernah bertengkar seperti itu?”

Aku dan adikku saling berpandangan. Aku mencari-cari di ingatanku, tapi tak ada yang cocok. Bahkan soal permen atau hal-hal konyol seperti itu, adikku selalu senang berbagi apa pun yang menarik bagiku.

“Enggak juga,” kata adikku. “Kayaknya kita belum pernah beneran bertengkar sebelumnya.”

“Astaga, seriusan? Aku dan Ayaka bertengkar, kayaknya, tiap hari. Rasanya dia selalu cari alasan buat nyakitin kepalaku. Dan ibuku bahkan nggak mau turun tangan—katanya itu tandanya kita udah deket banget, jadi kita bisa bertengkar dan berbaikan.”

Saya sudah mendengar klaim ini jutaan kali sebelumnya, tetapi tidak pernah benar-benar masuk akal bagi saya; saya bahkan cenderung menyebutnya kebohongan belaka. Lagipula, saya dan saudara laki-laki saya tidak pernah bertengkar sekali pun, dan kami sedekat mungkin.

“Dan parahnya lagi, biasanya saya yang akhirnya disalahkan,” kata Sakuma. “Percaya nggak sih? Ini praktis diskriminasi, lho.”

“Ha ha… Kedengarannya kamu mengalami masa sulit,” kata Ushio.

Tiba-tiba, sebuah pertanyaan muncul di benakku. “Tunggu, jadi kamu dan saudaraku pernah bertengkar sebelumnya?”

Aku sudah punya tebakan di benakku—dan benar saja, mereka berdua memikirkannya sejenak sebelum berkata “tidak” serempak.

“Agak aneh kalau dipikir-pikir,” kata Sakuma. “Maksudku, aku dan Ushio punya kepribadian yang sangat bertolak belakang, tapi kami langsung cocok, tahu? Seperti saat kami memilih siapa yang akan menjadi anggota komite siswa, misalnya. Aku dan Ushio sama-sama mengangkat tangan untuk menjadi asisten perpustakaan tanpa membicarakannya terlebih dahulu.”

“Kita melakukannya, kan…?” kata adikku. “Sejujurnya, aku sudah menduga kamu pasti akan menjadi sukarelawan untuk komite atletik.”

“Hei, aku suka buku! Meski mungkin penampilanku tidak seperti itu!”

Saya tak kuasa menahan tawa membaca komentar terakhir ini. Memang benar, jika dilihat dari penampilannya saja, Sakuma tampak jauh dari kutu buku. Tapi memang benar; dia bahkan ikut kami ke perpustakaan setidaknya sebulan sekali.

“Lucu juga, ya,” kataku. “Dan sekarang kalian bahkan akan berada di tim olahraga yang sama juga.”

“Oh, begitu…” kata Sakuma, merendahkan suaranya sementara wajahnya mengerut tak nyaman. “Jadi soal itu… aku sebenarnya sedang berpikir untuk bergabung dengan tim tenis saja.”

“Apa?!” seru adikku. “Tapi kamu bilang mau ikut tim lari bareng aku…”

“Aku tahu, aku benar-benar minta maaf! Aku baru sadar kalau aku lebih suka mencoba olahraga yang belum pernah kumainkan sebelumnya, itu saja…” Sakuma merapatkan kedua tangannya seolah memohon ampun. Sepertinya dia berencana untuk membatalkan perjanjiannya dengan kakakku, dan aku tidak bisa mengabaikannya.

“Nggak keren,” kataku. “Kamu tahu nggak sih betapa Ushio sangat ingin berada di tim yang sama denganmu?”

“Ya, aku tahu. Aku merasa sangat bersalah, percayalah…”

Dia tampak benar-benar meminta maaf, tetapi tampaknya dia tidak berniat mengubah pikirannya. Namun, ketika saya sedang bersiap untuk benar-benar menjelaskan pendapat saya kepadanya, saudara laki-laki saya angkat bicara dan benar-benar membuat saya kehilangan semangat.

“Yah, tidak apa-apa. Tidak perlu minta maaf. Orang-orang memang bisa berubah pikiran, aku mengerti.”

“Tunggu, hah?!” seruku. “Kau akan membiarkan ini berlalu begitu saja, Kak?”

“Ya, tentu saja. Dia tidak wajib. Sakuma sudah melakukan lebih dari cukup untukku.”

“Awww, Ushiooo…” Sakuma merintih. “Astaga, apa salahku sampai pantas mendapatkan teman sebaik dirimu…?”

“Oke, sekarang kamu melebih-lebihkannya.”

Adikku ternyata sangat tenang menghadapi hal ini. Mengingat betapa dekatnya dia dengan Sakuma di masa lalu, kukira dia akan jauh lebih sedih atau bahkan sedikit marah atas pengkhianatan ini. Kuharap dia bisa menyesuaikan diri dengan kehilangan sebagian besar waktu sepulang sekolah bersama sahabatnya tanpa terlalu banyak kesulitan.

Meski tampaknya kekhawatiranku tidak beralasan.

“Pokoknya, nggak apa-apa,” kata adikku. “Aku juga mau ikut tim tenis saja.”

Mata Sakuma terbelalak lebar. “Tunggu. Apa?”

Maksudku, akhir-akhir ini aku juga ingin menantang diriku sendiri dengan cara-cara yang baru dan berbeda. Lagipula, aku juga bisa terus berlari. Kalau aku mau berolahraga, mungkin lebih baik aku melakukan sesuatu yang sedikit lebih menarik yang tidak bisa kulakukan sendiri.

“Tapi… Tapi, kayak…” Sakuma terbata-bata, meskipun aku sudah cukup bisa menebak apa yang ingin dia katakan. “Enggak, ayolah, Ushio. Kamu nggak boleh ikut tim tenis, Bung.”

“Apa?! Kenapa tidak?”

“Kamu sudah sangat bersemangat untuk bergabung dengan tim atletik, kan? Kamu seharusnya tidak menyerah begitu saja hanya karena aku. Maksudku, aku minta maaf karena membatalkan perjanjian kita dan sebagainya… tapi itu tidak berarti kamu harus mengubah rencanamu juga.”

Saya setuju dengan Sakuma.

“Tapi kemudian…” gumam saudaraku, dengan cemas menundukkan pandangannya.

Aku menahan desahan. Seharusnya aku tahu adikku tak akan secepat itu melepaskan diri dari Sakuma. Baginya, tim mana pun yang mereka ikuti tak jadi masalah selama mereka bersama.

Sayangnya, Sakuma tidak mengerti maksudnya. “Ayolah, semuanya akan baik-baik saja! Aku yakin kamu akan hebat di tim lari, entah aku ada di sana bersamamu atau tidak. Kamu baru saja mengalahkanku, kan? Percaya dirilah sedikit lagi, ya!”

Dia benar-benar tidak mengerti, ya? Aku melirik adikku sekilas untuk melihat reaksinya terhadap semua ini, dan benar saja, dia tampak bingung. Akhirnya, dia berkata, “Ya, kamu benar. Kurasa aku akan tetap di jalur saja.”

Sepertinya dia akhirnya siap mengalah—dan itu yang terbaik, pikirku. Mengatakan yang sebenarnya pada Sakuma saat ini hanya akan membuatnya merasa lebih bersalah karena berubah pikiran dan tertekan untuk mengubahnya kembali—dan tentu saja akan sangat memalukan bagi kakakku untuk mengakuinya. Meski begitu, Ushio masih terlihat agak putus asa.

“Hei, jangan khawatir!” kata Sakuma, berusaha membangkitkan semangatnya. “Meski kita beda tim, itu nggak akan mengubah fakta kalau kita sahabatan. Dan kita masih bisa nongkrong di akhir pekan, setelah latihan, dan sebagainya.”

“Benar! Ya, aku tahu!” kata adikku, sedikit ceria. Dia sangat mudah ditebak kalau soal Sakuma. Sebagian diriku berharap dia lebih berani membela diri, tapi setidaknya mereka sudah menyelesaikan masalah dengan baik-baik.

“Baiklah,” kata Sakuma. “Kalau begitu, ayo kita goyangkan saja, bagaimana?”

Ia berdiri dan mengepalkan satu tangan. Ushio bangkit berdiri dan melakukan hal yang sama, lalu keduanya saling menempelkan tinju. “Jabat tangan rahasia” kecil mereka ini telah menjadi semacam ritual di antara mereka beberapa bulan terakhir (meskipun menurutku lebih seperti tos daripada jabat tangan). Sakuma-lah yang pertama kali mengusulkannya, tetapi sangat kontras dengan semangatnya, adikku tampak agak terganggu dengan semua kegiatan itu.

“Masih belum terbiasa dengan itu, heh…” kata Ushio.

“Mau coba yang lain?” saran Sakuma.

Ia kemudian menjelaskan secara rinci bagaimana jabat tangan rahasia “baru” ini seharusnya dilakukan: Pertama, Anda menepuk telapak tangan lawan bicara dua kali, sekali dari atas dan sekali dari bawah, sebelum mencondongkan tubuh dan menyentuhkan bahu mereka, lalu akhirnya mengangkat satu lengan bawah ke atas dan menempelkan punggung tangan untuk saling menatap di atas kepalan tangan Anda… Rupanya, itu adalah sesuatu yang pernah ia lihat dilakukan beberapa pemain sepak bola dari luar negeri ketika mereka menggantikan satu sama lain. Singkat kata, jabat tangan baru ini jauh lebih rumit, tetapi saudara laki-laki saya berusaha keras untuk menghafalnya.

Setelah melihatnya berjuang selama beberapa menit, Sakuma berkata, “Wah, Ushio… Tanganmu benar-benar seperti tangan seorang gadis, tahu?”

Aku berasumsi dia tidak bermaksud jahat dan hanya mengutarakan pendapatnya (meskipun ceroboh)—tapi di telingaku, keceplosan ini jelas tidak meninggalkan kesan positif. Berdasarkan pengalamanku, satu-satunya saat seorang anak laki-laki membandingkan anak laki-laki lain dengan anak perempuan adalah ketika mereka sedang mengolok-olok atau mencoba merendahkan mereka. Dan lagi, meskipun aku cukup yakin Sakuma tidak bermaksud jahat, aku merasa sedikit defensif terhadap adikku saat melihatnya menggigit bibir dan menatap tanah. Perlahan, wajahnya memerah, kupikir uap akan keluar dari telinganya.

Ya, lihat, aku benar! Sengaja atau tidak, itu benar-benar menyakiti perasaannya.

“Hei, jangan panggil kakakku ‘kecewek’!” timpalku. “Kamu minta maaf padanya sekarang juga!”

“Tunggu, tidak,” kata Sakuma. “Maksudku, mereka tampak seperti…sangat rapuh, dan—”

“Sekarang , Tuan!”

Sakuma tersentak ke arahku, meninggikan suaraku, lalu menoleh ke Ushio. “M-maaf, Bung. Aku tidak bermaksud jahat atau apa pun.”

Mendengar ini, adikku akhirnya mengangkat kepalanya, lalu mengerjap beberapa kali seolah tersadar dari trans. “Apa…? Oh, tidak. Kamu baik-baik saja. Tidak apa-apa. Aku tidak menganggapnya seperti itu…”

Dia tampak masih agak bingung. Kupikir mungkin dia begitu terkejut dengan kekasaran Sakuma yang tak disengaja hingga dia agak syok—tapi kemudian aku melihat sudut mulutnya sedikit terangkat. Seolah-olah dia berusaha menahan senyum.

Tunggu. Jadi dia tidak terganggu dengan hal itu?

Saya mencoba (dan gagal) untuk memahami hal ini sementara kedua anak lelaki itu segera kembali berlatih jabat tangan baru mereka.

 

Keesokan harinya, para pekerja konstruksi datang untuk melakukan renovasi yang disebutkan sebelumnya. Kamar yang saya dan saudara laki-laki saya tempati selama masa kecil kami kini terbagi dua oleh sekat tipis tepat di tengahnya. Mungkin istilah “sekat” terlalu meremehkan, karena tidak ada celah atau cara untuk mencapai sisi lain selain keluar dan berkeliling melalui lorong—jadi kamar itu praktis seperti dinding. Separuh diri saya senang memiliki ruang pribadi baru ini untuk diri sendiri, tetapi kamar itu juga terasa jauh lebih sempit, sehingga saya kesulitan tidur malam itu.

Ketika aku menjulurkan kepala dari balik selimut untuk memeriksa alarm, waktu sudah menunjukkan pukul satu pagi. Biasanya, aku sudah tertidur lelap sekarang. Karena merasa bisa membaca manga atau semacamnya sampai lelah, aku pun duduk di tempat tidur—tetapi saat itu, aku mendengar suara dari kamar sebelah. Aku menghampiri dan menempelkan telingaku ke dinding.

“Kamu masih bangun?” tanyaku.

Ada jeda sebentar.

“Ya, ada apa?”

Jadi dia sudah bangun.

“Aku nggak bisa tidur,” akuku. “Rasanya beda banget, tahu?”

“Ya, sama,” kata Ushio. “Aneh juga, ya? Maksudku, nggak ada yang berubah sama sekali , selain ada tembok pemisah baru di antara kita…” Adikku terkekeh sendiri.

“Apakah kamu keberatan kalau aku datang ke sana?”

“Tentu, silakan saja.”

Aku melangkah keluar ke lorong, lalu melewati pintu baru yang mengarah ke kamar kakakku di kamar tidur kami yang dulunya digabung, tempat aku menemukannya duduk di mejanya di kursi rodanya. Aku duduk di tempat tidur dan melihat sekeliling. Persis seperti yang dikatakan kakakku: Selain sedikit menata ulang meja dan tempat tidurnya, semuanya tampak sama seperti sebelumnya.

“Sedang belajar?” tanyaku sambil melirik buku catatan yang terbuka di mejanya.

“Ya. Kupikir itu bisa membuatku cukup lelah untuk tertidur, tapi ternyata tidak begitu efektif.”

Saat ia menutup buku catatannya, aku melihat sebuah buku teks bersampul tebal baru mencuat dari rak di atas mejanya. Tidak, tunggu dulu. Itu pasti bukan buku teks. Jilidnya terlalu rumit.

“Hei, apakah itu buku tahunanmu?” tanyaku.

“Hm? Oh, ya. Mau lihat?”

“Tentu saja aku mau!”

Dia mengambil buku tahunan dari rak dan menyerahkannya kepadaku. Sampulnya luar biasa halus dan mengilap—begitu pula halaman-halamannya, begitu pula yang kulihat saat membolak-baliknya. Buku-buku itu penuh dengan foto-foto kelompok setiap kelas, juga potret individu setiap siswa dan anggota fakultas, ditambah berbagai foto candid angkatan kelulusan selama acara-acara sekolah selama enam tahun masa pendidikan mereka.

“Oh, hai,” kataku. “Ini satu dari karyawisata itu, waktu kamu sakit.”

“Hm? Ah, ya… Itu memalukan.”

Itu dari tahun sebelumnya, waktu Ushio kelas lima. Seharusnya perjalanan empat hari tiga malam, tapi adikku masuk angin lebih awal. Setelah demam di malam pertama, dia harus pulang keesokan harinya.

“Sayang sekali,” kataku. “Kita cuma dapat beberapa kali perjalanan kelas.”

“Yah, aku masih bersenang-senang di hari pertama itu. Aku bahkan sempat duduk di sebelah Sakuma saat naik bus ke sana.”

“Keren, ya…” Aku membalik halaman dan menemukan pilihan foto yang diambil saat hari lapangan tahunan sekolah. “Oh, hei! Ada salah satu dari kalian di sini.”

“Dari lomba estafet, maksudmu? Ya, itu waktu Sakuma tersandung dan jatuh ketika tim kita sedang unggul jauh.”

“Ya, lalu kamu bangkit dari ketertinggalan dan memenangkannya untuk timmu di babak final, kan? Gila banget… Itu jadi perbincangan seisi sekolah untuk sementara waktu. Bahkan di kelasku , semua orang bilang, ‘Wah, Misao! Kakakmu keren banget!’ atau apalah.”

“Ah ha ha… Oke, sekarang kau hanya mencoba membuatku tersipu.”

Itu adalah kenangan terindah dalam hidupku; aku sangat gembira mendengar semua teman sekelasku—bahkan mereka yang tidak pernah kuajak bicara—memberikan pujian yang pantas diterimanya pada adikku.

“Oh, keren. Resital kelas limamu juga ada di sini,” kataku, sambil melanjutkan. “Lihat, aku bahkan bisa melihatmu membunyikan suling kecilmu, heh.”

“Iya, kamu lihat Sakuma duduk di sebelahku? Astaga, dia bikin masalah banget di awal konser, dan kita berdua hampir ketawa terbahak-bahak…”

Lagi-lagi dengan anekdot Sakuma. Aku mulai merasa seolah-olah adikku selalu dekat dengan Sakuma sepanjang masa SD-nya; dia hampir tidak pernah menyebut nama teman-temannya yang lain. Bukannya aku iri atau apa, tapi harus kuakui itu mulai sedikit menggangguku.

“Kau benar-benar menyukai Sakuma, bukan?”

“Apa-?!”

Mata saudaraku terbelalak karena terkejut—dan kemudian, entah mengapa, ekspresinya berubah marah.

“Aku tidak menyukainya !” bentaknya. “Jangan bodoh…”

“Hah? Oh, m-maaf…” kataku, lesu mendengar teguran itu.

Adikku bangkit, berjalan mendekat, dan merebut buku tahunan dari tanganku. “Sudah lewat waktu tidurmu. Anak SD seharusnya tidak bangun selarut ini.”

“Apa? Nggak adil! Kamu juga anak SD!”

“Tidak, aku sudah lulus! Sekarang kembali ke kamarmu dan tidur.” Dan begitulah, kakakku praktis melemparku ke lorong.

Setelah terhuyung sejenak, aku tertatih-tatih kembali ke kamarku dan menghempaskan diri di tempat tidur. Kenapa kakakku meledak seperti itu? Aku sama sekali tidak tahu, kecuali mungkin ada hubungannya denganku yang bilang dia suka Sakuma. Memang, aku agak ketus soal itu, tapi seharusnya itu saja tidak membuatnya bereaksi negatif seperti itu.

Oh, tunggu. Aku mengerti.

Setelah merenung lebih dalam, aku akhirnya mengerti. Adikku mungkin salah paham dan mengira aku bilang dia “menyukai” Sakuma, dalam arti romantis , bukan hanya sebagai teman. Dan kurasa itu adil; seharusnya aku lebih berhati-hati dalam memilih kata-kataku. Bahkan di sekolah dasar, kita selalu mendengar orang bergosip tentang “siapa suka siapa,” atau menyebarkan rumor skandal seperti “Kudengar si anu suka si anu”—entah itu untuk bermain Cupid atau sebagai bentuk perundungan. Kata itu jelas mengandung nada skandal.

Aku merasa agak bersalah karena tidak mempertimbangkan implikasinya sebelum mengatakannya, tapi aku lega mengetahui adikku hanya marah padaku karena kesalahpahaman sederhana—meskipun aku tetap merasa dia bereaksi berlebihan, sejujurnya. Maksudku, seharusnya hanya perlu berpikir sejenak untuk menyadari bahwa aku jelas tidak akan pernah menuduhnya “menyukai” Sakuma dalam artian itu . Lagipula, laki-laki pada umumnya tidak naksir laki-laki lain.

 

Menjelang bulan April, adikku resmi masuk sekolah menengah pertama.

Tak lama setelah bergabung dengan tim atletik, ia langsung menunjukkan diri sebagai pelari dengan potensi luar biasa, langsung mengungguli beberapa pelari tercepat di timnya. Berkat prestasi ini, ia selalu mendapat tempat di setiap lomba lari antarsekolah, di mana ia tampil gemilang. Dipadukan dengan ketampanannya yang khas, hal itu sudah cukup untuk menjadikannya selebritas di kota kecil kami. Setiap kali ia membuat gebrakan, saya pasti akan mendengarnya bahkan di sekolah dasar saya.

“Wah, rasanya seperti kamu hidup di dunia yang benar-benar berbeda dari kami semua sekarang,” gumam Sakuma sambil menggoreskan pensilnya di lembar kerjanya. Meskipun dia dan adikku tidak sering menghabiskan waktu bersama seperti dulu di sekolah dasar, dia masih cukup sering datang ke rumah kami. Mereka berdua mengerjakan PR musim panas bersama di kamar Ushio yang ber-AC; aku membaca manga di tempat tidur adikku dan berusaha untuk tidak mengganggu mereka dari belajar.

“Aku tidak akan bilang begitu,” jawab kakakku. “Aku hanya sedikit lebih cepat daripada orang kebanyakan, itu saja. Tidak ada yang istimewa tentang itu.”

“Kamu menang turnamen prefektur, Bung,” bantah Sakuma, suaranya diwarnai iri. “Itu benar-benar istimewa, kalau menurutku.”

Memang, salah satu alasan terbesar popularitas adikku yang baru ditemukan adalah karena ia meraih juara pertama lari seratus meter kelas tujuh di kejuaraan lari prefektur besar bulan Juli—kemenangan pertama dalam sejarah SMP Tsubakioka. Kemenangan itu begitu bersejarah sampai-sampai mereka memasang spanduk raksasa di atas gedung sekolah untuk merayakan kemenangannya, dan tak lama kemudian, seluruh kota pun mengenal nama Ushio Tsukinoki.

“Sudahlah, jangan merendah lagi dan biarkan dadamu membusung,” kata Sakuma.

“Oh, ayolah,” kata Ushio. “Kau tahu aku bukan orang yang suka menyombongkan diri. Yang kupedulikan hanyalah kesempatan untuk berlari… Yang lainnya hanyalah bonus yang menyenangkan.”

“Wah, kamu memang gampang dipuaskan… Tapi kurasa kamu memang sudah seperti itu sejak dulu.”

“Mengapa kamu tidak bergabung dengan tim lari, Sakuma?”

“Tunggu, apa? Aku?” Sakuma mengangkat bahu dengan berlebihan. “Enggak, nggak mungkin, Bung. Aku bahkan belum sebulan main di tim tenis sebelum akhirnya berhenti.”

“Jangan lagi… Kenapa akhir-akhir ini kamu begitu pesimis?”

“Itu memang benar.”

Adikku meringis mendengar penghinaan diri yang tidak disertai penyesalan ini.

Bahkan aku menyadari Sakuma menjadi sedikit lebih penakut dibandingkan dirinya yang dulu pemberani sejak mereka berdua masuk SMP. Mungkin itu karena ia mulai melunak seiring bertambahnya usia, tetapi bagi adikku, perubahan itu terasa tidak menyenangkan. Aku bertanya-tanya apakah lingkungan sekolah barunya yang telah mengubah Sakuma, atau mungkin kurangnya kepercayaan diri ini lebih berkaitan dengan dirinya yang membandingkan diri dengan adikku setelah pencapaian Ushio baru-baru ini… atau sesuatu yang lain.

“Sudahlah, cukup bicaranya!” kata Sakuma, tampaknya menyadari arah pembicaraan yang tidak menyenangkan ini dan mencoba mengganti topik. “Ada sesuatu yang ingin kutunjukkan pada kalian berdua.”

Tunggu… Dia melibatkan aku dalam hal ini?

Aku menutup manga yang sedang kubaca dan mengalihkan pandanganku ke tempat mereka duduk. Sakuma mengeluarkan buku catatan dari tasnya dan membukanya di meja rendah, berhenti di sebuah halaman yang menampilkan komik strip gambar tangan yang buruk.

“Wah… Kamu menggambar itu, Sakuma-kun?” tanyaku.

“Yap!” serunya bangga. “Lihat, aku sempat berpikir: Aku mungkin nggak terlalu cocok untuk olahraga apa pun, tapi mungkin aku punya bakat terpendam lainnya, tahu nggak?! Jadi aku ikut tes kepribadian ini, dan coba tebak?! Katanya aku tipe yang artistik!”

Aku menarik kembali pernyataanku sebelumnya bahwa dia sudah kehilangan keberaniannya. Aku tidak yakin dari mana dia mendapatkan ide bahwa karya seni ini layak dibanggakan, tetapi dilihat dari rasa percaya dirinya yang berlebihan, ternyata dia belum berubah dari dirinya yang dulu.

Saya duduk dan membaca sekilas karya Sakuma. Komik itu hanya lelucon empat panel biasa, tetapi terlepas dari gambarnya yang kasar dan durasinya yang pendek, ada awal yang sangat bagus dan inti dari punchline-nya. Saya bahkan mendapati diri saya tersenyum, percaya atau tidak.

“Wah,” kataku. “Lucu sekali.”

“Benar?” kata Sakuma. “Aku sangat bangga.”

“Maksudku, tidak terlalu lucu sampai bisa membuat orang tertawa terbahak-bahak, tapi ya.”

“Aduh… Jebakan yang bagus untuk menjatuhkanku, aduh… Bagaimana menurutmu, Ushio?”

Adikku sudah membacanya dengan tekun, mungkin untuk kesepuluh kalinya. Setelah diminta memberikan pendapatnya, ia mendongak. “Menurutku ini bagus. Seperti komik strip sungguhan.”

“Oho? Jadi, menurutmu aku punya kemampuan itu?”

“Aku tidak yakin akan sejauh itu hanya berdasarkan ini… Tapi kalau kamu ingin menjadi seniman manga atau semacamnya, aku pasti akan mendukungmu.”

“Seorang seniman manga?! Aduh… entahlah apa aku serius , ha ha…” Sakuma tersipu, sambil menggaruk kepalanya malu-malu. Dia tampak cukup puas dengan penilaian ini. “Tapi, yah… kurasa kalau kau memang menyukainya, mungkin aku akan mencoba membuatnya menjadi seri atau semacamnya dan melihat ke mana arahnya.”

“Benarkah? Kalau kamu bikin lebih banyak lagi, aku mau baca.”

“Ya, aku sudah menduganya, heh…”

Sungguh menakjubkan betapa tak tahu malunya dia—dan betapa sabarnya adikku agar tidak melukai harga dirinya. Sejujurnya, untunglah Ushio begitu baik; kalau tidak, Sakuma mungkin akan mengembangkan rasa rendah diri yang cukup parah karena adikku semakin populer. Untungnya, Ushio bukanlah tipe orang yang suka mengungkit-ungkit hal itu. Dia jauh lebih cerdas secara emosional daripada itu.

Atau begitulah yang saya pikirkan, hingga minggu berikutnya tiba.

 

“Lihat, Sakuma. Aku juga membuatnya.”

“Tunggu, ya?”

Tepat di hari Sakuma membawakan komik terbarunya ke rumah kami, kakakku mengumumkan bahwa ia telah menggambar manga pendeknya sendiri. Aku pun terkejut; aku tak tahu dari mana ia punya waktu untuk membuat karya seperti itu padahal ia sudah sibuk latihan lari. Dan hebatnya lagi, karya kakakku ternyata bagus —cukup bagus sampai-sampai karya Sakuma terlihat seperti coretan jika dibandingkan.

“…Kapan kamu menggambar ini?” tanya Sakuma sambil gemetar memegang komik itu dengan kedua tangannya.

Berbeda dengan kegugupannya, adikku hanya tersenyum malu-malu. “Yah, aku sudah mengerjakannya sedikit demi sedikit sejak hari kamu menunjukkan punyamu. Aku juga ingin melihat apakah aku bisa melakukannya… Tapi ini pertama kalinya aku menggambar sesuatu, jadi lumayan sulit.”

“Wah, kamu nggak ngomong…” gumam Sakuma kosong, sambil membolak-balik halaman buku.

Sambil mengintip dari balik bahunya, aku membaca cerita itu bersamanya. Sekilas, manga kakakku memang sederhana, tentang seorang anak laki-laki yang sedang berjalan-jalan. Namun, ceritanya diceritakan dengan gaya mengalir, di mana satu-satunya teks yang bisa diceritakan hanyalah monolog batin sang anak yang berisi pikiran-pikiran sekilas tentang orang-orang dan hal-hal yang ia lewati saat menyusuri jalan. Gayanya hampir seperti manga autobiografi, meskipun tidak secara khusus tentang kakakku. Panjangnya hanya sekitar lima halaman, tetapi ada daya tarik yang menarik di dalamnya.

“Lalu?” tanya Ushio setelah Sakuma selesai membaca. “Bagaimana menurutmu?”

“Hah? Oh, ya. Ya, bagus… Menurutku karya senimu bagus.”

“Benarkah? Astaga, lega rasanya. Sejujurnya, aku sibuk sekali latihan sampai-sampai aku agak terburu-buru menyusunnya, jadi aku tidak yakin hasilnya akan bagus…”

Raut wajah Sakuma mendung. Kakakku tidak menyadari hal ini, kalau senyum polosnya bisa menjadi indikasinya.

“Baiklah, sekarang coba aku lihat gambar yang kamu buat!” katanya.

Aduh, Kakak… Sungguh menabur garam pada luka.

Tak dapat disangkal bahwa manga “gabungan” Ushio jauh lebih mengesankan daripada komik strip kecil yang Sakuma siapkan sebelumnya, setidaknya dalam hal cakupan dan kualitas artistik. Namun, tampaknya adikku benar-benar tidak menyadari hal ini dan hanya ingin membaca karya Sakuma, terlepas dari kekurangan objektifnya.

Namun, Ushio selalu mengagumi Sakuma. Sakuma cerdas dan ceria, punya banyak teman, dan tahu semua permainan terbaik. Sepopuler apa pun kakakku di kota, atau berapa pun turnamen besar yang dimenangkannya, aku yakin Sakuma akan selalu menjadi sosok yang ingin ditiru Ushio. Tentu saja dia tidak memikirkan bagaimana tindakannya sendiri mungkin membuat idolanya itu merasa sedikit rendah diri.

“Ya, jadi, uhhh…” Sakuma memulai, terdengar sangat bimbang.

Mungkin lebih baik aku mengatakan yang sebenarnya kepada kakakku. Meskipun itu juga akan menempatkan Sakuma dalam posisi yang lebih canggung, dan aku bahkan tidak yakin bagaimana cara terbaik untuk menjelaskannya. Sebelum aku sempat berpikir lebih jauh, Sakuma langsung membalasnya dengan senyum meminta maaf.

“Maaf, aku masih mengerjakannya! Nanti aku tunjukkan kalau sudah selesai.”

“Oke, paham!” kata adikku sambil balas nyengir. “Baiklah, aku akan menantikannya!”

Tapi kemudian raut wajah Sakuma berubah jauh. “Wah, kau memang luar biasa, Ushio.”

“Hah? Dari mana ini berasal?”

“Maaf, bukan apa-apa. Ayo—kita selesaikan PR-nya, ya?”

Sakuma duduk dan membentangkan buku pelajaran serta lembar kerjanya di meja rendah. Untuk seseorang yang selalu akrab dengan adikku, dia jadi sangat pendiam dan mengelak sekarang.

“Oh, aku sudah menyelesaikan pekerjaan rumah musim panasku,” kata Ushio.

“Astaga, serius? Kok kamu bisa secepat itu…?” kata Sakuma. “Kalau begitu, bantu aku. Ada beberapa bagian yang agak aku lupa.”

“Tentu saja.”

Ushio dengan cepat menyalip Sakuma dalam hal akademis, atletik, dan bahkan popularitas. Dan saya sungguh senang melihat adik saya tumbuh dewasa. Namun, terlepas dari semua itu, saya tetap merasa sedikit bersimpati kepada Sakuma.

 

Sakuma tidak pernah menunjukkan kepada kami bagian selanjutnya dari seri komiknya. Mungkin karena ia menyadari bahwa karyanya terlalu primitif—atau lebih tepatnya, ia berkecil hati setelah melihat betapa jauhnya kemampuannya dibandingkan dengan seseorang yang berbakat alami. Saya tidak bisa memastikan apakah itu alasannya, tetapi saya tahu satu hal yang pasti: Sejak saat itu, kunjungan Sakuma ke rumah kami semakin jarang. Dan seiring waktu, suasana hati adik saya pun ikut terpengaruh.

Pada suatu hari, saya memergokinya dengan bahu terkulai di depan telepon rumah.

“Kedengarannya Sakuma sangat sibuk akhir-akhir ini,” gumamnya saat aku lewat.

Aku bertanya ada apa dan mengetahui bahwa kakakku menelepon ke rumah Sakuma untuk mengajaknya bermain, tetapi jawabannya tidak. Sebagian diriku marah besar pada Ushio. Beraninya dia menolak ajakan dari kakakku! Di saat yang sama, aku bisa memahaminya dari sudut pandang Sakuma. Tidak mudah bagi seseorang yang selalu menjadi “pemimpin” dalam persahabatan untuk tiba-tiba membandingkan dirinya dengan yang lain dalam hampir semua hal, dan tentu saja tidak menyenangkan merasa iri pada teman-temanmu sepanjang waktu.

Walaupun Sakuma tidak mengalami kesulitan apa pun dalam mengulurkan tangan membantu saudaraku ketika dia berada di titik terendahnya—setelah menutup diri dari dunia setelah kematian anggota keluarga yang dicintai—rasanya rasa rendah diri yang baru ini terlalu berat untuk ditanggung.

Memang, ini semua hanya dugaan; sangat mungkin situasi Sakuma jauh lebih rumit daripada yang kusadari, sebagai pengamat luar. Namun, apa pun alasannya, jelas terlihat bahwa ia dan adikku semakin menjauh dari hari ke hari. Aku jadi bertanya-tanya apa yang telah terjadi dengan persahabatan mereka, yang dulu begitu cemerlang hingga seakan tak terpadamkan.

Sungguh menyakitkan melihat adikku semakin terpuruk dalam depresi, dan aku berharap ada cara untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan Sakuma di hatinya. Namun, adikku sepertinya tidak menginginkan itu. Malahan, ia mulai semakin tidak tersedia secara emosional untukku .

Suatu malam, tak lama setelah adikku mulai kelas delapan, aku mendengar suara batuk dari kamarnya tepat sebelum aku hendak tidur. Dan itu bukan hanya satu atau dua batuk kecil—itu benar-benar batuk, seperti Ushio sedang berusaha membersihkan tenggorokannya setelah sesuatu masuk ke pipa yang salah. Suaranya tidak cukup keras untuk membuatku terjaga, tetapi membuatku sedikit khawatir, jadi aku bergegas ke kamar Ushio untuk melihat apa yang terjadi.

“Kakak?” tanyaku. “Kamu baik-baik saja?”

“Misao…” Ushio serak.

Adikku sedang duduk di tempat tidurnya, mencengkeram lehernya dengan kedua tangan. Ia menatapku dengan putus asa, seolah-olah sedang memohon bantuan. Seketika, aku menyadari ada sesuatu yang salah, dan seluruh tubuhku menegang.

“A-ada apa? Kamu mau aku jemput Ayah?”

“Itu suaraku…”

“Ya, bagaimana dengan itu?”

“Aku tidak bisa… membuatnya terdengar benar… Tidak setinggi dulu…”

Untuk sesaat, aku tak bisa memahami apa yang dia katakan. Jadi dia hanya berpikir suaranya sudah tidak “cukup tinggi” lagi? Apa itu benar-benar masalah besar?

“Eh, oke… Jadi kamu tidak merasakan sakit atau semacamnya?”

“Tidak, tentu saja tidak,” katanya, terdengar hampir marah padaku karena bertanya. Dan meskipun aku lega mengetahui itu tidak serius, sebagian diriku merasa agak kesal karena dia membuatku khawatir hanya karena hal sepele.

“Kamu yakin nggak cuma sakit tenggorokan? Kamu banyak teriak-teriak waktu latihan atau apa?”

“Tidak… mungkin aku pikir itu hanya masa pubertas.”

Pubertas. Aku baru saja mempelajari kata ini di kelas kesehatan belum lama ini. Dengan kata lain, suaranya berubah karena dia sedang tumbuh dewasa. Kalau dipikir-pikir, suaranya jadi lebih serak akhir-akhir ini… Meskipun sulit bagiku untuk menyadari perubahan yang begitu bertahap, karena kami selalu bersama.

“Tunggu, aku nggak ngerti,” kataku. “Kamu ada pertunjukan paduan suara atau apa nih?”

“Maksudku, tidak…”

“Lalu apa masalahnya? Siapa peduli kalau suaramu jadi lebih berat? Wajar saja, kan? Jangan khawatir.”

Ini mungkin jaminan terbaik yang bisa kuberikan padanya. Sejujurnya, aku ingin bertanya kenapa dia begitu rewel karena hal sepele seperti itu, apalagi kalau bukan karena kondisi medis atau apa pun—tapi dia tampak benar-benar putus asa, jadi aku berusaha untuk mempertimbangkannya. Namun, bahkan saat itu pun, kata-kataku malah membuat adikku merasa lebih buruk.

“Aku harus tidur.” Setelah menutup percakapan tanpa mengucapkan terima kasih sedikit pun, ia berguling miring dengan gusar seperti anak kecil yang sedang marah. Sikap singkat seperti ini sangat tidak seperti dirinya.

“Kau yakin kau baik-baik saja?” tanyaku.

“Ya.”

“…Dan kamu benar-benar tidak merasakan sakit atau apa pun?”

“Misao, aku harus tidur. Matikan lampu saat kamu keluar, ya?”

Rupanya, dia benar-benar tidak ingin melanjutkan percakapan ini, jadi aku menuruti perintahnya dan mematikan lampu sebelum pergi. Begitu kembali ke kamarku sendiri, aku merasakan sedikit amarah membuncah di dalam diriku. Apa gunanya dia memperlakukanku seperti itu padahal aku jelas-jelas sedang memperhatikannya karena khawatir?

Lagipula, dia mungkin sudah merasa kewalahan dengan banyak hal lain yang harus dia kerjakan, terutama karena Sakuma masih menghindarinya dan sebagainya. Jadi kupikir sebaiknya kubiarkan saja dan memberinya kesempatan kali ini. Ya, dia mungkin hanya merasa sangat stres, kataku pada diri sendiri.

Aku bisa menerima penjelasan ini. Asalkan itu saja.

 

***

 

ENAM TAHUN YANG LALU

 

Aku tak banyak ingat dari malam upacara itu. Aku sudah lama menghapus instruksi rinci pembakaran dupa yang diberikan ayah dari ingatanku.

Hingga tiba saatnya berkumpul dan melantunkan sutra, saya dan saudara lelaki saya hanya berdiri di sudut aula, menyaksikan ayah kami memimpin upacara bersama petugas pemakaman yang telah ditugaskan. Wajah ayah kami tampak lesu dan lelah, dan ia hanya memberikan sedikit tanggapan, satu kata, sepanjang prosesi.

Semuanya terasa agak tak nyata bagiku, seolah aku adalah pengamat luar yang menyaksikan peristiwa-peristiwa ini berlangsung dari kejauhan atau melalui layar TV raksasa. Satu-satunya hal yang benar-benar membuatku terhanyut dalam momen itu adalah hangatnya genggaman tangan kakakku. Bahkan sekarang, aku masih bisa mengingat bagaimana rasanya hanya dengan menggenggam kedua tanganku sendiri.

Sudah dua minggu sejak ibu kami tertidur lelap, dan aku masih menangis sepanjang malam setiap hari. Air mataku sudah begitu banyak hingga jika ditampung dalam botol, mungkin bisa memenuhi akuarium kecil. Namun, aku hampir tidak pernah melihat adikku menangis—meski bukan karena ia tidak sesedih aku, tentu saja. Aku curiga dia berusaha bersikap tegar di hadapanku. Namun, aku melihat rona merah yang bengkak di sekitar matanya setiap kali dia menatapku.

Kami berdua memang sempat cuti sekolah sejak ibu kami meninggal. Bukan karena ada urusan keluarga atau apa pun; sebenarnya, kami hanya bersantai dan membiarkan waktu berlalu begitu saja. Tapi itu masa berkabung yang perlu—kami perlu memberi waktu bagi duka kami untuk pulih, kalau tidak, kami mungkin takkan pernah merasa baik-baik saja lagi.

“Wah, aku bosan sekali.”

Saya sedang duduk bersama adik laki-laki saya di sofa ruang tamu, menonton tayangan ulang Tuesday Suspense Theater selama dua jam . Saat itu saya baru kelas tiga SD, jadi tentu saja semua drama dan ketegangannya tidak saya hiraukan. Tapi tidak ada yang lebih bagus di saluran lain; mereka tidak menayangkan program yang bagus untuk anak-anak di sore hari kerja.

Sambil menguap lebar, aku melirik kalender di dinding. Sudah bulan Oktober. Pikiran itu tiba-tiba membuatku takut, dan aku membungkuk untuk menyandarkan kepala di bahu kakakku.

“Aku penasaran apakah kelasku sudah berlatih untuk konser musim gugur,” kataku.

“Mungkin saja,” kata Ushio sambil terus menatap TV.

Aku mendesah. “Mungkin aku harus segera memikirkan untuk kembali ke sekolah…”

“Apakah kamu merasa siap untuk itu?”

“…Entahlah. Yang kutahu, aku sedang tidak ingin melakukan apa pun saat ini.”

“Ya, aku mengerti,” kata kakakku lesu. “Aku juga merasakan hal yang sama.”

Ada sesuatu dalam beberapa kata belasungkawa sederhana ini yang membuatku merasa bahwa semuanya pada akhirnya akan baik-baik saja. Tak ada yang bisa meniadakan duka kehilangan orang terkasih yang tak tergantikan, tetapi selama adikku ada di sisiku, aku yakin aku akan mampu melewatinya. Aku juga ingin selalu ada untuknya. Seperti yang selalu ibu kami katakan, saudara kandung seharusnya saling mendukung.

“Hei, kakak?”

“Ya, ada apa?”

“Jangan pernah tinggalkan aku, oke?”

Kakakku meletakkan tangannya di atas kepalaku. “Jangan khawatir, bodoh. Aku tidak akan ke mana-mana.”

Kata-katanya yang menenangkan bagaikan selimut hangat dan lembut, menyelimuti seluruh tubuhku dengan ketenangan. Aku memejamkan mata pelan-pelan agar meresap—tetapi tepat saat aku hendak tertidur, bel pintu berbunyi.

Mataku langsung terbuka, dan aku langsung berdiri tegak. Rasanya tak ada yang melihatku menyandarkan kepala di bahu kakakku, tapi gangguan tak terduga itu membuatku tetap malu bersandar padanya. Kakakku berdiri dan memeriksa layar interkom.

“…Itu Sakuma,” katanya.

Apa lagi?

Dia telah datang ke rumah itu hampir setiap hari selama seminggu terakhir.

“Apakah kamu akan menjawabnya?” tanyaku.

“Maksudku, dia datang jauh-jauh ke sini…” Adikku menggaruk kepalanya sambil berjalan menuju pintu masuk. Aku menyelinap menyusulnya, mengintip ke lorong dari ruang tamu saat adikku membuka pintu depan.

“Hai, Ushio!” sapa Sakuma. “Bagaimana kabarmu hari ini?”

“Sama seperti kemarin, kurasa…”

Dulu, adikku pasti akan mengibas-ngibaskan ekornya seperti anak anjing yang kegirangan saat kedatangan Sakuma yang tak terduga. Sekarang situasinya berbeda. Malah, adikku tampak hampir depresi melihatnya. Ushio mungkin hanya ingin ditinggal sendiri—tapi Sakuma terlalu keras kepala untuk menyadari hal itu.

“Agak kaget juga sih lihat kamu buka pintu,” kata Sakuma. “Kukira cuma ayahmu lagi, heh.”

“Baiklah, ya…” kata adikku. “Itu karena ayahku kembali bekerja hari ini.”

“Ohhh, paham. Masuk akal. Lagipula, kita nggak bisa terus-terusan di rumah.”

Aku merasa ini cara Sakuma untuk memberi tahu Ushio secara diam-diam bahwa dia harus kembali ke sekolah. Sepertinya adikku juga merasakan hal yang sama, karena dia agak terdiam sebelum mengganti topik. “Kukira kau punya tugas sekolah untukku?”

“Hm? Oh, begitu.” Sakuma melepas ranselnya, mengeluarkan pelindung lembar kerja, dan mengeluarkan beberapa lembar kerja untuk diserahkan kepada Ushio.

“Terima kasih,” kata Ushio.

“Hari ini PR IPS,” kata Sakuma. “Kita sedang belajar membaca peta dunia di kelas. Sumpah, aku masih sering salah membedakan garis bujur dan garis lintang. Kamu tahu bedanya, Ushio?”

“Garis bujur bersifat vertikal, dan garis lintang bersifat horizontal.”

“Wah, lumayan juga… Agak gila kamu bisa lebih paham daripada aku, padahal kamu bahkan nggak datang ke kelas… Kamu pernah belajar pakai buklet belajar pesan-antar itu atau apa? Aku suka komik-komik kecil yang ada di dalamnya, heh. Ibuku pernah memasukkanku ke salah satu program itu, tapi aku langsung meninggalkannya.”

“Dengar, Sakuma,” kata adikku, mungkin bersiap untuk memotong pembicaraan. “Aku menghargai kamu membawakan PR-ku, tapi kamu tidak harus melakukannya setiap hari. Pasti agak menyebalkan juga, kan? Bersusah payah mampir sepulang sekolah setiap hari…”

“Enggak juga! Maksudku, kita tinggal di seberang jalan, jadi kita cuma perlu joging sebentar.”

“Tapi aku yakin kamu lebih suka menghabiskan waktu dengan anak-anak lain setelah kelas…”

“Tidak apa-apa,” kataku. Lagipula, rasanya tidak menyenangkan kalau kau tidak ada. Setidaknya izinkan aku mampir untuk menyapa!

“Baiklah, terserah padamu saja, kurasa.”

Sakuma menyeringai lebar.

Sambil mengamati dari jauh, aku tak bisa menahan perasaan bahwa mungkin kakakku terlalu lunak pada Sakuma dan perlu berhenti membiarkannya melanggar batasan—tapi kemudian aku dan Sakuma bertatapan. Ah, sial. Aku membongkar penyamaranku.

“Oh, hai!” serunya. “Apa kabar, Misao-chan?!”

Aku cepat-cepat menyembunyikan wajahku; aku benar-benar tidak berminat untuk mengobrol dengan seseorang yang ceria seperti Sakuma saat ini.

“Astaga, tidak perlu malu-malu begitu…”

Bagiku itu bukan karena malu, tetapi aku tak punya kemauan untuk membantahnya. Maka aku pun memutuskan untuk bersembunyi dan menguping saja.

“Jadi, hei, apakah kalian punya globe di rumah?” Sakuma bertanya pada Ushio.

“Hah? Tidak, kurasa tidak.”

“Oh, ya, kami sering pakai satu untuk pelajaran IPS akhir -akhir ini. Ngomong-ngomong, aku juga punya satu di rumah! Mungkin aku akan membawanya kapan-kapan, dan kita bisa belajar pakai itu atau bahkan main bingo keliling dunia!”

“O-oke…”

“Ngomong-ngomong, ya! Kurasa aku akan menemuimu besok kalau begitu!”

Sakuma akhirnya pamit, dan rumah kembali sunyi. Adikku kembali ke ruang tamu dengan raut wajah lelah, lalu mendesah dan kembali duduk di sofa. Aku duduk di sampingnya.

“Hei, kakak?”

“Ya?”

“Apa itu ‘bingo keliling dunia’?”

“Entahlah, aku tidak tahu.”

Rupanya, dia tidak peduli. Mungkin Sakuma memang hanya pengganggu bagi kakakku sekarang.

“Jika dia membuatmu kesal, katakan saja padanya,” kataku.

“Dia tidak menggangguku, sungguh. Aku hanya, entahlah…” Suara adikku melemah, bersenandung sendiri sambil berusaha mencari kata yang tepat. “Kurasa aku merasa tidak enak.”

“Kenapa begitu?”

“Karena dia membuang-buang waktunya untukku.”

Hm. Dugaan terbaikku tentang maksud kakakku adalah dia tidak berniat kembali ke sekolah, sekeras apa pun Sakuma berusaha meyakinkannya. Tapi aku tidak bisa memastikannya, jadi aku memiringkan kepala penasaran.

“Aku yakin kau bisa merasakan ini, Misao,” katanya. “Tapi rasanya… aku tahu apa yang harus kulakukan sekarang, tentu saja. Aku harus berusaha bangkit dan pergi ke sekolah sesegera mungkin. Aku sadar itu, dan aku tahu itu juga yang Ayah inginkan. Tapi…” Ushio menundukkan kepalanya seolah kalah. “Kurasa aku belum siap.”

Aku benar-benar bisa memahami apa yang sedang dialami adikku. Terutama karena aku merasakan hal yang persis sama. “Tidak perlu terburu-buru, lho.”

“…Terima kasih, Misao.”

Sebagai saudara kandung, saya dan kakak laki-laki saya mengalami hal ini bersama-sama. Kami berbagi darah yang sama dan menderita luka yang sama. Meskipun beberapa minggu terakhir ini terasa traumatis, saya juga merasa ikatan kami sebagai kakak dan adik semakin kuat melalui pengalaman ini. Itulah satu-satunya secercah harapan yang saya temukan di hari-hari tergelap ini.

 

Tanpa diduga, Sakuma terus datang ke rumah kami hampir setiap hari setelah itu. Kakak saya tidak menyambutnya atau berusaha mengusirnya, dan saya pun dengan senang hati mengikutinya.

Kalau dipikir-pikir, akhir-akhir ini aku hampir selalu meniru kakakku; aku lelah harus berpikir sendiri saat aku begitu kesakitan. Kalau dia bersikap dingin dan jauh dari Sakuma, aku pun begitu. Dan kalau dia membiarkan kelancangan temannya berlalu begitu saja, kurasa aku juga akan tutup mulut.

Tetap saja, pastilah orang bodoh seperti Sakuma pun menyadari bahwa kami berdua bersikap dingin padanya. Tapi itu sama sekali tidak menghalanginya untuk melakukan kunjungan singkat ke rumah. Malahan, dia bahkan berkunjung di akhir pekan dan mengundang dirinya sendiri ke kamar kami.

“Apa sebenarnya yang ingin kau lakukan di sini, Sakuma?” tanya Ushio, tampak kesal.

Hari ini, Sakuma mampir sepulang sekolah dan bersikeras ingin bermain game pertarungan dengan adikku di kamar tidur kami, yang dengan enggan ia setujui. Aku duduk bersandar di tempat tidur, menonton. Namun, setelah sekitar tiga ronde, adikku kehilangan kesabaran, menghentikan permainan, dan meletakkan kontrolernya.

“Apa maksudmu?” tanya Sakuma. “Aku mencoba menghantammu dengan meteor.”

“Aku tidak sedang membicarakan tentang Melee ,” kata saudaraku sambil mematikan GameCube.

“Ah, kawan… Kenapa kau harus melakukan itu saat aku hampir menang?”

“Kamu mau ngajak aku ke sekolah? Atau cuma mau nongkrong?”

“Dua-duanya, duh! Ngomong-ngomong, yah…aku juga mau bantu menghiburmu, kalau bisa.”

“Tidak akan terjadi, maaf.”

Ushio bersikap blak-blakan tidak seperti biasanya hari ini, meskipun aku menyadari kesabarannya terhadap Sakuma mulai memudar secara umum. Dia sama sekali tidak berusaha menyembunyikan rasa jijiknya.

“Kamu tidak mengerti betapa sulitnya untuk move on,” kata saudaraku, “karena kamu belum pernah kehilangan anggota keluarga.”

“Aku…” Sakuma memulai, namun kemudian menurunkan pandangannya, tampak bingung.

Sekeras apa pun Sakuma berusaha, ia akan tetap menjadi orang luar dalam hal ini. Tak peduli seberapa sering kami menyambutnya di rumah kami atau seberapa dekat ia dengan kami—ia takkan pernah menjadi keluarga. Kupikir setelah apa yang baru saja dikatakan kakakku, ia akan membaca yang tersirat dan mundur. Alih-alih, ia langsung mengangkat kepalanya, seolah telah mengumpulkan semua tekad yang dibutuhkannya.

“Kau benar, ya,” kata Sakuma. “Aku tidak tahu bagaimana rasanya. Aku bahkan tidak bisa membayangkan betapa beratnya bagi seseorang yang selalu ada untuk… pergi selamanya suatu hari nanti. Dan aku mengerti kau dan Misao-chan pasti sangat menderita sekarang… Tapi di saat yang sama, kalian tidak bisa hidup seperti ini selamanya, tahu?”

“Lagi pula, apa yang membuatmu berpikir kau punya posisi untuk memberi tahu kami hal itu?” tanya saudaraku.

“Karena ini sudah dua bulan, Ushio. Kalian tidak bisa berdiam diri di rumah seperti ini terlalu lama. Cepat atau lambat, kalian akan hancur.”

Kali ini, adikku yang terdiam. Ia menyipitkan mata dan menggigit bibir, seolah-olah Sakuma telah memukulnya di bagian yang sakit. Sejujurnya, aku pun tak kuasa menahan diri untuk menggertakkan gigi; dua bulan itu waktu yang lama. Dan meskipun kami punya alasan yang sangat kuat untuk mengurung diri di dalam, tak dapat disangkal apa yang dikatakan Sakuma tentang bagaimana kami tak bisa hidup seperti ini selamanya. Tapi ternyata tidak sesederhana itu.

“…Aku tidak butuh bantuanmu,” kata adikku sambil mengalihkan pandangannya. “Tinggalkan aku sendiri saja.”

“Tapi, Ushio—”

“Aku nggak mau sekolah lagi. Selesai.”

Setelah itu, ia memunggungi Sakuma untuk menunjukkan bahwa percakapan sudah berakhir. Sakuma berbalik ke arahku, seolah berharap aku bisa membantu, tetapi tak ada yang bisa kukatakan. Jika kakakku sudah tak tahan lagi padanya, maka aku pun sudah tidak tahan lagi.

“Baiklah,” kata Sakuma. “Sepertinya kamu sedang tidak ingin bicara denganku sekarang, jadi aku pergi saja.”

Saat Sakuma bangkit dan keluar dari kamar tidur kami, aku menyadari ada sesuatu yang hampir kesepian dalam langkahnya. Sejujurnya, dia mungkin benar dalam semua yang dikatakannya, tapi itu bukan berarti adikku salah. Dia hanya butuh waktu. Dan aku yakin Sakuma akan mengerti dan menghargai itu.

 

Sakuma tidak berkunjung keesokan harinya. Sepanjang sore, saya menunggu dengan cemas, tetapi bel pintu tidak berbunyi sampai pukul 18.00, ketika ayah kami pulang dan mulai menyiapkan makan malam. Kami sedang berada di kamar tidur saat itu, dan tak lama kemudian, saya mencium aroma masakan lezat di lantai bawah.

“Sepertinya Sakuma-kun memutuskan untuk tidak datang hari ini,” kataku.

“Bagus,” kata adikku. Ia sedang mengerjakan selembar soal matematika di mejanya. Meskipun tidak bersekolah, ia tetap rajin mengerjakan semua PR-nya. “Aku yakin Sakuma punya hal yang lebih baik untuk dilakukan, jadi ini yang terbaik. Untuk kita berdua…”

Begitulah katanya, tapi aku tahu dari suaranya dia sedang merasa sangat sedih. Meskipun dia terus berkata “demi kebaikan,” ada sesuatu yang memberitahuku bahwa dia lebih berusaha meyakinkan dirinya sendiri daripada apa pun. Aku melihat betapa gelisahnya dia seiring berjalannya hari—betapa seringnya dia melihat jam atau melihat ke luar jendela.

Terlepas dari apa yang mungkin dikatakannya sebaliknya, aku tahu kakakku tidak mungkin sekejam itu soal Sakuma. Jadi, ketika dia bilang “tinggalkan aku sendiri,” mungkin itu sebagian gertakan. Aku menghabiskan hampir setiap jam terjagaku bersama kakakku akhir-akhir ini, jadi aku merasa cukup paham tentang hal-hal ini dan bisa menangkap perubahan sekecil apa pun dalam emosinya. Aku berharap dia tidak terlalu cerewet dan bisa jujur ​​tentang perasaannya—padahal aku bukan orang yang bisa bicara.

Saat aku memperhatikan adikku dari tempat tidur, aku mendengar suara langkah kaki menaiki tangga, diikuti ketukan di pintu kamar tidur kami.

“Sudah waktunya makan malam?” tanyaku.

“Tidak,” kata ayah kami, sambil masuk ke dalam. “Tapi ada surat untukmu, Misao.”

“Tunggu, ya? Untukku?”

“Yap. Kupikir aku akan memberikannya padamu. Makan malam akan siap sekitar sepuluh menit lagi.”

Dia menyerahkan surat itu kepadaku, lalu kembali menuruni tangga.

“Oh!” seruku saat membaca amplopnya. “Dari Himeka-chan!”

Saya membuka segelnya dan mengeluarkan tiga lembar kertas lipat—semuanya penuh dengan tulisan tangan Himeka yang ceria dan khas. Dalam surat itu, dia meminta maaf karena tidak segera menulis surat, menyampaikan beberapa belasungkawa dan kata-kata penyemangat, serta beberapa kabar terbaru tentang apa yang sedang terjadi dalam hidupnya dan apa yang telah dia lakukan akhir-akhir ini.

“Ugh, itu sungguh manis darinya…”

Aku merasa sangat bahagia, sampai hampir ingin menangis. Saat membaca suratnya berulang-ulang, aku teringat betapa menyenangkannya memiliki teman yang peduli—meskipun seharusnya itu sudah jelas. Terlepas dari semua yang kukatakan tentang bagaimana aku merasa akan baik-baik saja selama aku punya kakak yang mendukungku, tetap saja menyenangkan memiliki teman.

Sama seperti kakakku yang selalu punya Sakuma sampai sekarang.

Aku bertanya-tanya bagaimana perasaannya jika Sakuma benar-benar berhenti datang ke rumah kami untuk selamanya. Apakah dia akan terjerumus ke dalam jurang depresi yang lebih dalam daripada yang sudah dialaminya? Semacam kekhawatiran merayapi pikiran itu.

 

Keesokan harinya, Sakuma datang mengunjungi keluarga Tsukinoki sekali lagi. Rasanya hampir antiklimaks, sungguh; saya merasa bodoh karena merasa cemas sejak awal. Tapi tetap saja melegakan, dan untuk pertama kalinya, saya merasa sangat bersyukur atas Sakuma dan kegigihannya.

“Iya, maaf aku nggak bisa datang kemarin,” kata Sakuma saat kakakku mengantarnya ke kamar kami. “Aku cuma agak sibuk, itu saja.”

“Maksudku, tidak apa-apa…” kata Ushio, jelas merasakan sedikit kecanggungan yang tersisa setelah percakapan mereka tadi. Namun, Sakuma tampak sangat bersemangat—sedikit lebih bersemangat dari biasanya, ceria dan santai.

“Jadi, dengarkan ini, teman-teman,” katanya. “Aku sudah mencari tahu, dan coba tebak? Aku punya sesuatu untuk dibagikan yang kurasa kalian berdua ingin dengar!”

“Tunggu, ini ada hubungannya denganku juga?” tanyaku.

Itu mengejutkan. Biasanya, aku hanya jadi orang ketiga dalam pergaulan dan diskusi mereka. Terlebih lagi, Sakuma bersikap luar biasa serius tentang apa pun itu—sampai-sampai adikku, yang biasanya membiarkan setengah dari ucapan Sakuma masuk telinga kiri dan keluar telinga kanan, menegakkan tubuh dengan bingung. Kami bertiga duduk melingkar di atas karpet, saling berhadapan.

Tiba-tiba, aku merasakan firasat buruk di perutku. Bagaimana kalau dia akan menyampaikan peraturan sekolah tentang kami harus segera kembali ke sekolah, kalau tidak kami akan gagal atau apalah? Kalau ini akan berubah menjadi semacam ceramah tentang bagaimana kami berdua harus cepat-cepat melupakannya, aku rasa itu tidak akan berakhir baik. Tapi saat aku duduk di sana, jantungku berdebar kencang, aku tak pernah bisa membayangkan apa yang akan keluar dari mulut Sakuma selanjutnya.

“Ternyata, kalian tidak perlu kembali ke sekolah!” katanya, dengan nada gembira yang dibuat-buat sampai-sampai aku dan adikku benar-benar terkejut. “Harus bertanya-tanya dulu, tapi ternyata, karena SD itu ‘wajib belajar’ atau semacamnya, sekolah tetap harus menyediakan akomodasi dan mengizinkan kalian lulus meskipun tidak bisa hadir secara fisik! Percaya nggak?! Aku sampai berpikir, ‘Wah, gila banget!’ Maksudku, jelas kalian harus bisa mengikuti kurikulum, tapi aku yakin itu tidak akan jadi masalah buatmu , Ushio. Dan aku yakin dia akan senang hati membantumu kalau ada yang butuh les tambahan, Misao-chan. Jadi intinya, maksudku adalah…” Dia tersenyum lebar, mungkin bermaksud meyakinkan kami. “Kalau kalian memang nggak mau sekolah lagi, ya nggak perlu memaksakan diri!”

Aku bingung harus menanggapi ini seperti apa. Apakah ini semacam balas dendam yang aneh atau perpeloncoan? Atau cara mengejek adikku setelah dia bilang tidak mau sekolah lagi? Atau dengan berpura-pura baik sambil bilang kami tidak apa-apa menjalani sisa hidup sebagai orang yang tidak cocok dengan lingkungan sosial? Kalau bukan karena hal sepele seperti itu, berarti dia memang lebih sederhana daripada yang kukira, atau prioritasnya memang salah.

Aku melirik adikku dengan gugup. Dia juga tampak bingung bagaimana menafsirkan “kabar baik” ini.

“Coba kutebak,” kata adikku. “Apakah ini alasanmu tidak datang kemarin? Karena kamu tinggal sepulang sekolah untuk menyelidikinya?”

“Ya, kau berhasil, heh…” Sakuma menggaruk kepalanya dengan malu. “Aku sudah berkeliling sekolah dan bertanya kepada beberapa anggota fakultas tentang hal itu. Beberapa dari mereka tampak agak khawatir dengan ide itu, atau menatapku aneh ketika aku bertanya… Tapi aku 99,9 persen yakin kalian bisa lolos kalau mau!”

“Dan kau benar-benar percaya kami akan senang mendengarnya?” tanya Ushio, dengan nada suara yang mengancam sampai membuat Sakuma bergidik.

“Y-yah, maksudku… jelas, kupikir lebih baik kalian kembali ke sekolah saja… Tapi aku juga menyadari agak salah kalau aku memaksamu, jadi aku ingin mencari tahu apakah ada pilihan lain. Dan ketika aku tahu ada, kupikir aku akan memberi tahu kalian… A-apa aku berbuat buruk atau apa?”

Mata Sakuma melirik cemas ke sekeliling ruangan. Dia benar-benar berpikir dia bertindak dengan niat baik dan membantu kita di sini. Benar-benar bodoh.

Adikku memasang ekspresi tak terduga dan berpikir dalam hati untuk waktu yang sangat lama. Setelah tak kurang dari sepuluh detik yang menyiksa, ia menghela napas panjang dan berat seolah-olah melampiaskan semua emosinya yang terpendam dan hanya bertanya, “Kenapa?”

Sakuma bingung. “Hah?”

“Mengapa kamu begitu peduli padaku dan hidupku?”

“Yah…karena kita berteman, duh.”

“Kenapa aku ? Apa kamu tidak punya banyak teman lain?”

Sakuma mengerutkan bibir, seolah merasa tersinggung dengan pertanyaan ini. “Ya, tapi… mereka berbeda. Kau bukan teman lama biasa , Ushio.” Ia mengalihkan pandangannya. “Kau sahabatku … ”

Kata-kata itu sangat khas Sakuma: tulus dan terhormat, meski agak memalukan. Adikku mengerutkan wajahnya karena tak nyaman, dan keheningan panjang yang canggung pun terjadi.

“Astaga , ” kata adikku akhirnya, seolah tak sanggup lagi menahannya. Lalu raut wajahnya yang keriput perlahan melebar menjadi seringai hangat dan geli.

Itulah pertama kalinya aku melihatnya tersenyum sejak ibu kami meninggal.

“…Kau tidak menyerah begitu saja, kan, Sakuma?”

Mata Sakuma berbinar karena kegembiraan.

Suasana tegang di ruangan itu langsung mereda, dan tak lama kemudian suasana terasa hampir cerah dan ceria kembali. Ini mungkin pertama kalinya seumur hidupku melihat dua manusia, yang sebelumnya tampak berselisih, mencapai resolusi dan kesepakatan yang begitu sempurna. Aku mungkin sedikit tersentuh melihatnya, kalau saja aku tidak merasa tersisih seperti ini. Aku bahkan mendapati diriku memikirkan beberapa hal yang tidak mengenakkan, seperti, Hmph. Sahabat, pantatku. Itu tak ada apa-apanya dibandingkan ikatan persaudaraan kami. Tapi aku juga tahu cara membaca suasana, dan aku tak akan pernah berani merusak momen sepenting ini. Untuk saat ini, yang bisa kulakukan hanyalah pasrah menjadi penonton dan dengan hangat mengamati kedua anak laki-laki itu dan persahabatan mereka yang baru terjalin kembali.

 

Seminggu setelah itu, adikku mulai bersekolah lagi.

Dan kemudian, selalu menjadi yang tertinggal, saya mengikutinya tak lama kemudian.

 

***

 

TUJUH TAHUN YANG LALU

 

Bau disinfektan yang menyengat memenuhi udara saat aku dan adikku berjalan melewati bangsal rawat inap, hingga ke Kamar 304 di ujung lorong. Aku membuka pintu geser dan langsung melihat ibuku di tempat tidurnya di dekat jendela. Ia sedang membaca buku dengan piyama putihnya, rambut keperakannya berkilau diterpa sinar matahari. Melihatnya seperti ini, ia hampir tampak seperti putri cantik dari negeri asing. Untuk sesaat, aku benar-benar lupa akan kunjungan kami, puas hanya berhenti dan menatapnya dari ambang pintu. Tapi itu hanya berlangsung sesaat, karena kegembiraan bisa bertemu dengannya memenuhi dadaku.

“Bu!” teriakku, meskipun kakakku sudah berkali-kali memperingatkanku agar tidak bersuara saat kami di rumah sakit.

“Ya ampun! Misa-chan!” kata ibuku, mendongak dari bacaannya untuk menyapaku dengan suara yang sama kerasnya. “Dan Ushio juga! Senang sekali bertemu denganmu!”

“Ibu juga,” kata Ushio, sambil meletakkan tas jinjing berinsulasi berisi bekal makan siang yang kami bawa di meja samping tempat tidurnya. “Tapi Ibu dan Bapak harus benar-benar pelan-pelan, atau perawatnya akan datang dan membentak kita lagi.”

“Kita taaaahuu …

Awalnya, mereka hanya akan menahannya di rumah sakit selama sekitar tiga hari, tetapi masa tinggalnya diperpanjang hingga lebih dari sebulan. Akibatnya, kami tidak bisa menghabiskan banyak waktu bersamanya selama liburan musim panas—sesuatu yang pasti akan terasa sangat berat bagi hampir semua gadis kecil di kelas dua.

Dari sedikit informasi yang saya terima, kondisi kesehatan ibu saya sedang tidak baik saat ini. Beliau menderita penyakit yang cukup parah dan telah menjalani beberapa prosedur besar untuk mengatasinya—tetapi itu pun belum sepenuhnya sembuh, jadi mereka memintanya untuk tetap di rumah sakit untuk memantau perkembangannya.

Aku dan kakakku selalu mengunjunginya setiap hari sepulang sekolah. Setiap kali, aku bertanya kapan mereka akan mengizinkannya pulang—sampai sekitar seminggu yang lalu, aku menyadari dia selalu tampak agak terganggu dengan pertanyaan ini dan sepertinya tidak pernah punya jawaban yang tepat, jadi aku berhenti membahasnya.

“Tunggu sebentar,” kata ibuku. “Di mana ayahmu?”

“Dia sedang bicara dengan dokter,” kata Ushio. “Dia menyuruh kami melanjutkan perjalanan tanpa dia.”

“Oh, begitu… Huh, mungkin mereka sedang bicara kasar atau semacamnya.”

Aku tak yakin kenapa dia mengatakannya seolah-olah itu tak ada hubungannya dengan ibuku. Bahkan di usiaku, aku tahu mereka pasti sedang membicarakan kondisi ibuku. Aku mencondongkan tubuh ke depan di bangku dan meletakkan tanganku di atas tempat tidurnya yang empuk.

“Bu, Ibu tidak akan sakit lagi, kan?” tanyaku.

“Mmm… Yah, kurasa tidak juga, tapi dokter juga tidak bilang kondisiku jauh lebih baik… Oh, jadi ingat!” Ia bertepuk tangan. “Aku punya camilan di kulkas. Kita semua harus makan!”

Rasanya seperti dia menghindari topik itu lagi, tetapi saya tidak ingin membuat keadaan makin canggung baginya, jadi saya biarkan saja.

Saat Ibu mencoba berdiri dan berjalan ke kulkas, kakak laki-laki saya menghentikannya dan menyarankan agar kami makan sesuatu yang lebih sehat. Ia mengambil wadah plastik dari tas jinjing kami dan membuka tutupnya, memperlihatkan sederet potongan apel.

“Aku sudah mengupasnya di rumah tadi,” kata saudaraku.

“Tunggu, beneran?!” kata ibuku. “Maksudmu kamu belajar mengupas apel sendiri?! Hebat sekali , Ushio!”

“Memang butuh sedikit latihan, ya… Meski menurutku hasilnya tidak terlalu bagus.”

“Enggak, ini kelihatan bagus banget! Aduh, aku baru belajar cara mengupas apel yang benar setelah aku dan ayahmu menikah! Kamu bakal tumbuh jadi orang yang sangat terampil, Ushio, sumpah!”

“Sebenarnya ini bukan masalah besar , Bu…” kata adikku, meski ia tak bisa menyembunyikan rona kepuasan di wajahnya.

Ini hanyalah salah satu dari sekian banyak hasil usaha adikku baru-baru ini untuk belajar memasak. Bibi kami datang untuk membantu beberapa pekerjaan rumah, dan ia memberinya beberapa petunjuk di dapur. Ia terus berkata (dengan sangat bangga) bahwa ia akan memasak makanan lengkap untuk ibu kami setelah beliau keluar dari rumah sakit.

“Baiklah, kalau begitu… Tak masalah kalau aku melakukannya.” Ibuku mengulurkan tangan dan mengambil sepotong apel dari wadah. Namun, tepat saat ia hendak mendekatkannya ke mulut, apel itu terpeleset dan jatuh dari sela-sela jarinya.

Seandainya ini terjadi setahun yang lalu, saya dan kakak saya mungkin akan menertawakannya dan menganggapnya sebagai ibu yang kikuk. Sekarang kami tidak berani. Salah satu gejala utama penyakit ibu kami adalah hilangnya fungsi motorik sukarela di lengan dan kakinya secara perlahan. Saya khawatir apa yang baru saja kami lihat mungkin merupakan tanda bahwa kondisinya memang semakin memburuk—tetapi saya terlalu takut untuk tahu jawabannya, jadi saya tidak mengatakan sepatah kata pun. Kakak saya tampaknya juga merasakan kekhawatiran saya, terlihat dari caranya menegangkan badan.

Entah Ibu kami tahu kami gugup atau tidak, ia tersenyum riang. “Aduh, jatuh! Maaf ya!” Ia membungkuk untuk mengambil potongan apel dari lantai sebelum langsung memasukkannya ke mulut. “Mmm! Juicy banget!”

Saya dan saudara saya merasa ngeri dengan perilaku ini.

“Sebaiknya Ibu tidak memakan benda yang jatuh dari lantai,” kata Ushio.

“Ah, siapa peduli! Itu cuma sepotong apel kecil!”

“Ugh… Baiklah, jangan menangis padaku saat kamu sakit.”

Ibu kami melahap apel yang sudah dikunyah itu dan tersenyum. “Apa, kamu bercanda?! Mana mungkin aku muntah karena apel yang dikupas dengan penuh kasih sayang oleh Ushio kecilku yang manis!”

“Aku tidak yakin kuman-kuman di lantai akan setuju dengan itu.” Kakakku masih tampak khawatir, tetapi tetap tersentuh oleh perasaan itu. Aku tahu dia hanya menginginkan kesembuhan total untuknya—begitu pula aku, tentu saja. Tapi kupikir kakakku mungkin punya perasaan yang lebih kuat terhadapnya daripada aku, hanya karena dia lebih tua dan dengan demikian telah menjadi ibunya selama dua tahun lebih lama.

“Ngomong-ngomong, ceritakan bagaimana sekolah kalian akhir-akhir ini! Apa kalian mengikuti materi pelajaran dengan baik? Ada teman baru? Apa kalian menikmati makanan di kantin?”

Saya dan kakak saya menjawab rentetan pertanyaan ibu kami satu per satu, sampai akhirnya ayah kami muncul di kamar rumah sakit. Obrolan kami pun semakin seru sejak saat itu.

 

Matahari terbenam dari jendela mobil mewarnai langit barat dengan semburat merah tua. Setelah berpamitan dengan ibu di rumah sakit, kami kembali ke sedan keluarga, dan kini ayah yang mengantar kami pulang. Menurutnya, jalanan sedikit lebih ramai dari biasanya karena kebanyakan orang pulang kerja sekitar jam segini. Tapi tidak demikian halnya dengan dia.

Situasi pekerjaan ayah kami agak rumit. Ia terbang keliling dunia untuk menghadiri pertemuan bisnis dengan orang-orang dari berbagai negara, sehingga ia menghabiskan sebagian besar waktunya di luar negeri, terkadang mengambil cuti satu atau dua minggu untuk pulang ke Jepang dan menghabiskan waktu berkualitas bersama kami.

Pola itu baru saja berakhir. Sejak ibu kami dirawat di rumah sakit, dia tinggal di Jepang sepanjang waktu. Saat ini, dia sedang cuti sementara, yang tampaknya akan dia lanjutkan sampai ibu kami pulang. Saya senang dia ada di sana untuk waktu yang lama—tetapi lebih dari segalanya, saya sangat berharap ibu kami bisa pulang secepatnya.

Aku mendongak menatap wajah ayahku di kaca spion. Ekspresinya agak mencekam. Aku ingin tahu apa yang sudah lama dibicarakan antara dia dan dokter itu, tetapi aku tak punya nyali untuk bertanya. Fakta bahwa dia tak memberi tahu kami sudah cukup menjadi indikasi bahwa itu pasti bukan sesuatu yang menyenangkan. Bahkan di usiaku yang masih belia, aku cukup cerdas untuk membaca maksud tersirat dari ucapannya.

“Jadi, kalian mau makan malam apa?” tanya ayah kami saat kami berhenti di lampu merah. “Bibimu terlalu sibuk untuk datang malam ini, jadi kami harus makan di luar. Tapi kalau kalian bisa sepakat, kami mau pergi ke mana pun.”

Ini kejadian yang cukup umum. Bibi kami punya keluarga sendiri yang harus diurus, jadi dia tidak bisa tinggal di rumah kami sepanjang waktu. Dulu, sekadar pergi makan di luar saja sudah cukup membuat saya bersemangat, tapi sekarang rasanya sudah agak kehilangan daya tariknya.

“Bagaimana perasaanmu , Kakak?” tanyaku.

“Apa pun boleh,” kata Ushio. Ia duduk di sampingku di kursi belakang, menatap kosong ke luar jendela. Ia juga tampak tidak terlalu antusias dengan prospek itu, yang sama sekali tidak menggugah seleraku.

“Ya, sama,” kataku. “Aku nggak peduli.”

“Baiklah, baiklah…” kata ayah kami. “Kalau begitu, aku akan memilih salah satu tempat duduk biasa kita dalam perjalanan pulang.”

“Tentu saja,” kataku saat lampu kembali hijau. “Itu berhasil.”

“Oh, ya—itu mengingatkanku.” Ayah kami menginjak gas pelan-pelan. “Coba tebak, anak-anak? Sepertinya ayah kalian akan tinggal di Jepang untuk selamanya.”

“Tunggu, apa?” Pengumuman tak terduga itu menyadarkan Ushio dari lamunan jendelanya. “Tapi bagaimana dengan pekerjaanmu?”

“Bukan masalah. Aku akan mengambil alih bisnis keluarga dari kakekmu saja. Aku tidak akan lagi mengalami mata merah dan jet lag. Aku akan santai saja di rumah.”

Raut khawatir terpancar di wajah adikku. “Kukira kau dan Kakek bahkan tidak saling bicara.”

“Apa…? Bagaimana kamu tahu tentang itu?”

“Ibu pernah mengatakan sesuatu tentang itu beberapa waktu lalu.”

“Oh, ya, ya?” Ayah kami memasang ekspresi sedih, yang berarti ini topik yang sensitif baginya. “Yah, kakekmu dan aku baru saja berbaikan, jadi semuanya baik-baik saja dalam hal itu. Itu tidak akan berpengaruh pada kalian berdua, jangan khawatir… Kecuali kalau kau bilang kau senang tidak bersama ayahmu yang jahat selama setengah tahun—begitu ya?” godanya.

“Maksudku, tidak, bukan itu yang ingin kukatakan…”

Tentu saja, aku juga tidak merasa begitu; aku senang ayahku lebih sering berada di dekatku. Tapi sulit juga untuk merasa bahagia karena dorongan untuk menghabiskan lebih banyak waktu di rumah adalah karena ibu kami dirawat di rumah sakit. Dan jika sekarang dia memberi tahu kami bahwa segalanya tidak akan pernah kembali seperti dulu, lalu apa artinya itu bagi kondisi ibu kami? Awan gelap dan mendung mengepul di dadaku.

“Ayah?” tanyaku. “Ibu tidak akan mati, kan…?”

“Misao!” seru kakakku tajam. “Apa yang kau katakan?! Tentu saja dia tidak akan mati!”

“O-oke, maaf… Astaga…”

Aku menundukkan kepala; sudah lama sejak kakakku membentakku seperti itu. Sejujurnya, aku lebih terkejut daripada sedih. Tapi dia benar bahwa mungkin seharusnya aku tidak mengatakan itu—itu hanya menanamkan benih keraguan di benak kami.

“Kalian berdua akan baik-baik saja,” kata ayah kami dengan suara hangat dan meyakinkan. “Ibumu memang tangguh, tahu… Semuanya akan baik-baik saja. Aku yakin.”

Saya sungguh- sungguh ingin memercayainya.

 

“Oh, ya! Dasar bodoh,” kata ayah kami seolah baru ingat sesuatu, lalu berbalik arah. Ia kembali ke arah kami datang dan masuk ke area parkir rumah sakit sekali lagi.

Tunggu, kenapa kita kembali lagi ke sini? Kukira kita mau cari makan.

“Apakah Ayah lupa sesuatu?” tanyaku.

“Tidak,” kata ayah kami. “Aku hanya berpikir ibumu mungkin ingin ikut.”

“Apa?! Apa dia diizinkan?”

“Tentu saja. Lagipula, sedikit udara segar pasti akan baik untuknya.”

Ayah saya melompat keluar dari kendaraan dan kembali beberapa menit kemudian bersama ibu kami. Ia masih mengenakan piyama rumah sakit putihnya dan hanya mengenakan sandal untuk menutupi kakinya yang telanjang. Tapi ia tampak tidak keberatan sama sekali.

“Misao!” serunya. “Senang sekali bertemu denganmu lagi secepat ini!”

“Apakah benar-benar tidak apa-apa jika Ibu pergi begitu saja?”

“Ya, tidak apa-apa! Ayo, minggir!”

Aku dan adikku meluncur turun, dan Ibu naik ke kursi belakang bersama kami. Ayah menutup pintu di belakangnya, melompat masuk lagi ke sisi lain, dan memutar kunci kontak. Ibu tampak sangat gembira saat kami melaju pergi.

“Astaga, sudah lama sekali kita berempat tidak punya kesempatan makan enak bersama!” katanya. “Aku sangat menantikannya. Kau juga, kan, Ushio?”

“Ya,” katanya. “Aku senang kamu bisa datang.”

Dia dan ibuku saling tersenyum, dan aku bisa melihat ayahku menyeringai di kursi pengemudi. Semua orang tampak begitu bersemangat untuk ini sehingga aku tak kuasa menahan diri untuk tidak terhanyut dalam antusiasme mereka. Rasanya sudah lama sekali kami tidak makan bersama sebagai keluarga, jadi aku mencoba mengesampingkan kekhawatiran-kekhawatiran kecilku dan menikmati spontanitasnya.

Kami berkendara lurus dari rumah sakit, rasanya seperti berabad-abad, sementara senja perlahan berganti malam. Tepat ketika saya bertanya-tanya apakah kami akan sampai di tujuan, mobil akhirnya berhenti di suatu tempat di pinggiran Tsubakioka.

“Oke, teman-teman,” kata ayahku. “Kita sudah sampai.”

Saat itu, saya begitu bersemangat sampai hampir melompat keluar dari mobil… hanya untuk mendapati diri saya berdiri di tengah lahan parkir yang luas dan kosong. Saking luasnya, Anda mungkin mengira tempat itu dimaksudkan untuk taman hiburan, tetapi tidak ada satu pun mobil lain yang terlihat. Yang bisa saya lihat hanyalah sebuah bangunan kecil tepat di tengah lahan parkir—tetapi lampunya mati, dan saya bahkan tidak tahu bangunan apa itu.

Tempat itu dingin dan sunyi. Ada perasaan mencekam di ulu hati saya.

“Ayah…?” kataku sambil berbalik. “Kita di mana?”

Namun, mobil kami tak kunjung ditemukan. Hilang tanpa jejak.

Aku tidak bisa melihat saudaraku, ibuku, atau ayahku di mana pun.

Hampir seperti mereka tidak pernah ada di sana sebelumnya.

“Hah?”

Aku mencari ke mana-mana, namun tidak ada seorang pun selain aku dalam radius bermil-mil jauhnya.

Hanya keheningan yang mencekam dan meliputi semuanya.

Aku telah tertinggal.

Pikiran itu begitu menyesakkan, membuat tenggorokanku serasa mau runtuh, dan gelombang ketakutan yang tak terduga menyapu seluruh tubuhku.

Dan kemudian, tepat saat aku hampir menangis…

 

“Apa-?!”

Aku langsung bangun dari tempat tidur, dan semuanya hening, hanya cahaya jingga lembut dari lampu tidurku yang menerangi ruangan. Sambil mengatur napas dalam kegelapan, aku mencoba mengikuti irama jam, perlahan-lahan mengukir setiap detik yang tersisa hingga fajar.

Oh, syukurlah… Itu hanya mimpi…

Meski begitu, kenangan berdiri sendirian di tempat parkir yang suram dan kosong itu saja sudah cukup membuat bulu kudukku berdiri. Atau mungkin hanya keringat dingin di punggungku yang kurasakan.

Aku tidak terlalu terkejut aku bermimpi buruk setelah semua pikiran mengganggu yang menghantuiku sepanjang hari. Jelas, ketakutanku akan memburuknya kondisi ibuku telah memengaruhiku dalam banyak hal. Bahkan sekarang, jantungku masih berdebar kencang; kenyataan bahwa itu mimpi tidak cukup untuk menghilangkan rasa takut itu.

Melirik jam di samping tempat tidur, aku melihat sudah tengah malam—terlalu jauh dari pagi untuk menenangkan hatiku. Sambil memeluk bantal erat-erat di dada, aku merangkak keluar dari tempat tidur dan mengendap-endap ke tempat tidur kakakku, seolah berjingkat-jingkat menuju api di tengah kegelapan.

“Kakak…” kataku sambil mengacak-acak selimutnya. “Hei, bangun…”

Dia mengerang, memutar kepalanya ke kiri dan ke kanan. “Ada apa?”

“Saya tidak bisa tidur…”

Adikku menggosok matanya yang tertutup rapat dan menatapku dengan mengantuk. “Kenapa, kamu mimpi buruk atau apa?”

Sejujurnya, aku agak malu mengakui bahwa aku butuh bantuan kakakku untuk tidur lagi setelah mimpi buruk di usiaku—tapi aku terlalu takut untuk mengkhawatirkannya. Kakakku mendesah geli dan tersenyum padaku, lalu bergeser dan menarik selimutnya sedikit.

“Baiklah, baiklah,” katanya. “Kemarilah, kau.”

Aku naik ke tempat tidur kakakku dan menarik seprai hingga menutupi kepalaku sambil masih mencengkeram bantal. Suara napas kakakku yang teratur perlahan menenangkan sarafku. Tak mampu menahan keinginan untuk memeluknya demi kenyamanan dalam jarak sejauh ini, aku menempelkan dahiku ke dadanya dan mengecupnya dalam-dalam.

“Oke, sekarang kau akan mencegahku tidur …”

“Eh heh heh… Maaf.” Aku menarik kepalaku menjauh dan memejamkan mata. Meskipun rasa takut yang kurasakan beberapa saat lalu telah hilang, aku tetap tidak bisa tidur. Aku menggeliat ke atas untuk menjulurkan kepalaku dari balik selimut. Tepat di hadapanku, wajah tidur adikku—bulu matanya yang panjang begitu indah, kau akan berpikir pasti ada yang merawatnya agar tetap seperti itu.

“Kamu masih bangun?” tanyanya lembut, menyadari tatapanku.

“Ya. Ceritakan padaku sebuah cerita atau semacamnya.”

“Apa? Misao, aku lelah…”

“Pleeease? Aku nggak peduli tentang apa.”

“Ya ampun… Kamu benar-benar manja, sumpah. Tapi oke, baiklah…”

Aku mengepalkan tanganku sedikit, lalu menutup mataku dan membuka telingaku.

“Jadi, ada guru di kelasku yang ditakuti semua orang, ya?” dia memulai. “Kapan pun ada yang lupa PR atau ngobrol di kelas, dia pasti langsung teriak-teriak sekeras-kerasnya. Jadi, bahkan anak-anak yang paling nggak becus di kelas kami selalu rapi dan memperhatikan pelajarannya.”

“Uh-huh,” kataku.

“Tapi pernah suatu kali dia masuk kelas dengan rokok di belakang telinganya—dan rokok itu masih menyala. Lalu dia mulai mengajar seperti biasa. Aku yakin kita semua menyadarinya, tapi tak seorang pun menyadarinya. Mungkin sebagian karena kami takut dia akan membentak kami seperti biasa—tapi juga karena kami penasaran apa yang mungkin terjadi kalau kami membiarkannya terbakar habis. Jadi tak seorang pun bicara sepatah kata pun, meskipun beberapa anak mulai terkekeh kecil.”

“Uh-huh.”

“Seolah-olah semua orang di kelas sepakat bahwa kita tidak akan mengatakan apa pun… Tapi tiba-tiba, Sakuma datang dan memberitahunya.”

Sakuma adalah sahabat karib kakakku. Namanya terlalu sering kudengar di meja makan, bahkan saat kami sedang asyik bersantai di ruang tamu. Harus kuakui, aku tidak terlalu senang ini ternyata hanya anekdot Sakuma, tapi aku jelas tidak akan pilih-pilih cerita kalau aku yang meminta cerita.

“Dia mengangkat tangan dan berkata, ‘Guru, ada rokok di belakang telinga Anda’… Dan guru itu hanya melirik sekilas, lalu membuangnya sebelum melanjutkan pelajaran seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Jadi, kurasa dia benar-benar lupa rokok itu ada di sana.”

“…Uh-huh.”

“Aku ingat aku sangat terkesan dengan Sakuma karena itu. Dia cuma angkat tangan dan memberi tahu guru… tapi itu sesuatu yang tidak ada yang mau melakukannya, tahu? Bukan aku, bahkan ketua kelas kami—hanya Sakuma.”

Aku tidak mengatakan apa pun.

“Saya tidak yakin apakah dia tidak bisa membaca situasi dan tidak menyadari apa yang sedang kami coba lakukan, atau apakah dia benar-benar khawatir gurunya akan terbakar rokok atau semacamnya… Mungkin keduanya. Sakuma terkadang memang agak keras kepala, tapi dia anak yang baik hati. Itu salah satu momen yang membuat saya berkata, ‘Ya, saya senang sekali berteman dengan orang ini.'”

“Kau benar-benar menyukai Sakuma-kun, kan, Kakak?” kataku, sedikit bercanda—tapi kakakku tampaknya tidak menanggapinya seperti itu.

“Yap. Semoga aku bisa seperti dia suatu hari nanti… Rasanya hidup akan jauh lebih menyenangkan kalau aku bisa seterbuka dan sejujur ​​dia… Meskipun, jujur ​​saja, kejujurannya itu terkadang membuatnya kena masalah. Aku jelas nggak mau kayak dia dalam hal itu , ha ha ha…”

Saat adikku terkekeh sendiri, aku merasa semakin iri, jadi kuputuskan untuk tidur saja. Aku kembali tenggelam di balik selimut dan meringkuk seperti bola. Kakakku mengucapkan selamat malam, dan kami berdua terdiam setelahnya.

Tetap saja, aku berpegangan erat pada ujung baju piyama adikku agar Sakuma tidak membawanya pergi. Dan agar adikku tidak tiba-tiba menghilang lagi, meninggalkanku sendirian seperti dalam mimpi burukku. Aku mendengarkan napasnya dengan saksama, menghitungnya seperti domba hingga akhirnya aku terlelap.

 

Ada hari lain, ketika kami pergi menjenguk ibu kami di rumah sakit, yang masih terekam jelas dalam ingatanku. Cahaya matahari terbenam yang masuk melalui jendela tampak menyatu menjadi genangan cahaya di lantai linoleum. Aku dan adikku duduk di samping tempat tidurnya, mengobrol tentang teman-teman dan tugas sekolah seperti biasa. Ayah kami masih di sana sampai beberapa saat sebelumnya, tetapi saat itu beliau tidak ada di ruangan, karena sedang pergi membeli beberapa barang dari toko swalayan rumah sakit.

“Yah, kalian ini…” kata ibuku sambil menatap ke luar jendela. “Sepertinya musim panas akhirnya berakhir.”

Meskipun cuaca sangat panas selama berbulan-bulan, minggu ini terasa jauh lebih dingin daripada minggu sebelumnya. Suara jangkrik yang melengking tak lagi terdengar di kejauhan—hanya paduan suara jangkrik lonceng dan jangkrik pinus yang berkicau lembut di sepanjang malam.

Dia berbaring di tempat tidur. “Sulit untuk tidak merasa sedikit kurus ketika harus menghabiskan seluruh musim di dalam rumah.”

“Baiklah,” kata saudaraku, “setidaknya kita bisa menonton kembang api itu bersama-sama, kan?”

Dia merujuk pada festival musim panas setempat bulan Agustus lalu. Ibu kami belum cukup sehat untuk meninggalkan rumah sakit, jadi kami sekeluarga naik ke atap gedung dan menonton pertunjukan kembang api bersama dari kejauhan. Agak sulit untuk melihat bentuk-bentuk kembang api dari jarak sejauh itu, tetapi bagi orang seperti saya yang tidak tahan dengan semua suara keras dan getaran yang menggelegar, itu tidak masalah.

“Ya, aku ingin melakukannya lagi suatu saat nanti,” kataku, dan adikku mengangguk.

“Setuju. Bahkan jika kita harus menonton mereka dari atap lagi tahun depan, aku tidak keberatan. Lebih baik daripada harus berhadapan dengan kerumunan orang.”

“Wah, kita harus minta Ayah beli kue bolu kecil itu lagi!”

“Tentu. Dan mungkin lain kali kita bisa bawa takoyaki atau taiyaki atau apalah. Mungkin sebaiknya kita tanya Ayah nanti kalau sudah pulang, biar kita tidak lupa?”

“Eh, aku yakin Ayah tidak akan ingat kalau kita memberitahunya sejauh itu …”

“Kalau begitu, kurasa kita bertiga cuma perlu mengingat diri kita sendiri, ya? Jadi, jangan lupa, ya, Misao?! Oke, Bu?! … Bu?”

Sambil bertanya-tanya ke mana perginya kegembiraannya, aku mengikuti pandangan Ushio.

Dan ketika aku melihat apa yang dimilikinya, mataku terbelalak.

Ibu kami menangis. Tidak, bukan hanya menangis, tapi menangis sejadi-jadinya. Aku belum pernah melihat orang dewasa menangis tersedu-sedu seperti ini sebelumnya. Setidaknya, tidak di drama TV. Pemandangan itu benar-benar membuatku syok, dan aku tidak tahu harus berbuat apa.

“A-apa kamu baik-baik saja?!” tanya adikku panik. “Haruskah aku memanggil perawat?”

“Tidak… Tidak, aku baik-baik saja, Sayang.” Ibu kami menyeka air matanya dengan lengan bajunya, sambil terisak. “Ushio, Misao… Bisakah kalian berdua ke sini sebentar?”

Aku dan adikku bertukar pandang gugup, lalu bangkit dari bangku kami untuk menghampiri Ibu—saat itu ia membungkuk dan memeluk kami berdua erat-erat. Tiba-tiba sekali, aku seperti terkesiap; aku tak tahu apa yang memicu luapan emosinya yang berlinang air mata ini. Dan entah kenapa, aku agak takut mengetahuinya. Pelukan ini jauh lebih lama dan lebih erat daripada pelukan penuh kasih sayang yang biasa kuterima darinya. Akhirnya, aku berdiri diam di sana, membiarkannya memelukku seperti boneka beruang sambil mendengarkan detak jantungnya.

Kakakku akhirnya memecah keheningan. “Jangan menangis, Bu,” katanya akhirnya. “Aku akan baik-baik saja meskipun kita tidak bisa menonton kembang api lagi tahun depan.”

“Benarkah?” kata ibu kami. “Kau sudah dewasa sekali, Ushio… Anakku yang besar dan kuat…”

“…Mm-hmm.”

Ibu kami memeluk kami berdua lebih erat lagi.

Dan kemudian dia membisikkan kata-kata itu—kata-kata yang tidak akan pernah kulupakan.

“Tapi Misao juga butuh kamu, lho. Jadi, janji deh kamu bakal selalu jadi kakak yang baik buat dia, oke?”

Ketika akhirnya ia melepaskan kami, aku merasakan keringat yang masih tersisa di leherku, dan sedikit kelembapan itu membuat kulitku terasa seperti es di udara rumah sakit yang dingin. Ibu tersenyum padaku, lalu pada adikku, sebelum mengacak-acak rambut kami bersamaan.

Pintu geser berderak terbuka. Ayah kami akhirnya kembali.

“Hei, maaf atas keterlambatannya,” katanya. “Di sana lumayan ramai.”

Seketika, ibu kami kembali ceria seperti biasa dan melambaikan tangan untuk menyambutnya. Perubahan sikapnya begitu cepat, tak terbayangkan ia akan meneteskan air mata sedikit pun.

“Selamat datang kembali, sayang!” katanya. “Apa mereka punya Strawberry Pocky?”

“Yap. Beli banyak barang lainnya juga.” Ayah kami meletakkan kantong plastik belanjaan di meja samping tempat tidurnya sebelum meraih isinya. “Jadi? Kalian bertiga ngobrol apa di sini?”

“Kami hanya mengenang betapa cantiknya kembang api beberapa minggu yang lalu!”

“Oh, ya. Yang kita tonton di atap? Itu cukup istimewa, memang. Salah satu momen yang ingin kau abadikan dalam retina matamu.”

“Ha ha ha… Nah, sekarang ada ungkapan yang lebih berwarna.”

Melihat orang tuaku bercanda satu sama lain, aku teringat kembali kata-kata ibuku saat ia memeluk kami erat beberapa menit yang lalu—kata-kata yang lolos dari gendang telingaku dan mengalir ke seluruh jiwaku, meresap ke setiap celah dan celah jiwaku. Kata-kata itu terutama ditujukan kepada adikku, tentu saja—tetapi aku tahu bahwa permintaan lembut dan keibuan ini juga ditujukan kepadaku, dalam arti tertentu.

Keinginan perpisahan terakhirnya adalah untuk memperkuat ikatan kami sebagai saudara kandung.

 

“Berjanjilah padaku kau akan selalu menjadi kakak yang baik untuknya, oke?”

 

Enam bulan kemudian, dia tiada.

 

***

 

SEMBILAN TAHUN YANG LALU

 

Aku terengah-engah, dan bau klorin memenuhi hidungku. Hari ini menandai dimulainya bulan ketigaku di sekolah renang yang kuikuti bersamaan dengan masuk sekolah dasar.

Begitu aku berhasil keluar dari air, aku bergabung dengan barisan anak-anak yang berdiri di tepi kolam renang. Meskipun mereka semua juga anak SD, aku cukup yakin akulah satu-satunya anak kelas satu. Aku sangat suka berenang, tetapi karena kelasku saat ini hanya berisi anak-anak yang lebih besar, aku merasa agak kesepian. Kami sudah cukup lama berlatih wall kick, dan ketika aku melihat ke luar jendela, aku bisa melihat semburat kemerahan menyebar di langit.

“Oke, sekian untuk hari ini,” kata pelatih kami. “Semoga sukses semuanya.”

Telapak kakiku mengetuk-ngetuk dek kolam renang saat aku berjalan kembali ke ruang ganti. Kelas-kelas lain pasti juga baru saja keluar karena sudah penuh sesak.

Saat aku membersihkan diri di depan loker, aku mendengar suara memanggilku. “Mii-chan!”

“Oh, hai, Himeka-chan,” jawabku.

Dia melambaikan tangan ke arahku melalui celah kecil di depan handuk yang dililitkannya di bahunya seperti jubah. Setelah TK, aku dan Himeka melanjutkan ke sekolah dasar yang berbeda, tetapi kebetulan kami mendaftar di sekolah renang yang sama, jadi kami masih bisa bertemu cukup sering. Dan dia masih teman baikku, meskipun dengan jarak yang semakin jauh ini.

“Wah, jadi kamu sudah bisa melakukan wall kick di Penguin Course, ya? Gila banget.”

“Cukup mudah. ​​Kamu tinggal masuk ke dalam air lalu tendang temboknya.”

“Sementara itu, aku masih belum bisa mengapung seperti ubur-ubur… Mungkin aku memang perlu menurunkan berat badan,” kata Himeka sambil mendesah, memijat perutnya. Perutnya memang agak lebih berisi akhir-akhir ini, dan sepertinya dia agak khawatir.

“Tapi kudengar orang gemuk bisa mengapung lebih baik daripada orang kurus.”

“Apa?! H-hei, aku tidak gemuk !”

“Hah? Tapi bukannya kamu baru saja bilang kamu perlu menurunkan berat badan?”

“Maksudku, ya, aku memang bilang begitu, tapi… Rrrgh! Baiklah, Mii-chan! Jadilah seperti itu!”

Dan dengan itu, Himeka pun pergi dengan gusar.

 

“Ya, tidak, Sayang,” kata ibuku sambil mengantarku pulang. “Sayang sekali mengatakannya, tapi kamu jelas-jelas salah.”

“Tapi dia bilang dia perlu menurunkan berat badan, Bu,” jawabku. “Bukankah itu sama saja dengan menjadi gemuk?”

“Tidak, belum tentu. Kalau kamu banyak berolahraga, berat badanmu bisa naik lumayan banyak tanpa jadi gemuk banget. Soalnya otot lebih berat daripada lemak.”

“Oh, benarkah? Hah. Aku tidak tahu itu.”

Kurasa aku memang mengatakan sesuatu yang jahat waktu itu… Sekarang aku merasa agak buruk.

“Tunggu, tidak.” Aku memiringkan kepala. “Dia juga makin gendut akhir-akhir ini, jadi aku yakin dia cuma gendut.”

Benar atau tidak, kamu sebaiknya tidak pernah menyebut seseorang gemuk— apalagi di depan wajahnya. Meskipun kamu mungkin tidak menganggapnya apa-apa, atau kamu menganggapnya lucu, ada kemungkinan besar orang tersebut merasa malu karenanya.

“Tapi, Bu…”

“Tidak ada ‘tapi’, sayang. Kamu harus minta maaf ke Himeka-chan lain kali kamu ketemu dia, oke?”

“Baik…”

Aku masih merasa tidak melakukan kesalahan besar, tapi aku terlalu lelah berenang untuk berdebat dengannya lebih lanjut. Bersandar di sandaran kepala, aku mengalihkan pandangan ke luar jendela. Secercah panas sore hari berkilauan di atas jalan. Liburan musim panas akan segera tiba, yang berarti ayahku juga akan pulang untuk minggu Obon, meskipun beliau tidak bisa tinggal lebih lama dari itu. Kupikir daripada merasa sedih karenanya, sebaiknya aku fokus saja untuk memanfaatkan waktu yang sedikit ini bersama keluarga dan berusaha tetap positif.

Setelah berkendara sekitar sepuluh menit, kami sampai di rumah, dan Ibu serta saya praktis berlari keluar mobil ke dalam rumah untuk menghindari panas yang menyengat. Waktu sudah hampir pukul enam, tetapi matahari masih terik tanpa ampun. Saat kami melangkah ke ruang tamu ber-AC, kami mendapati adik laki-laki saya sedang melipat cucian.

“Oh, selamat datang di rumah,” katanya.

Dia tampak sangat dewasa untuk usianya, berlutut di atas karpet sambil rajin menumpuk dan menyortir semua pakaian kami. Jika dia sudah bertanggung jawab seperti ini sejak kelas tiga, dia mungkin sudah siap bekerja saat masuk SMP.

“Ya ampun, Ushio!” kata ibuku. “Terima kasih banyak sudah melakukannya!”

“Jangan bahas itu. Aku cuma nunggu-nunggu aja.”

Rupanya, ibu kami bahkan tidak memintanya untuk melipat cucian; dia melakukannya atas kemauannya sendiri. Meski terkesan, saya tak kuasa menahan rasa iri kekanak-kanakan saat mendengar ibu kami memujinya, tetapi tidak saya.

“Sini, aku juga bantu!” seruku.

Aku duduk di samping kakakku dan memunguti cucian dari tumpukan itu sendiri. Aku masih agak payah melipat baju, jadi aku hanya bisa mencuci handuk.

“Wah, kamu juga, Misa-chan? Aduh, apa salahku sampai bisa dikaruniai malaikat sesempurna itu? Terima kasih kalian berdua!”

“Serahkan saja pada kami, Bu!” kataku. Ibu mengangguk puas, lalu menuju dapur untuk mulai memasak makan malam. “Oh ya, Kak! Ambilkan ini…”

Saat aku dan adikku bekerja, aku menceritakan percakapanku dengan ibu kami dalam perjalanan pulang. Dia mendengarkanku dari awal sampai akhir, meskipun sesekali tertawa mengejekku. Akhirnya, dia menyimpulkan bahwa aku sepenuhnya salah, sama seperti ibuku. Hal ini membuatku sedikit kesal, tetapi aku berterima kasih padanya karena mau mendengarkan dengan pikiran terbuka, jadi aku membiarkannya begitu saja. Lalu, ketika aku hendak beralih ke topik lain, sesuatu pecah dengan keras di dapur.

“Oh tidak!” teriak ibu kami. “Ugh, hebat… Sekarang aku berhasil…”

Dia pasti menjatuhkan sesuatu. Khawatir, aku langsung berdiri.

“Tunggu, jangan masuk ke sini!” dia memperingatkan. “Maaf—aku menjatuhkan piring, dan sekarang pecahannya berserakan di lantai, jadi dilarang masuk dapur sampai ada pemberitahuan lebih lanjut!”

Aku bisa mendengar suara pecahan-pecahan porselen kecil berderak-derak saat ibuku bergegas menyapu lantai dapur. Aku kembali duduk.

“Astaga, itu membuatku takut,” kataku sambil merendahkan suaraku agar ibu tidak mendengar.

“Ya… Tidak main-main,” kata saudaraku.

Aku terkikik. “Ibu kadang-kadang memang canggung.”

Namun, raut wajah adikku tetap serius dan mencekam. “Aku penasaran, apa ada yang salah dengannya.”

“Hah?”

“Akhir-akhir ini, dia kelihatan sangat lelah. Dia terus-menerus menjatuhkan barang tanpa alasan dan tiba-tiba tertidur…”

Meskipun ibu kami selalu agak ceroboh, memang benar ia semakin sering mengalami kecelakaan seperti ini. Ia memecahkan gelas belum sampai dua minggu yang lalu, kalau tidak salah ingat. Saya ingat melihatnya membuka dan menutup tangannya beberapa kali setelah gelas itu terlepas dari genggamannya, seolah-olah ia tak percaya itu terjadi.

Kakakku juga benar soal dia yang ketiduran di siang bolong. Hampir setiap hari, sepulang sekolah, kami menemukannya sedang tidur siang di sofa. Bahkan setelah kami membangunkannya, dia sering langsung tidur lagi.

“Kau pikir dia kena flu atau apa?”

Dia menggeleng. “Tidak, aku ragu. Maksudku, dia tidak bersin atau batuk atau semacamnya… Mungkin kelelahan karena panas.”

Kakakku tampak sangat khawatir. Aku tak bisa mengaku tahu apa yang salah dengan ibu kami, tapi sekarang aku punya gambaran kenapa kakakku melipat cucian kami saat kami pulang: Dia mungkin berusaha meringankan beban ibu kami dengan segala cara yang dia bisa. Itulah kakak laki-lakiku, selalu memperhatikan dan memperhatikan detail-detail kecil yang bahkan tak kusadari. Aku berasumsi dia mungkin juga berusaha untuk menjadi “kepala keluarga” di rumah, seolah-olah, saat ayah kami tiada.

“Baiklah, kalau kamu benar-benar ingin menjaga Ibu,” kataku, “maka kurasa kamu harus tetap bugar dan sehat agar kamu bisa mendukungnya!”

“Siapa, aku? Aku baik-baik saja.”

“Oh ya? Terus kenapa kamu masih belum bisa masuk kolam renang, ya?”

Wajah kakakku menegang. “Dari mana kamu tahu tentang itu?” tanyanya, sedikit merendahkan suaranya.

Aku menegang; mungkin aku salah memilih hal untuk menggodanya. “Y-yah, um… Cuma aku selalu melihatmu duduk di tribun dengan pakaian olahragamu yang biasa setiap kali kau di luar sana…”

Jendela di Ruang Kelas 1-3 menghadap ke kolam renang luar sekolah, dan saya mendapat tempat duduk di dekat jendela, jadi bahkan saat kuliah berlangsung, saya selalu dapat melihat kelas-kelas lain bermain air di sana setiap kali mereka berenang dalam pelajaran olahraga.

“Apakah kamu…tidak bisa berenang, kakak?”

“Tidak, aku bisa berenang.”

“Lalu kenapa kamu tidak pernah masuk ke kolam renang?”

Wajah adikku mendung, matanya bergetar di balik alisnya yang berkerut. Ini bukan ekspresi yang biasa kulihat; ia tampak hampir putus asa. “Karena aku sering kram perut,” akhirnya ia berkata.

“Oh, mengerti… Ya, itu masuk akal.”

Kakakku tiba-tiba berdiri. “Aku biarkan kamu membereskan handuknya. Aku mau naik ke atas.”

“Hah? Hmm, oke.”

Mendengar itu, saudara laki-lakiku meninggalkan ruang tamu dengan tergesa-gesa.

Wah, aneh sekali , pikirku sambil meraih handuk lainnya.

 

Tanpa kusadari, hari terakhir semester musim semi telah tiba, yang berarti liburan musim panas pertamaku pun tiba. Aku masih berusaha keras menyesuaikan diri dengan sekolah dasar, jadi rasanya tidak terlalu butuh waktu istirahat, tapi aku sungguh senang bisa punya waktu berkualitas bersama ibuku untuk sementara waktu.

“Ayo, Misao-chan! Ayo pulang!”

Saat aku duduk di sana, tanpa sadar menghitung nilai raporku, salah satu teman sekelas yang selalu kuajak pulang—seorang gadis dengan dua kepang panjang—datang menjemputku. Aku memasukkan rapor beserta buku catatan korespondensi orang tua-guruku ke dalam ransel, lalu berdiri dari mejaku untuk bergabung dengannya.

Kami mengobrol sambil berjalan melewati lorong menuju pintu masuk utama. Beberapa teman sekelas bergabung dengan kami, dan saat kami keluar, jumlah kami sudah hampir dua belas orang. Kami, anak-anak kelas satu, sering bepergian dalam kelompok besar seperti ini; saya berasumsi semua orang masih terlalu gugup untuk berjalan pulang sendirian. Kami berjalan menyusuri trotoar, suara kami lebih ceria dan percakapan lebih hidup dari biasanya—mungkin karena liburan musim panas sudah dekat. Semua orang bersemangat untuk berbagi rencana liburan panjang mereka atau seberapa baik rapor mereka.

“Wah, lihat ke sana,” kata salah satu gadis saat kami berjalan-jalan di sekitar kompleks. “Itu mahasiswa pertukaran pelajar atau apa ya?”

“Oh, hai,” kataku, langsung mengenali rambut pirang keperakan yang familiar itu, bahkan dari belakang. “Itu kakak laki-lakiku.”

“Tunggu, benarkah?!”

Aku mengangguk, dan ternyata anak-anak lain di kelompokku lebih terkejut daripada yang kuduga. Mereka mengerumuniku dan bertanya macam-macam: Berapa umur adikku? Kenapa warna rambutku berbeda? Apa dia blasteran Jepang? Dan seterusnya. Agak berlebihan memang, tapi aku tidak keberatan dengan perhatian ekstra itu; aku senang melihat orang-orang tertarik pada Ushio dan dengan senang hati membanggakan betapa hebatnya kakakku.

“Yah, itu sih keren…” kata salah satu anak laki-laki di belakang rombongan kami. “Tapi kalau dia memang seistimewa itu, kenapa dia tidak punya teman?”

Aku langsung berhenti. Pernyataan konyol ini sungguh tak bisa kuterima. Aku berbalik dan memelototi anak laki-laki yang telah memfitnah adikku. “Dia juga!”

“Sepertinya dia sendirian.”

“Tapi dia punya teman di sekolah!”

Anak laki-laki itu terkekeh. “Kau yakin ?”

“Ya, saya yakin!”

Aku tak tahu mengapa dia menggangguku, tapi hal itu mulai membuatku kesal—jadi aku menendangnya tepat di tulang kering, lalu berbalik dan lari sebelum dia sempat berteriak kesakitan.

“Kakak!” teriakku sambil berlari.

“Misao?” kata saudaraku sambil berbalik karena terkejut.

Aku tadinya tak bisa melihatnya dari belakang, tapi kini aku bisa melihat adikku sedang membawa pot tanaman berukuran sedang dengan kedua tangan. Di dalamnya terdapat bunga morning glory Jepang yang indah, berdaun besar dan rimbun, serta bunga-bunga ungu pastel yang merambat dan melingkar seperti tanaman ivy di sekitar teralis kayu yang menopangnya.

“Aku ingin jalan pulang bersamamu hari ini,” kataku.

“Maksudku, t-tentu saja, aku tidak keberatan…” Kakakku melirik ke arah datangnya aku. “Tapi, bukannya kamu lebih suka nongkrong bareng teman-temanmu?”

“Nuh-uh. Aku lebih suka menghabiskan waktu bersamamu.”

“Baiklah, baiklah… Kalau begitu, kurasa begitu.”

Dia tampak agak bingung, mungkin karena kemunculanku yang tiba-tiba.

Seekor jangkrik berdengung dari tiang telepon di dekatnya. Bukan hanya kami, anak-anak SD, yang berjalan di jalan perumahan ini; ada juga anak-anak berseragam SMP dan SMA, semuanya keluar lebih awal di hari terakhir semester ini.

Sambil berjalan, aku melirik adikku dengan acuh tak acuh. Setetes keringat mengancam akan menetes dari ujung dagunya. Ia tampak sangat tidak nyaman; tangannya penuh keringat, jadi ia tak bisa menyekanya. Dada, ketiak, dan kerah bajunya basah kuyup oleh keringat.

“Berat sekali ya?” tanyaku sambil melihat ke arah pot tanaman itu.

“Tidak terlalu parah,” katanya sambil mengusap dagunya di bahu. “Cuma canggung, sebagian besar. Lenganku yang mulai pegal juga tidak membantu.”

“Sini, biar aku yang bawa.”

“Aku cukup yakin itu akan terlalu berat untukmu.”

“Aku bisa!” desakku, lalu meraih dan merebut pot itu dari tangannya. Sayangnya, pot itu jauh lebih berat dari yang kukira, dan pinggiran potnya menusuk jari-jariku. Selain itu, daun-daunnya terus bergoyang dan menggesek lenganku setiap kali aku melangkah, yang sangat menyebalkan.

“Kamu bisa membawanya sampai tiang telepon berikutnya,” kata saudaraku.

Aku merasa agak kasihan karena dia langsung tahu aku telah menggigit lebih dari yang bisa kukunyah, tapi dia benar. Lenganku sudah terasa seperti mau menyerah, jadi aku menuruti perintahnya dan tertatih-tatih membawa panci ke tiang telepon beberapa meter di depan, lalu mengembalikannya ke kakakku.

“Makasih, aku butuh banget istirahat,” kata adikku, meskipun aku cuma bawa-bawa kurang dari satu blok. Dia memang baik hati banget. Mana mungkin anak laki-laki kayak dia nggak punya teman sama sekali. Tentu saja nggak, kan?

“Hei, Kakak? Kira-kira kamu punya berapa teman?”

“Hah?!”

Adikku terkejut dengan ini, terhuyung ke depan seolah didorong dari belakang. Akhirnya, setelah hening yang panjang dan bimbang, ia menjawab dengan ragu, “Mungkin sekitar lima…?”

“Oh ya? Ceritakan tentang mereka.”

“Uhhh…” Tatapannya melirik ke sana kemari sambil mencari kata-kata. “Nah, ada anak laki-laki bernama Sakuma-kun. Kami satu TK, tapi entahlah itu berarti kami teman masa kecil… Kami juga sekelas sekarang. Dan pernah suatu kali kami dapat acar plum waktu makan siang, yang aku benci, jadi dia menawarkan untuk memakan acar plumku. Dia anak yang baik, asyik diajak bergaul.”

“Wah, keren!”

Rasanya aku ingin lari kembali ke jalan dan mengungkit-ungkit anekdot ini tepat di depan wajah bocah bodoh itu. Harus kuakui, aku sempat sedikit khawatir, mungkin adikku memang tidak punya teman, tapi aku lega tahu ketakutan itu tidak berdasar.

“Kedengarannya kalian berdua pasti cukup dekat!” kataku, puas dan lega. Tapi raut wajah adikku berubah kaku mendengarnya.

“…Aku tidak akan bilang kita semua sedekat itu, sungguh.”

“Tunggu, kamu tidak?”

“Ya. Kita baru ngobrol sekitar empat atau lima kali…”

Dan kau sebut itu teman? Aku ingin mengatakannya, tapi kupikir ulang dan kutahan. Obrolan langsung terhenti setelah itu, dan sebagai gantinya, hanya ada suara lengkingan tonggeret yang mengisi keheningan. Hari ini panas sekali, matahari begitu putih menyilaukan sampai aku takut mengangkat wajahku untuk menatap langit. Aku cukup yakin kalau aku menginjak penutup lubang got, sol sepatuku mungkin akan meleleh ke dalamnya.

Aku melirik adikku. Pipinya memerah seperti tomat matang, dan poninya menempel di dahinya. Ia tampak lebih menderita sekarang daripada sebelumnya. Tidak terlalu mengejutkan, mengingat adikku memang tidak terlalu suka cuaca hangat. Sulit melihatnya menderita.

“Hei, bagaimana kalau kita tukar saja dengan yang itu?” usulku, lalu mengambil kembali panci itu darinya. Tentu saja, aku tidak bisa membawanya terlalu lama, tapi aku ingin setidaknya sedikit meringankan beban adikku. Aku melebarkan lubang hidungku dan melengkungkan punggungku dengan harapan ini bisa sedikit meringankan bebannya, tapi sia-sia.

Ekspresi adikku melunak. “Kau memang kakak yang baik, Misao.”

“Tidak, kamu saudara yang baik!”

“Ha ha… Kurasa aku tidak sehebat itu.”

“Nuh-uh! Kamu benar-benar hebat!”

Kakakku mengeluarkan sapu tangan dan menyeka keringat di pelipisku. “Yah, setidaknya aku senang kau ada di sisiku.”

Gelombang kebahagiaan murni yang tak terkekang mengalir deras dari ujung kepala hingga ujung kaki. Aku bisa merasakan kekuatan baru mengalir deras dari lubuk hatiku, seolah aku sanggup membawa tanaman itu pulang sendirian.

“Hei, Kak! Kenapa nggak tanya aja sama Sakuma itu, kapan-kapan dia mau nongkrong bareng Kak?”

“Apa? Aku nggak mungkin bisa begitu. Lagipula, ini kan lagi liburan musim panas…”

“Jadi? Kamu bisa tanya dia bulan September nanti!”

“Mmm… Aku masih merasa itu bukan ide bagus. Maksudku, Sakuma-kun sudah punya cukup banyak teman… Dia mungkin akan menolakku.”

“Enggak, dia nggak mau!” teriakku, berusaha menyadarkannya dari pesimisnya. “Maksudku, kamu orangnya baik banget ! Dia mungkin juga mau lebih dekat sama kamu!”

“Aku meragukan itu…”

“Enggak, aku yakin dia pasti mau! Janji!”

Karena tak menemukan kata-kata yang tepat untuk menyampaikan keyakinanku, aku menghentakkan kaki untuk menegaskan maksudku. Rupanya, adikku menganggap perilaku ini lucu, dan ia pun tertawa terbahak-bahak. Dan meskipun aku jelas tidak bermaksud melucu , senang rasanya mendengarnya tertawa.

“Oke, oke,” katanya. “Kalau kamu yakin… mungkin aku akan bertanya padanya bulan September nanti.”

“Ya, kamu benar-benar harus melakukannya!”

Setelah menyelesaikan amukan kecilku, aku merasa sangat lelah sampai hampir menjatuhkan tanaman pot itu. Untungnya, adikku datang menyelamatkannya.

“Sini, aku ambil alih. Terima kasih, Misao.”

“Eh heh heh… Jangan sebutkan itu.”

Kami terus bertukar bunga morning glory sambil berjalan pulang. Sesampainya di rumah, kami berdua bermandikan keringat dari ujung kepala hingga ujung kaki—tapi anehnya saya tetap merasa segar kembali.

 

Beberapa hari setelah liburan musim panas berakhir, saya sedang duduk di rumah ketika mendengar bunyi klik kecil dari pintu masuk, diikuti suara pintu depan berderit terbuka. Adik saya pulang sekolah. Saya sedang menonton satu episode kartun yang saya rekam di ruang tamu, tetapi saya bangkit dari sofa untuk menyapanya. Ketika saya berjalan keluar ke lorong, saya melihat adik saya berdiri di pintu masuk, melepas sepatunya.

“Selamat datang di rumah, kakak—”

“Awas, aku masuk!” teriak seseorang dengan suara keras dan hiperaktif—lalu seorang anak laki-laki lain menerobos pintu dari belakang adikku. Energinya begitu terang benderang, rasanya seperti aku baru saja melihat matahari muncul dari balik awan, dan aku membeku.

“Hei, Misao,” kata adikku. “Aku pulang.”

“Y-ya, selamat datang kembali…” kataku dengan bisikan lemah, masih linglung dan tidak bisa mengalihkan pandangan dari anak laki-laki misterius yang dibawa pulang oleh saudaraku.

Siapa sebenarnya anak ini? Teman? Teman kakakku? Aku begitu bingung dengan kejadian ini sampai-sampai aku jadi malu sendiri, tak bisa berkata apa-apa lagi.

“Halo, Bu!” sapa ibuku, datang dari ruang tamu. “Kamu temannya Ushio? Senang sekali bertemu denganmu!”

“Halo!” kata anak laki-laki itu. “Namaku Sakuma Kamiki! Terima kasih sudah mengundangku!”

“Wah, sopan santun kalian juga bagus sekali! Baiklah, masuklah dan buat diri kalian nyaman! Tunggu sebentar, aku akan menyiapkan camilan cepat untukmu.”

“Woo-hoo! Terima kasih, Bu Tsukinoki!”

Kakakku langsung menuntun anak lelaki itu ke kamar tidur kami di lantai dua.

Sakuma, ya? Aku cukup yakin aku kenal nama itu. Dia cowok yang pernah diceritakan kakakku, kan? Cowok yang katanya mau diajak nongkrong kapan-kapan. Sejujurnya, mengingat kakakku sudah menyukainya, aku mengharapkan seseorang yang agak kurang… kasar, paling tidak. Dari yang kulihat, dia bisa dibilang kebalikan dari Ushio.

Saya penasaran ingin tahu apa yang terjadi di lantai atas. Apa yang mungkin mereka bicarakan? Bagi anak kelas satu seperti saya, anak kelas tiga mungkin sudah seperti orang dewasa. Apakah mereka di sini untuk belajar bersama? Sebesar apa pun keinginan saya untuk naik dan melihat, saya tahu saya tidak punya alasan yang sah untuk naik ke sana, jadi saya kembali ke ruang tamu.

“Astaga, andai saja Ushio bilang dia akan mengajak teman… Aku bisa beli kue-kue kecil atau apa saja sebelumnya!” kata ibuku, bergumam sendiri sambil berjalan ke dapur. “Yah, sudahlah. Pertama kali untuk semuanya, kurasa!”

Ia menata berbagai macam camilan dari dapur di atas nampan, lalu menuangkan dua gelas jus apel. Ide itu muncul di benak saya.

“Aku bisa menyampaikannya pada mereka!” seruku.

“Oh… Kamu yakin bisa menyeimbangkannya? Ada jus juga di sini.”

“Aku akan baik-baik saja!”

“Baiklah kalau begitu… Kalau kamu memaksa.” Ibuku menyerahkan nampan itu kepadaku. Perlahan aku membawanya ke lantai dua, berhati-hati agar jusnya tidak tumpah. Sesampainya di kamar tidur, aku memanggil adikku, dan dia membukakan pintu.

“Oh, kamu sendiri yang membawa semua ini ke sini, Misao? Terima kasih.”

“Jangan bahas itu!” kataku, sambil melangkah santai ke dalam ruangan. Penyusupan berhasil.

Sakuma sedang duduk di tempat tidur kakakku. Saat aku meletakkan nampan di meja rendah, dia mengalihkan pandangannya kepadaku. “Oh ya, Ushio bilang dia punya adik perempuan! Siapa namamu?”

Ini membuatku tersentak, dan aku menundukkan pandangan. Aku tidak cocok dengan cowok yang cerewet. “M-Misao,” kataku dengan nada jengkel.

“Misao?” Dia tertawa. “Kedengarannya seperti nama anak laki-laki!”

Aku hampir merasakan uap panas keluar dari telingaku. Apa untungnya dia bersikap kasar kepada seseorang yang baru saja dikenalnya? Dia sama saja dengan anak laki-laki di kelasku; bagaimana mungkin adikku bisa berteman dengan orang yang begitu tidak sopan? Aku tak percaya.

“H-hei, nggak keren,” kata adikku. “Dia malu banget soal itu…”

“Tunggu, beneran?!” kata Sakuma. “Aduh, maaf! Aku punya kebiasaan buruk ngomong tanpa pikir panjang… Tapi ya, Misao nama yang keren, kalau kau tanya aku!”

“Nuh-uh!” kataku. “Itu… Itu normal saja!”

Bahkan aku sendiri tidak yakin apa maksudku dengan jawaban ini, tapi aku langsung kabur dari ruangan sebelum dia sempat berkata apa-apa. Baru saat itulah aku kehilangan kesabaran. Anak ini pikir dia siapa, tiba-tiba masuk dan bilang namaku kekanak-kanakan? Kenapa kakakku sampai berani mengundang orang seperti dia ke rumah kami?

Eh, tunggu dulu. Kayaknya aku agak memaksanya, ya? Yah, terserahlah. Lagipula itu nggak penting.

Mustahil mereka bisa berteman lama. Adikku lebih suka cowok yang tahu bagaimana bersikap. Atau setidaknya, aku cukup yakin begitu.

 

Sayangnya asumsi saya dalam hal itu sepenuhnya hancur.

“Hai, Bu, bolehkah aku pergi jalan-jalan dengan Sakuma-kun?”

“Dengar, Sakuma-kun izinkan aku meminjam salah satu manga Gakken miliknya!”

“Wah, Sakuma-kun keren sekali…”

“Kamu mau tahu apa yang Sakuma lakukan kemarin?!”

“Oh ya, jadi Sakuma memberitahuku—”

Sejak pertama kali mengajak Sakuma ke rumah, rasanya adikku tak bisa melupakan nama anak laki-laki itu. Kapan pun kami nongkrong di ruang tamu, atau berkumpul di meja makan, atau bahkan tidur, yang dipanggil selalu Sakuma ini, Sakuma itu… Mereka jadi akrab dalam waktu sesingkat itu sampai-sampai dia sudah beralih dari memanggilnya “Sakuma-kun” menjadi “Sakuma saja.”

Perkembangan ini sungguh tidak mengenakkan bagiku; rasanya seperti adikku telah direnggut dariku oleh orang asing yang tak kukenal. Dan memang benar, dalam arti tertentu. Semakin sering ia menghabiskan waktu bersama Sakuma, semakin sedikit waktu yang ia miliki bersamaku. Yang membuatku merasa sangat kesepian, lebih dari biasanya.

“Menurutmu apa yang harus kulakukan, Himeka-chan?” tanyaku.

“Maksudku, aku tidak tahu…” Himeka mengerutkan kening. Kami sedang duduk bersama di sofa di lobi setelah latihan renang selesai, menunggu ibu kami menjemput. “Bukankah bagus kalau kakakmu dan dia akur?”

“Maksudku, ya… Tapi kurasa mereka terlalu akrab. Dan anak laki-laki yang satu lagi selalu cekikikan dan bercanda, dan sebagainya. Aku agak merasa dia akan menyakiti perasaan adikku cepat atau lambat. Atau setidaknya berpengaruh buruk padanya.”

“Mmm… Tapi kakakmu sepertinya sangat menyukai pria bernama Sakuma ini, bukan?”

“Cukup yakin.”

“Yah, kalau begitu aku tidak melihat masalah dengan itu. Dia boleh memilih teman-temannya, kan?”

“Tidak, tapi lihat, kamu tidak mengerti. Dia hanya…”

Meskipun frustrasi karena tidak mampu mengungkapkan keluh kesah dengan baik, saya sangat berterima kasih kepada Himeka atas kesabaran dan kesediaannya mendengarkan saya. Saya sungguh berharap, dari lubuk hati saya, kami bisa tetap berteman selamanya.

Tak lama kemudian, ibuku datang menjemputku, jadi aku dan Himeka berpamitan. Sesampainya di rumah, aku keluar dari mobil—hanya untuk melihat Sakuma berjalan keluar dari pintu depan rumah kami. Dia dan adikku sudah menghabiskan waktu bersama lagi.

“Oh, halo, Sakuma-kun,” kata ibuku. “Mau pulang sekarang?”

“Yup! Wah—jadi kita main gim video baru nih, dan Ushio awalnya payah banget ! Tapi dia makin jago, dan dia berhasil ngalahin aku untuk pertama kalinya hari ini!”

“Ushio memang cepat belajar, benar. Sepertinya kamu harus mulai berlatih agar tidak ketinggalan!”

“Ya! Itu rencananya!”

“Hati-hati di jalan pulang sekarang,” kata ibuku, lalu berjalan masuk ke dalam rumah. Aku mengikutinya dengan patuh, karena aku sedang tidak ingin mengobrol dengan Sakuma…dan kalaupun iya , aku sama sekali tidak tahu apa yang akan kami bicarakan. Jadi aku mencoba untuk bergegas melewatinya.

“Oh, hai! Misao-chan, tunggu!”

Aku berhenti mendadak, lalu berbalik dengan takut. “Y-ya, ada apa?”

“Ini, aku punya sesuatu untukmu. Kupikir aku harus menunggu sampai lain kali karena kamu belum pulang… Untung kalian datang tepat waktu!”

Ia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah patung kecil yang tergantung di rantai manik-manik perak. Aku langsung mengenali peri berpipi tembam itu.

“Oh, hei… Ini Mirmo…”

Saya mengagumi karakter itu; saya bahkan memiliki semua volume manga-nya.

“Ushio bilang kau penggemarku, jadi kupikir aku akan membiarkanmu memilikinya!”

“Tunggu, serius? Kamu yakin?”

“Iya, adikku sudah mengoleksinya, tapi dia punya yang ini lagi. Dan, yah… aku masih agak merasa bersalah karena bersikap kasar padamu kemarin.”

Bersikap kasar padaku? Apa dia sedang membicarakan saat dia bilang aku punya nama laki-laki? Aku sudah hampir lupa, tapi sepertinya Sakuma masih ingat. Aku benar-benar terkesan dengan niat baik ini. Aku mengambil gantungan kunci itu di telapak tanganku, dan Mirmo mini itu menatapku dengan senyum konyol khasnya.

“Ngomong-ngomong, ya…” kata Sakuma gugup. “Semoga kamu bisa memaafkanku.”

Sesaat, saya hampir terombang-ambing, tetapi saya berkata pada diri sendiri bahwa saya harus tetap teguh dan tidak mudah terpikat. Bagaimanapun, saya masih punya kekhawatiran yang perlu diatasi.

“Kamu janji nggak akan ambil adikku dariku?” tanyaku.

“Tunggu, ya?” Sakuma mengerjap beberapa kali. “Maksudmu, membawanya pergi?”

“Seperti…kamu tidak akan kabur dengannya, atau mengajarinya melakukan hal-hal buruk…atau tidak pernah membiarkan dia menghabiskan waktu denganku, atau hal-hal seperti itu?”

“Oh, itu maksudmu?! Ah ha ha ha!”

Sakuma tertawa terbahak-bahak dengan mulut menganga lebar seperti karakter anime. Aku sama sekali tidak bercanda—tapi dilihat dari reaksinya yang riuh, aku mengajukan pertanyaan yang aneh. Pikiran itu tiba-tiba membuatku malu. Akhirnya, Sakuma pun tenang dari histerianya.

“Maaf, maaf,” katanya sambil menyeka air mata dari sudut matanya. “Seharusnya aku tidak tertawa sekeras itu, salahku. Tapi ya, jangan khawatir—aku tidak akan membawa adikmu pergi atau semacamnya. Aku hanya ingin menghabiskan waktu bersamanya, itu saja.”

“Kau berjanji?”

“Ya. Aku janji.”

“…Kamu bersumpah ?”

“Astaga, jangan macam-macam! Apa aku terlihat seburuk itu di matamu?” kata Sakuma sambil tersenyum paksa. “Aku tahu, bagaimana kalau begini? Mulai sekarang, kapan pun aku dan Ushio main, kau boleh ikut bermain juga.”

“Tunggu… Maksudmu begitu?” tanyaku. “Maksudnya, sepanjang waktu?”

“Tentu, kenapa tidak? Dengan begitu, kamu bisa menghabiskan lebih banyak waktu dengan saudaramu, dan kita semua bisa bersenang-senang bersama.”

Aku, adikku, dan Sakuma—semuanya nongkrong bersama.

Itu jelas bukan ide terburuk . Dan mungkin itu akan sangat membantuku agar tidak merasa tersisih terus-menerus. Lagipula, aku tidak harus berteman baik dengan Sakuma; aku bisa memanfaatkan ini sebagai alasan untuk mengawasi mereka berdua dan memastikan mereka tidak melakukan hal-hal buruk.

“Oke, ya,” kataku. “Kurasa aku bisa mencobanya.”

“Manis!” jawab Sakuma. “Kedengarannya kita sudah sepakat, ya.”

Tiba-tiba, dia menyodorkan tangannya ke arahku. Bingung mau menanggapi apa, aku hanya menatapnya seperti rusa yang kena lampu mobil.

“Maksudku, kita harus berjabat tangan!” jelasnya. “Ayo, berikan tanganmu!”

Oh, ya. Duh, masuk akal juga. Dengan takut-takut, aku mengulurkan tanganku untuk menggenggam tangan Sakuma. Dia meremas balik dengan kekuatan yang kurang lebih sama.

“Keren!” katanya. “Sampai jumpa lagi!”

Dan dengan itu, Sakuma melompat ke sepedanya dan melaju menyusuri jalan.

Genggamannya bertahan di telapak tanganku saat aku berjalan masuk ke dalam rumah.

 

Sejak hari itu, aku menjadi orang ketiga kehormatan di tempat nongkrong Sakuma dan kakakku. Awalnya, aku masih cukup waspada terhadap Sakuma, tetapi setelah sempat mengobrol lebih lanjut dengannya, akhirnya aku menurunkan kewaspadaanku—atau mungkin lebih tepatnya, aku menyerah untuk menjauhkannya. Dia orang yang sangat tegas dan ekstrovert, sehingga setinggi apa pun aku membangun tembok pertahanan, mustahil aku bisa menjauhkannya. Belum lagi, cukup melelahkan untuk terus-menerus bersikap defensif dengan orang seperti itu; aku mulai menyadari betapa mudahnya dia memenangkan hati kakakku.

“Ooh, hei!” seru Sakuma. “Coba lihat, teman-teman!”

Kami bertiga sedang dalam perjalanan ke taman setempat sepulang sekolah ketika Sakuma tiba-tiba menunjuk ke hamparan bunga kecil berwarna merah muda di pinggir jalan.

“Pernah cobain ini sebelumnya? Isinya manis banget , nektarnya!”

Sakuma memetik salah satu bunga dari petak bunga dan langsung mengisapnya. Ih… Apa dia benar-benar baru saja memasukkan bunga sembarangan dari pinggir jalan ke mulutnya? Si germophobe dalam diriku benar-benar terkejut.

“Ayo, kalian berdua!” kata Sakuma. “Coba saja!”

Aku menggeleng cepat. Seberapa joroknya dirimu sampai berpikir untuk melakukan hal seperti itu…? pikirku dalam hati—sampai akhirnya adikku mengulurkan tangan untuk memilih satu untuk dirinya sendiri.

“Tunggu, Kakak beneran mau ngambilnya, ya?” tanyaku. “Tapi Kakak nggak tahu bunga itu ada di mana! Nanti perut Kakak sakit!”

“Oh, kumohon… aku yakin satu rasa kecil tidak akan menyakitkan,” kata Ushio.

“Tidakkkkk! Tolong jangan!”

Peringatanku tak digubris saat adikku mendekatkan bunga itu ke bibirnya dan mengisapnya pelan. Beberapa saat kemudian, matanya terbelalak takjub.

“Wah, kau benar!” katanya. “Manis sekali ! ”

“Lihat, apa yang kukatakan tadi?” kata Sakuma. “Ayolah, Misao! Kau juga harus mencobanya! Sebenarnya, tidak—kurasa kalau kau benar-benar tidak mau, aku tidak akan memaksamu.”

Sekarang rasanya seperti dia sedang merendahkanku, dan itu membuatku kesal. “Baiklah. Aku akan melakukannya.”

Meskipun sebenarnya aku enggan melakukannya, aku sudah berkomitmen sekarang. Aku mengamati hamparan bunga untuk mencari bunga yang paling bersih, lalu memetiknya, akar dan batangnya. Kudekatkan ke mulutku, lalu dengan hati-hati mencoba menjilati sedikit nektar hanya dengan ujung lidahku.

“Ya, oke,” kataku. “Manis banget.”

“Ha! Sudah kubilang begitu!” kata Sakuma bangga. “Wah, harus kuakui—senang sekali melihatmu mulai sedikit keluar dari zona nyamanmu, Misao-chan! Beri aku lima! Woo!”

“W-woo…?”

Maka, entah kenapa, Sakuma dan aku bertukar tos yang canggung. Kakakku menonton dengan hangat dari pinggir lapangan, sambil menyeringai lebar.

 

***

 

SEBELAS TAHUN YANG LALU

 

Saat itu awal musim gugur, ketika hari-hari terasa hangat. Matahari masih tinggi ketika kelas TK saya bubar.

“Sepertinya ibumu datang menjemputmu, Misao-chan!” kata guru itu, dan aku pun berlari. Aku sudah bisa melihat ibuku berdiri di gerbang; beliau jauh lebih tinggi daripada ibu-ibu lainnya, dan rambutnya yang seputih salju membuatnya tampak mencolok dari jauh. Aku langsung berlari menghampirinya, memeluk lututnya.

“Misa-chaaan!” serunya. “Apakah kamu gadis baik hari ini?”

“Mm-hmm!” Aku mengangkat kepalaku saat dia mengacak-acak rambutku dan tersenyum padaku.

Guru saya melangkah di samping kami, tersenyum lebar. “Ya, Misao-chan sangat sopan. Dia bahkan turun tangan untuk menengahi pertengkaran kecil antara dua siswa kami hari ini, dan dia menghibur siswa yang menangis setelahnya.”

“Benarkah? Wah, hebat sekali, Misa-chan! Itu gadisku!”

Ibu mengusap pipiku dengan penuh kasih sayang; sentuhan dingin tangannya yang telanjang terasa nyaman di kulitku. Aku berdiri di sana mengobrol dengan beliau dan guruku sejenak, lalu teringat bahwa aku belum berpamitan dengan teman-temanku. Aku pamit dan melihat-lihat halaman taman kanak-kanak. Di antara anak-anak yang belum dijemput, aku melihat Himeka sedang lompat tali sendirian. Aku bergegas menghampirinya, dan ia berhenti ketika menyadari kehadiranku.

“Apakah ibumu ada di sini, Misao-chan?”

“Uh-huh. Bagaimana dengan milikmu?”

“Tidak, belum… Dia selalu terlambat,” kata Himeka dengan sedih.

“Awww… Aku yakin dia akan segera datang,” kataku untuk meyakinkannya. Bahkan di usia empat tahun, aku cukup cerdas secara emosional untuk tahu bahwa ini adalah hal yang tepat untuk dikatakan.

“Ibumu sangat cantik, Misao-chan… Dia seperti selebriti TV.”

“Nuh-uh! Dia jauh lebih cantik daripada siapa pun di TV!”

“Menurutmu? Mmm… Ya, mungkin saja.” Himeka melirik ke arahku dan ibuku. “Hei, kok warna rambutmu dan ibumu nggak sama?”

Ini bukan pertama kalinya saya ditanya pertanyaan itu. Malahan, mungkin saya sendiri yang pertama menanyakannya. Jadi saya tahu persis bagaimana menjawabnya.

“Itu karena ayahku yang melahirkan aku, bukan ibuku.”

Himeka tersentak. “Tunggu, dia melakukannya?!”

Jelas, ini hanyalah kebohongan besar yang dibuat-buat orang tuaku, tapi aku benar-benar mempercayainya sampai aku duduk di bangku sekolah dasar. Kurasa ibu dan ayahku menganggapku terlalu muda untuk memahami pewarisan genetik, dan itu wajar saja. Aku ingat merasa sedikit dikhianati saat pertama kali tahu mereka berbohong tentang ini—tapi aku bisa mengatasi kekecewaan itu dengan cukup cepat, mengingat semua hal. Persis seperti saat aku tahu Sinterklas adalah ayah kami yang berjas merah besar.

“Pokoknya, sampai jumpa besok, Himeka-chan!” kataku.

“Baiklah, selamat tinggal!”

Setelah mengucapkan selamat tinggal padanya, aku bergegas kembali ke ibuku.

 

Kami pulang dari taman kanak-kanak dengan sepeda ibuku, ibuku mengayuhnya sementara aku duduk di kursi anak-anak di belakang. Aku suka sekali perjalanan pulang seperti ini; aku akan menceritakan semua tentang hariku di taman kanak-kanak sambil memperhatikan rambutnya yang panjang dan halus berkibar tertiup angin.

Hampir setiap hari, kami mampir ke supermarket untuk membeli beberapa barang untuk makan malam dan sarapan keesokan harinya. Ketika belanjaan kami tak muat di keranjang sepedanya, ia akan meminta saya untuk memegangi kantong belanjaan tambahan, memperingatkan saya agar berhati-hati agar tidak menjatuhkannya. Dan setiap kali, saya dengan yakin menyatakan bahwa ia bisa mengandalkan saya.

Sesampainya di rumah, aku mencuci tangan dan berganti pakaian dari seragam TK ke bajuku yang nyaman. Lalu, tepat ketika kupikir sudah waktunya, aku mendengar suara pintu terbuka dari pintu masuk. Adikku sudah pulang.

Aku berjalan ke lorong dan melihat ransel kulit hitamnya. Dia sekarang kelas satu, jadi dia sudah cukup umur untuk pulang sendirian, tidak sepertiku. Saat dia duduk di anak tangga kayu yang ditinggikan sambil membuka tali sepatunya, aku merayap mendekat—lalu memeluk lehernya dari belakang. Dia berteriak kaget, lalu memutar kepalanya menghadapku.

“Oh, ternyata kamu, Misao. Aduh, kamu bikin aku takut.”

“Selamat datang di rumah, kakak!”

“Terima kasih, ya.” Dia tersenyum lembut padaku. “Senang bertemu denganmu juga.”

Rambutnya yang keperakan—warnanya sama dengan rambut ibu kami—menyisir pipiku. Saking lembut dan tipisnya, sampai-sampai tampak seperti akan tertiup angin seperti bulu dandelion, tapi tetap saja indah. Entah kenapa, aku tak kuasa menahan keinginan untuk meniupkan angin dingin ke rambut dan lehernya—yang membuat adikku menggeliat dan menggeliat.

“Hei, itu menggelitik!”

“Eh heh heh… Maaf, aku tidak bisa menahannya.”

“Dasar kau bajingan… Nah, sekarang waktunya balas dendam!”

Kakakku melempar sepatunya ke samping, lalu dengan kasar mengacak-acak rambutku, membuatnya benar-benar berantakan. Aku menjerit protes, tapi itu murni hanya untuk pamer. Aku benar-benar senang mendapatkan perhatian seperti ini darinya.

Saat kami asyik bermain-main, ibu kami menyembulkan kepalanya dari ruang tamu.

“Oh, Ushio!” katanya. “Kamu pulang!”

“Iya, hai, Bu.” Adikku meluangkan waktu sejenak untuk merapikan sepatu-sepatu yang tadi ia buang sebelum berdiri.

“Kamu datang tepat waktu. Aku mau bikin pancake buat camilan sore, jadi cepat mandi!”

Pancake?! Aku sangat gembira; Ushio tersenyum dan ikut bersorak kegirangan.

Pancake buatan ibu saya adalah salah satu camilan favorit saya sepanjang masa, dan saya yakin kakak saya juga merasakan hal yang sama. Pancake ini sangat lezat ketika diolesi mentega dan disiram madu secukupnya. Saya terutama menyukai bagian pinggirannya yang ekstra renyah, yang sedikit gosong.

Kami memperhatikan ibu kami mulai membuatnya. Telur, susu, dan adonan panekuk diaduk menjadi adonan dalam mangkuk besar, lalu dituang ke wajan panas. Aroma kue yang lezat langsung tercium di hidung saya, dan gelembung-gelembung kecil terbentuk di permukaan adonan.

“Hei, Bu! Ibu bisa ngerjainnya?! Kumohon, kumohon, kumohon?!” aku memohon.

“Ah ha ha, oke, oke.” Ibuku terkekeh malu-malu. “Perhatikan baik-baik, sekarang…”

Ia mencengkeram gagang wajan dengan kedua tangan, lalu menjentikkannya cepat—dan panekuk itu pun melayang ke udara. Panekuk itu mencapai tinggi kepala ibuku dan berputar penuh sebelum jatuh kembali ke wajan di sisi yang berlawanan.

“Wuaaaa!” teriakku. “Kok bisa gitu sih ?! ”

Melihat langsung keahlian ibu saya membalik wajan adalah salah satu alasan terbesar saya menyukai masakannya. Saya tahu dia bukan koki terbaik di dunia, tapi dia tahu cara menyajikan hidangan yang lezat untuk kami.

“Oh, aku bisa melakukan yang lebih baik dari itu…” kata ibuku. “Lihat ini !”

Kini dalam suasana hati untuk memamerkan kebolehannya, dia membalik panekuk itu lebih tinggi lagi—begitu tingginya hingga hampir menyentuh langit-langit.

“Astaga!” kataku. “Bisakah kau mencapai lebih tinggi lagi?”

“Kamu bercanda? Tentu saja boleh! Kemarilah!”

Sambil memegang wajan, ia berjalan keluar ke ruang tamu yang langit-langitnya melengkung. Aku benar-benar pusing, tapi adikku tampak sangat khawatir.

“A-apa kamu yakin ini ide yang bagus?” tanyanya padanya.

“Oh, jangan khawatir, sayang. Aku tidak akan menjatuhkannya, aku janji.”

“Iya!” timpalku. “Ibu tidak pernah menjatuhkan panekuk seumur hidupnya!”

“Kamu yakin?” tanya saudaraku.

Sebenarnya, setelah direnungkan, aku samar- samar ingat beberapa kali dia mengacau dan membuat kekacauan besar di masa lalu… tapi aku sudah tidak ingat lagi saat ini. Bagaimanapun, ibuku jelas bertekad untuk menantang batas kemampuannya dan membuat terobosan baru hari ini; ini pertama kalinya dia membalik panekuk di ruang tamu. Aku dan adikku menelan ludah dan memperhatikan dengan penuh perhatian.

Ibu kami menarik napas dalam-dalam—lalu matanya terbelalak lebar dengan tekad yang membara. Ia mengayunkan wajan penggorengan ke atas dengan kekuatan yang cukup untuk membalikkan meja kopi, membuat panekuk itu melambung ke ketinggian yang baru dan belum pernah terjadi sebelumnya dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ia mundur dua langkah, lalu langkah ketiga, dan menangkap panekuk yang jatuh tepat di tengah wajan.

“Woo-hoo!” teriaknya. “Itu rekor baru, teman-teman!”

“Wah, hebat sekali, Bu!” Aku ikut melompat-lompat, ikut senang.

Ibuku mendengus bangga dan berbalik menghadap adikku. “Kau lihat itu, Ushio? Sudah kubilang aku takkan menjatuhkannya.”

“Ya, dan Ibu tidak bercanda,” jawabnya. “Keren banget , Bu!”

Kini bahkan adikku, yang tadinya ragu-ragu, kini tersenyum lagi. Bagaimana mungkin ia tidak tersenyum, setelah penampilan sensasional dari ibu kami ini? Untuk seseorang yang tumbuh di belahan dunia yang begitu dingin dan terpencil, ia memiliki kehangatan dan pancaran cahaya yang hampir membuatku bertanya-tanya apakah ia memiliki matahari kecil yang bersinar terang di dadanya. Setiap kali aku jatuh dan menangis, atau suasana hatiku sedang buruk karena aku dan adikku bertengkar tentang sesuatu, kehangatan keibuannya selalu mampu meluluhkan hatiku dan membuatku tersenyum lagi. Aku tak bisa membayangkan hidup tanpa matahari itu; dunia tanpa ibuku bagaikan malam tanpa siang.

“Baiklah, mari kita lihat apakah aku bisa menyentuh langit-langit kali ini,” katanya.

“Tunggu, apa?” tanyaku dan adikku bersamaan.

“Kau akan pergi lebih tinggi lagi ?” tanyaku.

“Maksudku, kita sudah di sini, kan? Kalian mau lihat seberapa tinggi aku bisa menaikkannya di ruang tamu ini?”

Sejujurnya, saya benar-benar puas setelah membaliknya terakhir kali, dan adik saya sepertinya ingin cepat-cepat makan panekuk. Tapi sulit untuk menolak Ibu ketika beliau begitu bersemangat untuk hal seperti ini.

“Oke… Mungkin satu lagi saja, ya,” kataku.

“Itulah yang ingin aku dengar!” seru ibuku.

Aku yakin panekuk malang itu sudah dingin sekarang, tapi sepertinya semangat ibuku untuk menantang dirinya sendiri membara lebih panas dari sebelumnya. Dan itu selalu cukup untuk membuatku cukup bersemangat juga.

“Ayo, kalian berdua!” katanya. “Lihat ini !”

Sekali lagi, aku dan adikku menonton dengan napas tertahan. Kalau dia gagal, dia harus membuat panekuknya dari awal lagi. Tapi kalau dia berhasil… Yah, tidak akan ada yang istimewa, tapi mungkin itu akan jadi dorongan ego yang bagus.

Ibu kami mengangguk-angguk seolah mencari ritme yang tepat. Ia benar-benar fokus pada hal ini. Akhirnya, dengan suara lembut, ia menghitung satu, dua, lalu tiga—sebelum mengayunkan lengannya ke atas dengan sembrono.

Terlalu gegabah, sebenarnya.

Seluruh wajan penggorengan terlepas dari genggamannya, melengkung menembus jendela ruang tamu kami, dan terlempar ke halaman, diiringi suara pecahan kaca.

Ibu saya menjerit, “Apaaa?!”

Saya terlalu terkejut untuk bereaksi.

Dan saudaraku hanya berkata, “Aku mau makan itu…”

 

Akhirnya, tidak ada panekuk yang dimakan hari itu. Setelah membersihkan pecahan kaca, ibu saya menelepon seseorang untuk meminta penggantian jendela, lalu langsung ambruk di sofa ruang tamu. Sungguh memalukan, tetapi sepertinya rasa terkejut yang saya rasakan telah membunuh nafsu makannya—dan saya tidak bisa menyalahkannya.

Kakakku duduk di sampingnya dan mencoba memberikan sedikit dukungan moral. “Semangat ya, Bu. Kita bisa bikin panekuk lagi lain kali.”

“Ushiooo…” ibu kami meratap. “Anakmu manis sekali…”

Dengan mata berair, ia bangkit dan mulai meremas kakak laki-lakiku. Ia meremasnya begitu erat, sampai-sampai kakak laki-lakiku meringis tak nyaman sebelum ekspresinya berubah menjadi geli. Meskipun warna rambut mereka kurang lebih sama, hanya pada saat-saat seperti ini, ketika mereka berpelukan, kau bisa melihat rambut ibuku sedikit lebih keemasan. Bukan berarti rambut keperakan kakak laki-lakiku kurang cantik. Aku pasti akan senang terlahir dengan keduanya; aku selalu sedikit iri. Sama seperti aku yang iri sekarang karena mereka berbagi pelukan mesra ini tanpa aku.

“Hei, nggak adil!” teriakku sambil menarik-narik lengan ibuku yang melingkari pinggang adikku. “Aku juga, aku juga!”

“Oke, oke,” kata ibuku. “Masuk ke sini, Misa-chan.”

Ibu membuka kedua lengannya untuk memberi ruang bagiku di antara mereka berdua, jadi aku naik ke sofa dan bergabung dalam pelukan kelompok yang berantakan itu.

“Remas!” katanya sambil mendekap kami dalam pelukannya.

Kepalaku langsung terbenam di dadanya yang lembut dan dalam. Rasanya sedikit lebih hangat dan lebih sulit bernapas daripada yang kukira, dan ia memeluk kami erat-erat. Tapi aku sama sekali tidak keberatan dengan perasaan itu.

Dia menyandarkan dagunya di kepalaku. “Oh, bayi-bayiku yang berharga…”

Akhirnya, aku benar-benar tak bisa bernapas lagi, jadi aku menepuk punggung ibuku, dan ia langsung melepaskanku. Aku tersadar sambil megap-megap.

“Maaf, maaf! Kurasa itu agak terlalu ketat, ya?” Dia tertawa. “Tapi terima kasih banyak, sungguh. Kalian berdua manis sekali. Aku sudah merasa jauh lebih baik!”

Rasanya kami berhasil membangkitkan semangat ibu kami yang mulai pudar. Ia langsung berdiri dan pergi untuk menyiapkan makan malam dengan tekad baru. Masih di sofa, aku dan adikku saling berpandangan dan bertukar senyum gembira.

Tukang reparasi jendela baru bisa keluar keesokan harinya, jadi sebagai solusi cepat, kami merekatkan selembar karton tipis di atas lubang baru di dinding kami. Namun, setiap kali angin bertiup kencang malam itu, karton itu bergemuruh tertiup angin—dan senyum ibu kami pun semakin tipis saat teringat akan kekhilafannya.

Untungnya, selalu ada hikmah di balik setiap musibah, karena malam itu kami dikaruniai kabar yang sungguh membahagiakan. Kabar itu datang tak lama setelah kami selesai makan malam dan kredit penutup episode Doraemon pukul tujuh pun bergulir . Saat ibu kami sedang mencuci piring di dapur, telepon berdering.

“Bisakah salah satu dari kalian melihat siapa itu?” tanyanya. “Tanganku basah.”

Aku turun dari sofa dan berlari ke telepon rumah di rak, lalu berjinjit untuk membaca ID penelepon di mesin penjawab. Begitu melihat nama di layar alfanumerik kecil itu, aku langsung kehilangan minat pada episode Crayon Shin-chan yang kunantikan selanjutnya.

“Ini Ayah!” teriakku, lalu meraih gagang telepon secepat mungkin. “Halo?”

“Oh, ternyata kamu, Misao,” kata ayahku. “Bagaimana TK-nya hari ini?”

“Bagus sekali. Aku berhasil menghibur temanku Himeka-chan setelah dia menangis. Lalu aku membantu Ibu berbelanja dalam perjalanan pulang.”

Wah, sepertinya harimu cukup berkesan. Nah, ingat saja, Sayang: ketika kamu berbuat baik untuk orang lain, mereka pasti akan mengingatnya, dan kemungkinan besar mereka akan berbuat baik juga untukmu di masa mendatang. Masuk akal, kan?

“Ya, aku tahu!”

“Itu gadisku. Jadi, hei, ibumu dan kakakmu ada di sini?”

“Ya, mereka ada di sini.”

Aku menjauhkan gagang telepon dari telingaku dan berbalik. Ibu dan kakakku sudah berdiri tepat di belakangku, keduanya tampak bersemangat menungguku menyerahkan telepon. Ibu datang terburu-buru sampai-sampai masih ada busa di pergelangan tangannya.

Ayah saya menghabiskan sebagian besar tahun berkeliling dunia untuk urusan bisnis, jadi beliau jarang pulang. Untungnya, beliau menelepon untuk menanyakan kabar kami secara berkala—dan karena kami semua senang mengobrol dengannya, panggilan telepon ini seringkali berlangsung cukup lama. Yang, kalau dipikir-pikir, mungkin tagihan teleponnya lumayan mahal, mengingat beliau selalu menelepon internasional. Tapi seingat saya, ayah saya tidak pernah sekali pun mencoba mendesak kami atau mengakhiri percakapan lebih awal.

Aku mengangkat gagang telepon untuk menyerahkannya kepada ibuku—tetapi adikku bergumam tak percaya, “Ah…” yang membuatku berpikir sebaiknya aku membiarkannya bicara dulu. Jadi, kuberikan telepon itu kepadanya.

“Halo, Ayah?” kata adikku. “Ini aku, Ushio.”

Bahkan setelah menyerahkannya kepada kakakku, aku mendekatkan telingaku ke telinganya agar aku masih bisa mendengar suara ayah kami, dan ibu kami pun berjongkok untuk melakukan hal yang sama. Itu hal yang cukup umum kami lakukan—kami bertiga, berkerumun di sekitar gagang telepon.

“Hei, Nak. Bagaimana kabarmu akhir-akhir ini? Sekolahmu lancar, ya?”

“Iya… Seru banget. Aku dapat nilai seratus di ulangan matematika kemarin.”

“Wah, sialan! Keren banget, Nak. Cuma penjumlahan dan pengurangan, ya?”

“Uh-huh. Kami juga sedang belajar cara menghitung di atas kertas. Suatu kali, guruku memajang persamaan yang sangat besar di papan tulis, dan akulah yang pertama menyelesaikannya. Semua orang di kelas sangat terkesan.”

Wah, sepertinya kamu bakal jadi anak yang pintar. Aku sendiri nggak pernah jago matematika waktu kecil, jadi mungkin kamu meniru ibumu.

“Enggak, aku juga murid yang lumayan payah!” timpal ibu kami, dan Ushio menyerahkan ponselnya. Beginilah prosedur standar kami setiap kali ayah menelepon: menyerahkan ponsel bergantian dengan cepat seperti pertandingan round robin.

“Kamu sudah dapat jadwal untuk sisa tahun ini?” tanya ibuku. “Mereka masih akan memberimu waktu libur sebelum Natal, kan?”

“Ya, jadi tentang itu…”

Wajah ibuku menegang.

“Ternyata, mereka mengizinkanku libur sebulan penuh di bulan Desember. Sepertinya kami akan merayakan Natal bersama sebagai keluarga tahun ini.”

“Tunggu, benarkah?! Ya ampun!”

Wajah ibuku bersinar lebih terang dari bintang mana pun di langit malam, bibirnya melebar membentuk senyum gembira dan gembira sementara aku dan saudara laki-lakiku bersorak sorai.

Tahun lalu, ayah saya begitu sibuk dengan pekerjaan sehingga beliau tidak bisa pulang sama sekali untuk merayakan Natal. Karena saya masih kecil, saya tidak mengerti bahwa orang dewasa terkadang punya urusan yang lebih penting, jadi saya menghabiskan sebagian besar bulan Desember dengan menangis tersedu-sedu—yang pasti membuat ibu saya sangat bersedih, terutama karena beliau juga pasti merindukan suaminya selama liburan.

Tapi tahun ini, kami akan merayakan Natal bersama keluarga. Bukan hanya itu, menurut ayahku, kami juga akan bersama sepanjang bulan Desember. Aku sudah memikirkan rencana perjalanan lengkap berisi semua hal yang ingin kulakukan bersamanya dan semua tempat yang ingin kami kunjungi. Aku sudah tak sabar menunggu musim dingin.

“Ooh, ooh, ooh!” seruku. “Ayah, aku mau main ski!”

“Hei, ide bagus. Aku ingin sekali ikut liburan ski keluarga lagi. Kamu pasti suka main ski bareng ibumu waktu itu, kan?”

“Ya, tapi kali ini aku ingin belajar bermain ski sendiri!”

“Kedengarannya bagus, sayang. Aku tak sabar melihatnya.”

Percakapan telepon dengan ayah kami terasa lebih lama dan jauh lebih hidup dari biasanya, sebagian besar berkat kabar baik yang ia sampaikan. Namun, seperti biasa, ibu kamilah yang akhirnya paling banyak berbicara dengannya. Ia menarik kursi untuk duduk di dekat telepon, lama setelah aku dan kakakku pergi untuk melakukan hal lain. Ketika suaranya mulai melembut dan sedih, itu selalu berarti sudah hampir waktunya untuk menutup telepon.

“Mm-hmm.” Ia memutar-mutar talinya pelan dengan jarinya. “Mm-hmm, ya… Aku tahu… Aku juga sayang kamu. Mm-hmm… Oke, selamat malam… Sampai jumpa lagi. Mm-hmm, sampai jumpa.”

Akhirnya, ibu kami mengembalikan ponsel ke tempatnya dan mendesah sedih. Namun, ia hanya butuh beberapa saat lagi untuk bangkit kembali.

“Baiklah!” katanya. “Aku harus menyelesaikan mencuci piring, tapi kurasa sudah waktunya kalian berdua mandi!”

“Oke!” seruku dan adikku serempak. Kami berdiri dan saling kejar menyusuri lorong menuju kamar mandi.

 

Duduk di bak mandi, aku tak kuasa menahan diri untuk menatap adikku yang sedang keramas. Entah kenapa, ada sesuatu yang aneh dan menenangkan saat melihatnya menyabuni rambut keperakannya hingga membentuk bola-bola busa besar, yang kemudian menjadi halus dan berkilau seperti cermin begitu ia menyiramkan air hangat ke kepalanya untuk membilasnya.

“Oke, minggir, Misao,” kata adikku sambil ikut naik ke bak mandi bersamaku. Setelah mencelupkan diri ke dalam air di sisi bak yang berlawanan, ia menggelengkan kepala seperti anjing, menyemprotkan tetesan air ke seluruh wajahku.

“Ih!” teriakku sambil memejamkan mata erat-erat.

“Oh, maaf. Apa matamu terkena air?”

“Nah… kurasa aku baik-baik saja.”

Ketika aku membukanya lagi, aku melihat iris mata abu-abu mencolok milik kakakku menatap balik ke arahku. Mata ibu kami—satu lagi sifat unik yang diwarisi kakakku, tetapi tidak aku miliki. Terkadang, rasanya seperti kakakku telah mengambil semua hal terindah darinya dan membawanya pergi saat ia lahir, tanpa menyisakan apa pun untukku.

“Rambutmu cantik sekali, Kakak…” kataku sambil mendesah sedih.

“Menurutmu?”

“Ya… Aku harap punyaku juga berwarna sama…”

Aku menenggelamkan diri ke dalam bak mandi, hingga hidungku terbenam, dan mulai membuat gelembung-gelembung kecil di permukaan air. Melihat ini, adikku mengambil handuk kecil di dekatnya dan mencelupkannya ke dalam bak mandi. Lalu ia membentuk lingkaran dengan ibu jari dan telunjuknya, lalu menarik handuk itu hingga mengembang membentuk balon.

“Lihat, Misao,” katanya. “Itu ubur-ubur.”

Dia mencoba menghiburku, atau setidaknya mengalihkan pembicaraan.

“Waaah! Aku mau rambut kayak kamu, Kak!”

Aku memukul tonjolan itu di handuk yang berubah menjadi ubur-ubur, dan tonjolan itu berdecit sebelum tenggelam lemas ke dasar bak mandi.

“Menurutku rambutmu juga cantik,” kata saudaraku.

“Tapi aku ingin punya warna rambut yang sama dengan Ibu!”

“Yah, maafkan aku, Misao… Tapi kita tidak bisa memutuskan hal ini.”

Aku tahu betul bahwa tidak masuk akal bagiku untuk mengamuk tentang hal ini. Tapi terkadang aku tak bisa menahan diri jika menyangkut hal-hal yang sangat kusukai—masalah yang bahkan lebih parah saat aku masih kecil. Aku bisa kehilangan kendali atas emosiku dan akhirnya melampiaskan rasa frustrasiku pada kakakku atau ibu kami.

“Meskipun itu membuatmu merasa lebih baik, ada kalanya aku berharap aku juga terlahir dengan rambut hitam.”

“Apa? Nggak mungkin,” kataku, tidak percaya sedetik pun.

“Tidak, aku serius. Maksudku, hampir semua orang berambut hitam, tahu? Atau, yah… kurasa ada beberapa anak berambut cokelat juga… Tapi sungguh, tak ada yang berambut sepertiku,” katanya, lalu menundukkan pandangannya pelan. “Terkadang aku… berharap bisa normal seperti orang lain.”

Jarang sekali mendengar adikku terdengar begitu pesimis, begitu patah hati—sampai-sampai di usiaku yang masih belia, hal itu membuatku merasa bertanggung jawab. Sebagai satu-satunya saudara perempuannya (dan lebih tepatnya, orang yang menginspirasi pikiran-pikiran depresif ini melalui amarah cemburuku sendiri), aku punya kewajiban—bukan, kewajiban moral—untuk memperbaikinya. Melakukan apa pun yang kubisa untuk memastikan adikku tak perlu lagi merasa terpuruk seperti ini.

“Baiklah kalau begitu… Bagaimana kalau begini?!” Aku mencondongkan tubuh ke depan di bak mandi dengan begitu bersemangat hingga menimbulkan gelombang kecil yang menghantam dada adikku. “Kalau kamu memang ingin normal, mungkin aku bisa membantumu!”

“Dan bagaimana tepatnya kamu akan melakukannya?”

“Yah, karena aku tahu rasanya jadi orang lain, aku bisa kasih tahu kamu kapan pun kamu melakukan sesuatu yang salah, aneh, atau berbeda, lalu ajari kamu cara yang benar! Dengan begitu, kamu bisa belajar cara menyesuaikan diri seperti aku, dan kamu akan jadi seperti orang lain dalam sekejap!”

“Kau benar-benar berpikir itu akan berhasil?”

“Tidak, aku janji akan begitu!”

Saat itu, aku begitu percaya diri, begitu bertekad untuk melakukan apa pun yang kubisa untuknya, sampai-sampai aku mengacungkan jari kelingkingku untuk meresmikannya. Setelah jeda yang panjang dan ragu-ragu, adikku dengan takut-takut mengangkat jari kelingkingnya sendiri dan mengaitkannya dengan jariku.

 

Aku tidak pernah ingin melihat kakakku sesedih itu.

Saat itu, hanya itu saja yang ada di sana.

Atau setidaknya, itulah yang seharusnya ada.

 

Ketika akhirnya kami melepas tautan jari kami, aku memberinya senyum lebar. “Nah! Lihat? Sekarang kau tak perlu khawatir lagi!”