Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 3 Chapter 1

mimosa

/mɪˈmoʊ.sə/, n.

(jangan disamakan dengan genus Mimosa)

Nama umum untuk Acacia dealbata, spesies yang tumbuh cepat

pohon cemara dalam keluarga kacang-kacangan Fabaceae, dikenal luas

karena bunganya yang berwarna keemasan harum.

Selingan

SUATU SAAT DI AWAL BULAN JULI, ketika jangkrik masih mendengungkan lagu musim panasnya…

Cuaca di kantor konseling siswa lantai dua SMA Tsubakioka sangat panas. Tanpa pendingin ruangan yang memadai di gedung itu, dan tanpa angin sepoi-sepoi yang masuk melalui jendela yang terbuka lebar, angin itu jatuh ke kipas angin pijakan yang reyot di salah satu sudut untuk menjaga seluruh ruangan tetap sejuk—dan kipas itu bekerja sangat buruk. Bahkan, meskipun tombolnya diputar ke “Tinggi”, orang mungkin tidak akan tahu bahwa kipas itu sedang memindahkan udara sama sekali jika bukan karena cara kipas itu meniup rambut kuncir pirang yang diputihkan milik gadis yang duduk di dekatnya setiap kali berputar. Gadis itu bersandar di kursi lipat logamnya, menatap meja konferensi persegi panjang di depannya dengan ekspresi kesal di wajahnya. Instrukturnya—seorang wanita bernama Iyo—duduk di hadapannya, menatap tajam.

“Ayolah, Arisa,” kata Iyo. “Apa kau merasa sedikit menyesal atas perbuatanmu?”

“Ya, sudah kubilang ,” kata gadis itu. “Jangan membuatku mengulanginya lagi.”

Sederhananya, Arisa Nishizono adalah anak yang bermasalah—selalu tertidur di tengah kelas dan sering terlambat. Bahkan rambutnya yang dicat pun melanggar peraturan sekolah. Namun, yang paling mengkhawatirkan para pengajar adalah sifatnya yang selalu membangkang. Tak ada ceramah atau hukuman yang membuatnya mengaku bersalah. Malah, hal itu membuatnya semakin keras kepala, sampai para instrukturnya menyerah dan tak pernah mau mendengarkannya. Ia sering kali dibebaskan begitu saja hanya karena ia selalu mendapat nilai A, terlepas dari kepribadiannya yang acuh tak acuh.

Kali ini berbeda.

“Sudahlah, sudahlah,” kata Nishizono. “Sampai kapan kau akan terus berlarut-larut seperti ini?”

“Sampai kamu menyadari apa sebenarnya kesalahanmu,” kata Iyo.

“Aku baru saja bilang itu kecelakaan. Kau tidak dengar? Jelas aku tidak bermaksud memukul wajah Ushio dengan termosku.”

“Ini bukan insiden yang terisolasi. Teman-teman sekelasmu yang lain bilang kau sudah berulang kali melecehkannya selama beberapa waktu. Kau benar-benar berharap aku percaya semua itu ‘hanya kecelakaan’ juga?”

Nishizono terdiam.

“Hei,” kata konselor pembimbing yang berdiri di sampingnya—seorang pria bernama Nakaoka—sambil melotot tajam ke arahnya. “Jangan harap kau bisa melewati ini hanya dengan diam saja. Ini belum berakhir sampai kita melihat penyesalan, Nona.”

“Kalian berdua benar-benar suka sekali kata itu,” kata Nishizono. “Kalau kalian ingin sekali aku menunjukkan penyesalanku, kenapa kalian tidak menyuruhku menyerahkan permintaan maaf tertulis atau semacamnya saja?”

“Itu bukan inti permasalahannya di sini.”

“Lalu apa ? Kau ingin aku minta maaf? Oke, aku sangat menyesal! Wah! Aku benar-benar salah, itu tidak akan pernah terjadi lagi! Nah, sekarang sudah bahagia?”

“Lihat, itulah sikap yang—”

“Tuan Nakaoka,” sela Iyo. “Tidak apa-apa. Saya yang urus.”

Nakaoka mendengus dan berbalik saat Iyo mendesah pendek.

“Arisa,” katanya. “Bisakah kau setidaknya mencoba menjelaskan kepadaku apa yang sangat kau tentang di sini? Apa sebenarnya yang kau tolak dalam situasi ini?”

“Semuanya.”

“Bagaimana apanya?”

“Maksudku semuanya. Ushio, dan cara semua orang bersikap suportif, dan bagaimana pihak sekolah tidak melakukan apa pun. Semuanya sangat bodoh dan terkesan dibuat-buat.”

“Jadi kamu tidak setuju, dan kamu pikir itu memberimu hak untuk menyerang dan melakukan kekerasan?”

“Ya, ada apa dengan itu?”

“Arisa, kumohon. Kamu nggak bisa percaya itu bisa diterima begitu saja.”

Bibir Nishizono melengkung membentuk seringai membenarkan diri. “Terus kalau aku bilang setuju, gimana? Kamu mau keluarin aku atau gimana?”

Iyo menyipitkan mata karena kecewa dengan provokasi ini. “Tidak, aku khawatir tidak akan semudah itu,” katanya sambil bangkit dari tempat duduknya. Ia memberi isyarat pada Nakaoka dengan matanya, lalu kembali menatap Nishizono. “Untuk saat ini, aku akan menelepon ibumu untuk menjemputmu dari sekolah. Kita akan menentukan hukuman terakhirmu dari sana. Apakah sudah jelas dan dipahami?”

“Lakukan apa pun yang kau mau,” kata Nishizono. “Aku tidak peduli.”

Iyo segera keluar dari kantor konseling siswa.

Nakaoka memeriksa bungkus rokok di saku celananya. “Aku akan kembali sepuluh menit lagi. Jaga sikapmu sampai saat itu.”

Dia melangkah keluar dari kantor konseling siswa, sama seperti Iyo.

Nishizono pun tinggal sendirian di kamar, hanya ditemani dengungan kipas angin dan kicauan nyaring tonggeret di luar. Angin lembap berembus masuk melalui jendela, dan keringat membasahi pelipisnya.

“Ya Tuhan, di sini panas sekali…”

Nishizono bangkit dari tempat duduknya dan berjalan ke sudut ruangan untuk menghentikan kipas angin agar hanya meniupkan udara ke arahnya. Namun, dalam perjalanan ke sana, matanya tak sengaja tertuju pada rak buku berbingkai baja yang menempel di dinding. Baris paling atas rak berisi berbagai panduan pengembangan diri, plus publikasi pedagogis tentang berbagai topik. Kata-kata seperti “pubertas”, “keberagaman”, “komunikasi”, “psikologi”, dan “diskriminasi” menghiasi punggung rak.

Nishizono mengambil sebuah buku secara acak dari rak dan mulai membolak-balik halamannya. Namun, setelah membacanya sekilas selama sekitar sepuluh detik, ia menutup buku itu dan membawanya ke jendela yang terbuka. Ia berdiri dengan pinggang tegak lurus ke ambang jendela dan kakinya sedikit terbuka—lalu, sambil mencengkeram erat salah satu sudut buku di antara ibu jari dan telunjuk kanannya, ia melemparkannya sekuat tenaga ke luar jendela.

Buku itu membentuk lengkungan parabola saat melesat menembus langit, sampulnya membuka dan menutup sementara halaman-halamannya mengepak dengan liar seperti merpati yang lupa cara terbang. Nishizono mencondongkan tubuh ke luar jendela untuk menyaksikan buku itu jatuh ke tanah di halaman sekolah di bawah, lalu—tanpa sedikit pun rasa geli atau puas di wajahnya—berjalan kembali dan duduk. Menyandarkan seluruh berat badannya ke sandaran, ia menendangkan kakinya ke atas meja dan bergoyang-goyang di kursi lipatnya seolah-olah kursi itu adalah kursi malas yang empuk. Bunyi derit rangka logamnya setiap kali dimiringkan berpadu dengan teriakan tonggeret dan dengungan kipas angin.

Sampai salah satu anggota fakultas kembali ke kantor konseling mahasiswa, Nishizono hanya duduk di kursinya—berderit, berderit.