Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 1 Chapter 1

mimosa

/mɪˈmoʊ.sə/, n.

(jangan disamakan dengan genus Mimosa)

Nama umum untuk Acacia dealbata, spesies yang tumbuh cepat

pohon cemara dalam keluarga kacang-kacangan Fabaceae, dikenal luas

karena bunganya yang berwarna keemasan harum.

Bab Satu:
Menyalahkan Tuhan

 

“DENGARKAN, SEMUANYA,” kata Ibu Iyo. “Ada sesuatu yang sangat penting yang perlu kita bicarakan.”

Hampir seketika, hiruk pikuk pagi yang biasa di kelas pun hening. Bu Iyo adalah seorang guru muda dengan sikap terbuka—selalu tersenyum dan disukai semua orang karena memperlakukan murid-muridnya seperti teman-temannya, bukan sekadar sekelompok anak nakal yang ditugaskan untuk ia urus. Jadi, bagi seorang guru seperti beliau, masuk ke ruang kelas dengan raut wajah tanpa basa-basi dan sebuah pengumuman “penting” sudah lebih dari cukup untuk membuat semua orang terdiam dan mendengarkan.

Aku mencoba membayangkan apa yang mungkin terjadi. Ada kesungguhan dalam raut wajahnya yang memberitahuku bahwa ia tak akan menceritakan bahwa ia akan menikah, atau akan pindah ke sekolah lain, atau bahwa puntung rokok lain telah ditemukan di toilet laki-laki. Lalu, seperti sebuah pencerahan, sebuah pikiran muncul di benakku—satu kemungkinan kecil yang sepertinya cocok dengan raut wajahnya. Sebagian diriku berharap aku benar, sementara sebagian lainnya hampir lebih suka aku sepenuhnya salah.

“Oke,” katanya sambil berbalik ke arah pintu kelas. “Silakan masuk.”

Pintu geser berderak terbuka, dan seorang siswa baru masuk ke kelas.

Di belakangku, seseorang tersentak. Aku tahu teman-teman sekelasku semua tercengang. Memang, awalnya aku juga tak percaya—tapi anehnya, aku perlahan mulai memahami.

Kurasa kita tidak hanya berpura-pura hal itu tidak pernah terjadi.

 

***

 

Kilas balik ke sepuluh hari sebelumnya.

Saat itu pertengahan Juni. Musim semi telah lama datang dan pergi, tetapi panasnya musim panas yang sesungguhnya baru saja menampakkan wajahnya yang buruk rupa. Saya keluar dari pintu depan pada waktu yang biasa, dan saya sudah bisa merasakan udara pagi yang lembap menerpa kulit saya saat saya mengangkangi sepeda dan memulai perjalanan. Saya menduga hujan tadi malam ada hubungannya dengan peningkatan kelembapan; bau sisa genangan air yang mendidih di aspal memenuhi udara. Di atas, sisa-sisa awan kelabu yang berserakan, kini layu dan layu, menghiasi langit biru langit seperti butiran debu kecil.

Setelah keluar dari lingkungan tempat tinggal saya dan melewati deretan apartemen standar, saya tiba di lahan pertanian yang luasnya berhektar-hektar. Tanaman padi yang terendam bergoyang tertiup angin sepoi-sepoi, bilah-bilahnya yang panjang melambai ke arah saya saat saya melesat menyusuri satu-satunya jalur beraspal yang membelah sawah. Aroma lumpur dan padang rumput yang kuat memenuhi hidung saya, terbawa oleh setiap hembusan angin yang menerpa wajah saya saat saya mengayuh sepeda melewatinya.

Tsubakioka adalah kota terpencil yang tak dikenal. Jalan-jalannya yang jarang dilalui hanya dilalui oleh para pengemudi lansia—seperti yang ditunjukkan oleh stiker semanggi empat daun pada truk pikap setengah ukuran mereka—dan berita lokal jarang memuat berita selain obituari. Pusat kota kecil yang dulu menawan itu telah ditutup dan terpuruk begitu lama sehingga hampir bisa digolongkan sebagai situs bersejarah yang terbengkalai. Satu-satunya bangunan baru yang penting selama bertahun-tahun adalah kantor pusat bagi para pengasuh di rumah.

Sementara saya bertanya-tanya dalam hati, berapa lama lagi sampai tak ada seorang pun yang tersisa di kota ini selain para lansia, salah satu truk pikap yang saya sebutkan tadi melaju kencang tepat melewati saya dan memercikkan air berlumpur yang mengesankan dan ironi puitis ke arah saya. Saya meringis, tetapi tanpa bahu jalan untuk bersandar, saya hanya bisa menyaksikan tanpa daya lumpur berceceran di sepeda dan tubuh bagian bawah saya. Panik, saya menarik tuas rem secepat mungkin.

Aku memperhitungkan kerusakannya—seluruh kaki celana kananku basah kuyup dari paha ke bawah. Untungnya, sepertinya tidak banyak kotoran yang bisa meninggalkan noda, tapi mustahil semua air ini akan mengering secara alami saat aku sampai di sekolah. Aku memperhatikan pengemudi truk yang menyebalkan itu melesat pergi, seolah pura-pura tidak tahu.

Aku mendesah tanpa sadar—lalu, dari belakangku, kudengar derit rem dan gesekan ban dengan trotoar. Aku menoleh dan melihat seorang anak sekolah lain bersepeda, mengenakan seragam yang sama denganku, berhenti untuk melongo melihat kemalanganku. Ternyata itu salah satu teman sekelasku, Hasumi; ia memasang ekspresi sedih yang penuh empati saat memandang dari balik poninya yang kusut dan tak terawat.

“Bung… Kamiki,” katanya.

“Ada apa?” jawabku.

“Kamu, kayak… basah kuyup , deh.”

“Ya, terima kasih. Aku menyadarinya. Kamu bilang begitu seolah-olah kamu tidak melihat semuanya terjadi.”

Saya jadi bertanya-tanya, apakah dia hanya berpura-pura tidak percaya agar saya merasa lebih buruk. Bagaimanapun, saya sungguh tidak ingin berjalan ke kampus dengan penampilan seperti habis mengompol. Berharap bisa memberi sedikit waktu tambahan untuk mengeringkan badan, saya memutuskan untuk berjalan kaki sambil bersepeda menuju sekolah. Beberapa langkah kemudian, Hasumi rupanya juga melakukan hal yang sama, sambil menggulung sepedanya agar bisa berjalan di samping saya.

“Wah, cara yang payah untuk memulai hari,” katanya. “Tapi, harus kuakui, lumayan lucu juga.”

“Enggak lucu . Tukar celana sama aku kalau mau ketawa. Sumpah, mereka harus buru-buru memperbaiki lubang-lubang jalan ini.”

“Pfft, ayolah. Kau tahu itu tidak akan terjadi. Aku yakin mereka belum pernah menyentuh jalan ini sejak kita masih SD. Kalau aku jadi kau, aku tidak akan berharap banyak.”

“Ya, aku tahu… Hanya sebagian dari hidup di pedalaman, kurasa.”

Aku tak bisa menahan diri untuk mengumpat; aku tak pernah menyukai kampung halamanku. Sama sekali tidak. Tsubakioka bisa dibilang kota pedesaan yang membosankan, dan bahkan tak bisa benar-benar menjadi kota seperti itu . Memang, ada banyak lahan pertanian, tapi ada juga AEON Mall di dekatnya, ditambah kawasan bisnis yang cukup bergengsi di dekat stasiun kereta lokal. Namun, dalam banyak hal, suasana pedesaan yang setengah matang ini lebih menyebalkan daripada tumbuh besar di antah berantah yang tak tahu malu. Setidaknya ketidaknyamanan karena jauh dari peradaban akan terbayar lunas dengan udara bersih, pemandangan indah, dan kekayaan alam yang bisa kubanggakan untuk kutinggali. Namun Tsubakioka hanyalah hamparan sawah dan lahan pertanian—jauh dari alam bebas yang luas. Kualitas udaranya jelas tidak bagus, dan polusi cahayanya masih terlalu tinggi untuk menikmati langit berbintang di malam hari. Suasananya suram dan membosankan, tempat yang membuat seseorang merasa sial dan rendah diri karena terlahir di sana. Itulah sebabnya saya bermaksud meninggalkan kota ini untuk selamanya segera setelah saya lulus SMA.

Tepat saat aku menyelesaikan peninjauan mental ini mengenai berbagai keluhan yang kumiliki terhadap kampung halamanku, kami tiba di ujung jalan panjang melintasi sawah, dan aku dapat melihat bangunan sekolah tua berwarna abu-abu tepat di depan—SMA Tsubakioka milik kami.

 

Hasumi dan aku berjalan bersama melewati pintu masuk utama. Celanaku masih terasa dingin di kulit, tetapi basahnya setidaknya sudah mengering hingga tak terasa lagi. Di dalam gedung yang berventilasi buruk itu, rasanya sama lembapnya seperti di luar—dan konsentrasi mahasiswa yang tinggi serta keributan yang ditimbulkannya tentu saja tidak membantu. Hampir semua dari mereka sudah berganti ke seragam musim panas lengan pendek mereka saat itu.

Semua orang tampak agak terburu-buru, mungkin karena bel pulang sekolah pagi akan segera berbunyi. Aku juga harus bergegas masuk ke kelas. Namun, ketika aku berjalan menuju rak sepatu untuk Kelas 2-A, aku melihat seorang anak laki-laki berambut pirang yang familiar dan berteriak ” ack” dengan keras . Berhati-hati agar tidak ketahuan oleh murid ini, aku diam-diam meraih sepatuku—hanya untuk menyaksikan dengan putus asa ketika keduanya terlepas dari genggamanku dan jatuh berdebum keras ke tanah. Anak laki-laki itu langsung melihat ke arahku, dan kami pun bertatapan.

“Selamat pagi, Sakuma,” katanya, suaranya yang serak masih terngiang di telingaku saat ia menyapaku dengan senyum yang cukup dingin dan menyegarkan untuk menangkal kelembapan yang menyengat ini.

Ini adalah Ushio Tsukinoki, seorang siswa setengah Jepang, setengah Rusia yang dianggap sebagai salah satu anak laki-laki paling menarik di sekolah (meskipun lebih dalam arti anak laki-laki cantik daripada arti mimpi yang keren). Dia benar-benar memiliki penampilan untuk menjadi model atau aktor, jika dia tidak cukup malang untuk dilahirkan di kota terpencil seperti ini. Selain itu, dia adalah atlet bintang di tim lintasan dan lapangan sekolah, cukup baik untuk bersaing dalam pertandingan regional yang lebih besar, dan seorang siswa yang luar biasa. Dalam semua laporan, dia adalah gambaran yang sangat baik dari seorang siswa SMA yang ideal—dan mungkin yang paling mengesankan dari semuanya, tidak satu pun dari hal-hal ini yang tampaknya membuatnya sombong. Dia adalah anak laki-laki yang rendah hati dan baik hati yang ramah kepada semua orang. Secara pribadi, saya tidak terlalu suka berada di dekatnya.

“O-oh, hai,” kataku. “Selamat pagi.”

“Tunggu, tunggu dulu. Celanamu kelihatan agak basah… Apa kamu terjatuh parah waktu jalan ke sini atau gimana?”

“Tidak, aku hanya kena cipratan air dari pengemudi truk idiot yang mengemudi melewati genangan air…”

“Wah, parah banget. Kenapa nggak ganti aja pakai celana olahraga? Nanti kamu masuk angin kalau nggak lepas celana itu.”

“Terima kasih, tapi aku akan baik-baik saja. Mereka akan segera kering.”

“Kau yakin? Baiklah, kalau kau bilang begitu.”

Dari balik bahu Ushio, aku bisa melihat seorang gadis di ujung lorong melambaikan tangan ke arah kami. Dengan rambut pirangnya yang diputihkan diikat menjadi dua ekor kuda panjang, dan roknya yang cukup pendek hingga membuat bulu kuduk para dosen berkibar, ia jelas terlihat mencolok di antara kerumunan.

“Ushio, apa yang kau lakukan?! Cepat—kita akan terlambat!” teriaknya. Dia Arisa Nishizono, gadis yang agak norak yang tampaknya menganggap aturan berpakaian sekolah hanyalah saran, dilihat dari betapa longgarnya ia mematuhinya. Aku juga tidak terlalu suka berada di dekatnya, meskipun untuk alasan yang sama sekali berbeda.

“Oke, aku ikut!” teriak Ushio dari balik bahunya, lalu berbalik menghadapku. “Baiklah, Sakuma… Kurasa aku akan bicara lagi nanti.”

Ia bergegas menyusuri lorong menuju Arisa, dan mereka berdua pun bergabung dengan beberapa siswa lain yang rupanya juga sedang menunggu Ushio. Aku memperhatikan dalam diam sejenak ketika mereka semua tertawa dan mengobrol ringan dalam perjalanan ke kelas.

“Jadi, hei—Kamiki,” kata sebuah suara dari belakangku. Terkejut, aku berbalik dan melihat ternyata itu Hasumi, yang baru saja selesai berganti sepatu dalam ruangan. “Koreksi aku kalau salah, Bung, tapi bukankah kau dan Tsukinoki sudah… lama sekali?”

“Maksudku, ya… Kita cukup dekat dulu. Memangnya kenapa?”

“Oh, nggak apa-apa. Senang banget lihat kalian masih berteman baik, itu saja. Maksudku, kalian sekarang jadi dua orang yang beda banget, tahu?”

” Genre? Apa sih maksudnya ? Dan kita sebenarnya sudah nggak sedekat itu lagi, FYI… Sejujurnya, aku agak nggak tahan sama cowok itu.”

“Oh ya? Kenapa begitu?”

“Bukan apa-apa menentangnya, aku cuma… entahlah. Rasanya setiap kali aku ngobrol dengannya, aku merasa seperti pecundang jika dibandingkan…”

“Sialan. Kau punya masalah yang rumit, Bung. Aku akan memeriksanya kalau aku jadi kau—kecuali kalau kau mau menyendiri seumur hidupmu, maksudku.”

“Ah, diamlah. Kamu sendiri juga bukan kupu-kupu sosial.”

“Tidak, tapi setidaknya aku punya lebih banyak teman daripada kamu .”

Ugh . Dia benar soal itu. Aku tahu Hasumi punya cukup banyak teman di klub tenis meja sekolah (yang, kukira, adalah anak-anak dari kelas lain yang sering kulihat makan siang bersamanya). Sementara itu, aku sama sekali tidak terlibat dalam kegiatan ekstrakurikuler, jadi aku tidak punya alasan untuk membalasnya dengan cerdas.

“Yah, bukannya aku tidak mengerti apa maksudmu, jujur ​​saja,” Hasumi menambahkan—dengan ramahnya menyindir harga diriku. “Maksudku, aku mungkin juga akan merasa seperti pecundang kalau terus-terusan dibandingkan dengan Tsukinoki . Anak itu sangat berbakat, aku merasa dia pasti berasal dari planet lain atau semacamnya.”

“Benar?” kataku. “Ya, percayalah—kalau kau sudah jadi temannya seumur hidupmu, aku jamin kau akan lebih bersimpati pada perjuanganku.”

Dengan mengenakan sepatu dalam ruangan, Hasumi dan saya berjalan ke Ruang Kelas 2-A.

 

“Baiklah, semuanya! Ayo kita duduk sekarang.”

Setelah itu, Bu Iyo mengambil tempatnya di mimbar tinggi, dan sesi homeroom pagi pun dimulai. Seperti biasa, beliau mengenakan celana panjang wanita yang rapi, kemeja formal yang dijahit rapi tanpa kerutan, dan rambut hitam panjangnya diikat ke belakang. Beliau adalah cerminan profesionalisme yang sesungguhnya—dan giginya yang sempurna serta senyumnya yang berseri-seri semakin melengkapi penampilannya.

Oke, kita punya beberapa catatan kebersihan untuk memulai hari ini. Pertama-tama, sepertinya ada peningkatan jumlah siswa yang mengunjungi ruang perawat karena masalah perut. Kelembapan udara saat ini mungkin salah satu penyebabnya, karena memang membuat makanan lebih cepat basi, jadi kalian yang membawa bekal makan siang sendiri harus ekstra hati-hati. Untungnya, seperti kebanyakan dari kalian, saya membeli bekal makan siang di toko sekolah, jadi saya tidak perlu khawatir. Oh, tapi bukan karena saya tidak mau repot-repot membuat bekal makan siang sendiri di rumah, lho! Saya hanya—”

Sambil membiarkan kata-kata Bu Iyo masuk telinga kiri dan keluar telinga kanan, aku melirik Ushio, yang sedang duduk tegak dan mendengarkan dengan saksama uraian singkat guru kami—tidak seperti kebanyakan murid (termasuk aku), yang membungkuk dan hanya hadir secara fisik. Melihatnya saat ini, menjulang tinggi di atas kami semua dengan posturnya yang elegan, ia benar-benar memancarkan aura superioritas yang aneh—hampir seperti berasal dari planet yang sama sekali berbeda, seperti kata Hasumi.

Melihatnya sekarang, sulit dipercaya kami sudah berteman baik sejak SD. Sahabat karib , bahkan bisa dibilang begitu. Kami menghabiskan waktu hampir setiap hari, menginap di rumah masing-masing, dan sebagainya. Saat itu, saya langsung berasumsi kami akan berteman seumur hidup.

Namun, hal-hal tidak berjalan sesuai harapan.

Setelah kami masuk SMP, aku mulai aktif menghindari Ushio. Dia adalah atlet bintang yang selalu populer dan tampan. Lalu, ada aku: hanya seorang pria pemalu, berpenampilan biasa saja, dan tanpa bakat apa pun. Semakin dewasa kami, semakin jelas perbedaan bakat kami—atau kekurangannya—menjadi. Akibatnya, aku mulai merasa malu hanya karena terlihat di dekatnya. Namun, itu bukan satu-satunya alasan aku mulai menghindari Ushio. Hal itu baru benar-benar dimulai setelah sebuah insiden di tahun kedua SMP kami.

Ada seorang gadis yang kusuka saat itu, yang sebenarnya sudah cukup dekat denganku. Dia selalu datang untuk mengobrol denganku di sela-sela pelajaran, dan terkadang kami bahkan berjalan pulang bersama sepulang sekolah. Setelah beberapa saat, aku merasa cukup yakin dia juga menyukaiku, jadi aku memberanikan diri dan mengungkapkan perasaanku padanya.

“Maafkan aku… Kamu memang manis, tapi Ushio-kun adalah orang yang aku… aku…”

Dia bahkan tak perlu menyelesaikan kalimatnya. Saat itu juga aku tahu apa yang ingin dia katakan—dan mengapa dia berusaha mendekatiku sejak awal. Kata orang cinta bisa membutakan seseorang, dan meskipun aku selalu berpikir itu hanyalah salah satu mantra dangkal dan kuno yang suka disemburkan orang tua kepada generasi muda agar terdengar lebih bijak dan berpengalaman, mantra itu ternyata benar dalam kasus ini. Seandainya aku lebih rasional, aku pasti sudah tahu jauh lebih cepat daripada caranya yang selalu bertanya tentang acara TV apa yang disukai Ushio, gim video apa yang sudah dimilikinya, dan sebagainya. Setelah pulang ke rumah malam itu, aku tak kuasa menahan diri untuk tidak melakukan apa pun selain meratapi kesengsaraanku sendiri; itu adalah pertama kalinya dalam hidupku aku mencoba mengajak seseorang berkencan, jadi rasa kaget dan kecewa karena penolakan itu terasa semakin menyakitkan.

Sejak hari itu, bukan hanya aku (jelas) tidak pernah berbicara dengan gadis itu lagi, tetapi aku juga merasa sangat sulit berbicara dengan Ushio lagi—bahkan untuk menatap matanya. Tentu saja, aku tahu dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Gadis itu juga tidak bermaksud menyakitiku, meskipun dia punya motif tersembunyi. Satu-satunya yang benar-benar mengkhianatiku adalah diriku sendiri—dengan menipu diri sendiri dengan berpikir aku punya kesempatan—dan itu yang paling menyakitkan. Tanpa ada pihak lain yang bersalah untuk disalahkan, yang bisa kulakukan hanyalah jatuh semakin dalam ke dalam lubang kebencian pada diri sendiri yang berputar-putar. Aku mulai menolak Ushio setiap kali dia mengajakku nongkrong, atau bergabung di kelas olahraga, atau mengerjakan proyek kelompok bersama. Tidak butuh waktu lama setelah itu baginya untuk mulai menghabiskan lebih banyak waktunya dengan teman-temannya yang lebih berisik dan lebih supel, sementara aku menjadi anak yang hanya duduk di sudut kelas membaca buku sepanjang waktu.

Karena tidak banyak SMA di sekitar tempat tinggal kami, tidak mengherankan jika kami akhirnya mendaftar dan melanjutkan ke SMA yang sama. Bahkan saat itu, tidak ada yang benar-benar berubah. Dia tetap anak paling populer di kelas, sementara aku hanyalah tambahan—Siswa Acak #1. Namun, ini cocok untukku; setidaknya sekarang aku tahu bagaimana caranya tetap di jalurku.

Agak acak, tapi aku dengar cewek yang menolakku itu malah mengajak Ushio kencan beberapa hari kemudian, tapi langsung ditegur. Pengungkapan ini memang sedikit memperkeruh suasana, tapi aku segera berhenti peduli. Aku dan dia tidak pernah bertukar kata lagi setelah hari aku mengajaknya kencan, jadi aku tidak tahu apa yang sedang dia lakukan sekarang atau bahkan SMA mana yang akan dia masuki.

“…itulah sebabnya kamu pasti tidak ingin keracunan makanan karena ayam, kalau bisa… Tunggu, tunggu dulu. Aku baru sadar—bukankah Natsuki ada di sini bersama kita hari ini?”

Tiba-tiba ocehan Bu Iyo menyadarkanku. Aku mengalihkan pandangan dari Ushio ke kursi Hoshihara, dan mendapati kursi itu memang kosong. Tepat ketika Bu Iyo bertanya-tanya dalam hati, mungkinkah ia hanya terlambat, pintu kelas terbuka lebar, dan masuklah seorang murid terakhir.

“Fiuh! Sampainya tepat waktu!”

Rambutnya yang dikeriting longgar bergoyang pelan karena perubahan momentum saat ia tiba-tiba berhenti. Ia adalah orang yang sebelumnya dianggap absen, Natsuki Hoshihara, dan sepertinya ia berlari kencang sampai ke sini, dilihat dari napasnya yang terengah-engah.

Setelah mengatur napas sejenak, ia menoleh ke arah Bu Iyo dan tersenyum malu. “Selamat pagi, Bu Iyo-chan!” sapanya.

“Ya, selamat pagi,” jawab Bu Iyo. “Senang kamu bisa bergabung dengan kami. Hampir saja aku harus menulis surat telat untukmu. Kamu kesiangan atau gimana?”

“Ya, jadi begini, aku benar-benar tidur siang di kereta dan akhirnya ketinggalan halte keretaku… Itu kejutan yang sangat menyenangkan untuk bangun, biar kuberitahu.”

“‘Menyenangkan’ mungkin bukan kata yang tepat untuk menggambarkannya. Ayolah, Natsuki. Kau harus lebih berhati-hati dari itu.”

“Baiklah, maaf!”

Setelah itu, Hoshihara berjalan menuju mejanya sementara teman-teman sekelas kami tertawa cekikikan di belakang. Seperti Ushio, dia adalah salah satu anak paling populer di kelas. Meskipun Ushio lebih merupakan tipe pemimpin alami, selalu mengajak teman-teman sekelasnya untuk mengikutinya, Hoshihara lebih seperti karakter komedi kesayangan yang bisa ditertawakan dan diolok-olok dari waktu ke waktu. Dia memang agak dungu, tapi tetap saja dia manis. Dia punya banyak teman dan pandai membuat orang lain tersenyum. Namun, bagi orang yang benar-benar terasing sepertiku, dia seperti berada di dunia yang sama sekali berbeda. Bahkan, seingatku, kami belum pernah bertukar sapa, bahkan sekadar sapaan.

Begitu Hoshihara mencapai tempat duduknya, Bu Iyo menyadari bel akan berbunyi dan bergegas untuk mengakhiri jam pelajaran pagi secepat yang ia bisa.

 

***

 

Setelah jam pelajaran pertama hari itu selesai, kami hanya punya beberapa menit untuk sampai di ruang sains sebelum pelajaran kimia jam pelajaran kedua dimulai. Di sekelilingku, teman-teman sekelasku sedang membereskan buku pelajaran dan alat tulis mereka, lalu beranjak dari meja mereka satu per satu. Tepat ketika aku hendak pergi, aku tak sengaja mendengar percakapan lima atau enam siswa yang sedang asyik mengobrol di tengah kelas.

“Aduh, sialan . Buku pelajaranku ketinggalan di rumah lagi,” kata gadis di tengah kerumunan. Benar saja, itu Nishizono—dan seperti biasa, ia dengan senang hati mengungkapkan rasa kesalnya.

Sambil mendecakkan lidahnya karena kesal, Hoshihara menawarkan solusi dengan senyum gugup. “Y-yah, kita satu kelompok, jadi kamu bisa baca dari kelompokku saja!”

“Kau yakin? Awww, terima kasih, Natsuki! Kau penyelamatku!”

Hoshihara menggaruk pipinya dengan malu-malu, berjalan ke mejanya, membungkuk, dan mengintip ke dalam. Ia meraih dan mengeluarkan buku pelajarannya satu per satu, tetapi tak satu pun dari buku-buku itu adalah buku kimia yang kukira sedang ia cari. Akhirnya, ia mengangkat kepalanya dan terbatuk canggung.

“Eh, maaf… Sepertinya aku juga lupa punyaku… Eh heh heh.”

“Dasar bodoh,” kata Nishizono sambil memutar bola matanya. Untuk sekali ini, aku tak kuasa menahan senyum mendengar ejekannya; timing komedinya memang terlalu pas.

“Wah, sepertinya kita punya dua kadet antariksa hari ini,” canda salah satu anak laki-laki di kelompok itu, sengaja menambah panasnya suasana. “Wah, keren banget.”

“Eh, maaf?” balas Nishizono dengan tatapan tajam. “Aku tidak mengerti apa yang lucu di sini.”

“Y-ya, kau benar. M-salahku,” kata anak laki-laki itu, langsung tersentak mendengar nada tajamnya. Aku tak bisa menyalahkannya karena mundur. Kepribadiannya yang kasar dan tak perlu adalah salah satu alasan utama aku selalu berusaha menjauhinya. Dia bahkan tidak sebesar atau setinggi perundung pada umumnya—bahkan, dia sedikit lebih pendek daripada Hoshihara—tapi dari segi intimidasi, dia jelas anak paling menakutkan di kelas. Saat aku melihat sekeliling untuk melihat bagaimana teman-teman sekelasku yang lain mengecil di meja mereka agar tidak memancing amarahnya, Ushio—yang sedari tadi menonton dengan tenang di belakang—melangkah maju.

“Oke, gimana kalau begini: kalian berdua bisa baca bukuku hari ini,” katanya. “Kita harus pindah tempat duduk sedikit, tapi seharusnya tidak masalah, kan?”

Kedua gadis itu tersenyum mendengar saran ini.

“Itu Ushio kita! Aku tahu aku bisa mengandalkanmu!” kata Nishizono.

“Wow, terima kasih, Ushio-kun!” kata Hoshihara.

“Ya, ya. Usahakan jangan sampai lupa lagi, ya?” goda Ushio, dan kedua gadis itu serentak berucap “Okaaay” (meskipun nada mereka kurang meyakinkan). Melihat percakapan singkat ini, aku merasakan ketidaknyamanan yang aneh muncul di hatiku, dan aku bangkit dari tempat dudukku untuk mencoba mengusirnya. Aku meraih kotak pensilku dan menyelipkannya beserta buku pelajaran kimiaku di bawah satu lengan, lalu segera keluar kelas.

Andai saja aku bisa seperti mereka, pikirku dalam hati, sementara gelombang iri yang sendu berdesir di dadaku. Saat kulihat Ushio, yang selalu dikelilingi teman-teman dan dipuja-puja para gadis, lalu kembali menatapku, berjalan sendirian ke ruang sains seperti penyendiri, aku tak kuasa menahan diri untuk bertanya-tanya kapankah perbedaan antara aku dan dia ini bermula, padahal kami berteman baik sejak kecil. Mungkin itu semacam ketidakmampuan bawaan atau kegagalanku untuk mengimbangi. Aku tahu tak ada gunanya menganalisis hal-hal seperti itu secara berlebihan, jadi aku mencoba menepis pikiran negatif ini.

Tepat pada saat itu, seorang siswa tiba-tiba keluar dari pintu kelas yang sedang saya lewati dan menabrak bahu saya. Sebelum saya sempat berkata, “Woa,” kotak pensil aluminium saya terlepas dari bawah lengan dan menumpahkan semua isinya ke lantai lorong dengan suara dentingan logam yang keras.

“Aduh, salahku!” kata si seniman tabrak lari itu sebelum berlari meninggalkanku di lorong, meninggalkanku berlutut dan memunguti sendiri semua pena, penggaris, dan lain-lain yang berserakan.

“Jangan minta maaf kalau kau tidak mau membantu…” gerutuku pelan. Aku mungkin akan mengatakannya langsung padanya, tapi dia sudah lama pergi. Ini benar-benar memalukan: aku berlutut mengumpulkan alat tulis seperti uang receh sementara yang lain di koridor terpaku melihat ke arah kelas berikutnya. Setiap tawa yang kudengar menggema di sepanjang lorong terasa ditujukan padaku, dan wajahku memerah karena marah.

Sialan. Ini menyebalkan . Aku mengulurkan tangan untuk mengambil penghapus yang menggelinding beberapa kaki di depanku, tapi orang lain sudah merebutnya sebelum aku sempat meraihnya. Aku mendongak untuk melihat siapa yang mendahuluiku: Ushio, berdiri di atasku dengan kotak pensil dan buku pelajaran kimianya terselip di bawah lengan kanannya.

“Sini, aku bantu,” katanya.

“Te-terima kasih, aku berutang budi padamu,” jawabku.

Ushio membungkuk di depanku dan mulai memunguti beberapa pulpenku yang terlepas. Aku meliriknya dan melihat ekspresinya yang acuh tak acuh—seolah-olah ini semua biasa saja baginya, sama sekali tidak memalukan. Dia mungkin akan tetap tenang dan kalem meskipun dia yang menumpahkan kotak pensilnya ke lantai. Dia memang orang baik—sampai-sampai aku benar-benar merasa bersalah karena telah membuang-buang waktunya untukku.

“Bukankah seharusnya kau bertemu dengan Nishizono dan Hoshihara?” tanyaku, tak sanggup menahan keheningan yang canggung ini.

“Hm? Apa maksudmu?” jawabnya.

“Maksudku, kamu baru saja menawarkan untuk duduk dan berbagi buku pelajaranmu dengan mereka, bukan?”

“Oh, ya. Tidak, Arisa sedang bertugas siang hari ini, jadi dia harus menunggu sampai semua orang pergi untuk mengunci kelas. Natsuki juga menemaninya.”

“Ah… Kena kau…”

“Ini dia.”

Ushio menyerahkan penghapus dan pulpen yang telah ia bantu kumpulkan, dan aku dengan senang hati mengembalikannya ke kotak pensilku. Semuanya tampak tertata rapi.

“Terima kasih atas bantuannya. Aku sangat menghargainya,” kataku, lalu segera berbalik untuk pergi. Tapi aku belum pergi jauh ketika Ushio memanggilku.

“Hei, t-tunggu!” katanya. “Kita akan ke tempat yang sama, lho… Kamu nggak harus jalan ke sana sendirian.”

Pengamatan yang cukup adil. Meskipun saya merasa sedikit canggung berjalan berdampingan di lorong bersama Ushio, saya akan merasa tidak enak menolak ajakan ini setelah dia bersusah payah membantu saya melewati situasi yang memalukan.

“Benar juga,” kataku. “Oke, ayo pergi.”

Ushio mengangguk tegas, dan kami berdua menuju ke ruang sains. Mau tak mau aku merasa sedikit gelisah sepanjang perjalanan, tapi untungnya aku berhasil mengatasi obrolan ringan yang tak terhindarkan itu dengan cukup lancar (terutama karena Ushio yang bicara sepanjang waktu, jadi aku hanya perlu menanggapinya sesederhana mungkin).

“Tapi ya, kurasa Misao mulai sedikit memasuki fase remaja pemberontaknya,” katanya saat kami menaiki tangga. “Rasanya dia jadi jauh lebih temperamental akhir-akhir ini.”

Misao adalah adik perempuan Ushio. Kalau tidak salah, dia pasti sudah kelas akhir SMP sekarang. Dalam ingatanku, dia selalu gadis kecil yang sopan—sangat cantik dan berkulit sangat cerah. Dia cukup sering bermain dengan Ushio dan aku waktu kecil dulu, tapi aku sudah lama tidak bertemu dengannya. Aku penasaran bagaimana kabarnya akhir-akhir ini, dan kuharap dia baik-baik saja.

“Selalu teriak-teriak minta cepat mandi biar dia bisa—Sakuma? Kamu dengar, kan?”

Aduh. Kayaknya aku agak hanyut dalam pikiranku sejenak.

“Eh, ya, maaf. Kamu tadi ngomongin Misao-chan. Ya, jujur ​​saja, aku nggak bisa membayangkan dia sebagai remaja pemberontak.”

“Hah, benarkah? Yah, kurasa dia cukup sopan di depan orang lain. Tapi ya, tidak—saat kita di rumah, dia pasti tidak akan ragu untuk langsung menyerangmu dan mengadu dombamu.”

“Wow. Aku tidak pernah menduganya.”

“Mau mampir dan menyapa suatu hari nanti? Kamu selalu diterima.”

“Hah?!” Aku melirik Ushio sekilas sambil terus berjalan, tapi dia sepertinya tidak bercanda. “Oh, tidak, tidak, tidak apa-apa. Maksudku, dia mungkin sedang sibuk belajar untuk ujian masuk SMA-nya, kan? Nggak mau repot.”

“Cukup yakin dia tidak akan keberatan sama sekali.”

“K-kamu tidak berpikir…?”

Saya benar-benar kesulitan memikirkan cara menerima undangan khusus ini. Saya tidak terbiasa diundang ke rumah orang lain akhir-akhir ini, tetapi mungkin bagi seseorang dengan teman sebanyak Ushio, undangan-undangan santai seperti itu sudah menjadi kebiasaan.

“Yah, aku cukup yakin ini sekolah pilihan pertamanya, jadi kamu mungkin akan melihatnya di kampus tahun depan, suka atau tidak,” tambahnya.

“Hah, ya… Semoga dia masuk.”

“Sama,” kata Ushio sambil mengangguk.

Kami hampir sampai di ruang sains; jaraknya bahkan kurang dari tiga menit berjalan kaki dari ruang kelas kami, tapi hari ini terasa jauh lebih lama dari biasanya. Tepat ketika kami hanya selemparan batu dari pintu, beberapa anak laki-laki dari kelas kami—keduanya anggota kelompok yang saya anggap “anak gaul”—muncul di lorong, dan salah satu dari mereka melihat ke arah kami.

“Oh, hai,” panggilnya. “Itu dia, Ushio. Ayo, kita ke mesin penjual otomatis.”

Saat kedua anak laki-laki itu mendekat, Ushio berhenti sejenak untuk menunggu mereka. Aku berjalan beberapa langkah lagi, lalu berbalik untuk melihat ke belakang.

“Baiklah. Kurasa aku akan menyusulmu nanti,” kataku, dan Ushio mengerutkan kening.

“Tunggu, kenapa kamu tidak ikut juga?”

“Enggak, nggak apa-apa. Aku bakal merasa nggak enak kalau nongkrong sama mereka, nggak bermaksud menyinggung.”

“Tetapi-”

“Sebenarnya, tidak apa-apa. Jangan khawatir.”

Aku melambaikan tangan pada Ushio sebelum ia sempat bicara lagi, lalu berjalan cepat menuju ruang sains. Di tengah lorong, aku berpapasan dengan dua anak laki-laki yang memanggil Ushio, tapi tak satu pun menoleh ke arahku. Seolah hanya Ushio yang terekam dalam persepsi mereka—seolah aku tak ada di sana. Meskipun ini jelas tidak meredakan rasa rendah diri-ku, pada akhirnya hal itu tidak terlalu menggangguku. Lagipula, ini memang yang terbaik; Ushio mungkin tak ingin terlihat bergaul dengan pecundang sepertiku, jadi setidaknya, aku membantunya.

 

***

 

Kelas telah usai untuk hari itu. Jam menunjukkan pukul 4 sore ketika guru matematika kami keluar, dan seketika suara-suara menggema di seluruh kelas—ada yang gelisah memikirkan harus tinggal beberapa jam lagi untuk kegiatan klub, yang lain dengan bersemangat mencari tahu apakah ada yang tertarik untuk pergi karaoke malam ini. Dan kemudian, tinggal saya. Saya tidak punya rencana atau tanggung jawab untuk sisa hari itu, jadi yang harus saya lakukan hanyalah mengemasi barang-barang saya dan pulang. Saat saya berjalan keluar kelas dan menyusuri lorong, saya melewati beberapa kelompok siswa yang semuanya mengenakan seragam olahraga atau kaus lari.

SMA Tsubakioka dianggap sebagai salah satu sekolah paling kompetitif di wilayah kami dalam hal tim olahraga. Sekolah ini terkenal dengan tim atletiknya yang berprestasi tinggi, tetapi tim bisbol dan volinya juga tidak kalah. Setiap tahun, mereka berprestasi cukup baik di tingkat regional. Meskipun begitu, saya tidak pernah benar-benar tertarik untuk terlibat dalam kegiatan ekstrakurikuler. Saya pernah menjadi anggota tim tenis saat SMP, tetapi saya sangat membenci hierarki tim internal dan sifat kompetitifnya, jadi saya berhenti setelah tahun pertama. Pengalaman itu sangat merusak minat saya pada kegiatan ekstrakurikuler sehingga bahkan sekarang, di tahun kedua SMA, saya masih belum pernah mencoba klub atau tim olahraga lain.

Aku menuruni tangga dan menuju pintu masuk utama sekolah, tempat aku mendapati semua siswa tanpa klub berkumpul untuk pulang. Setelah berganti sepatu olahraga, aku keluar untuk mengambil sepedaku dari tempat parkir sepeda. Aku kecewa karena terik matahari musim panas belum juga mereda, meskipun sudah pukul empat sore.

Saya berjalan menyusuri perimeter gedung menuju tempat parkir sepeda, mengayuh sepeda, dan dengan malas mengayuh sepeda keluar kampus. Setelah melewati gerbang depan, saya menaikkan gigi dan menerobos angin lembap dan hangat. Saya bersepeda menembus kota hingga lampu merah di perempatan memaksa saya berhenti. Saya melihat sekeliling dengan linglung sambil menunggu lampu sein.

Saat menyaksikan segerombolan kelelawar yang tampak tak sabaran mengitari sawah, tiba-tiba aku tersadar—dan merasakan gejolak di perutku. Kuraba saku kananku, lalu kiriku, tetapi keduanya kosong. Ponselku tertinggal di mejaku saat aku masih di sekolah.

“Ugh… Bagus, persis apa yang aku butuhkan…”

Aku terduduk lemas di stang sepedaku, pasrah. Aku juga sudah jauh dari kampus. Hari ini sungguh bukan hari keberuntunganku (meski kali ini hanya kelalaianku sendiri yang harus disalahkan). Tapi tak ada pilihan lain; aku harus pulang saja. Hari ini Jumat, jadi besok libur sekolah, dan aku benar-benar tak ingin hidup tanpa ponsel sampai Senin. Yang bisa kulakukan hanyalah menelan air mata dan memutar balik sepedaku.

 

Aku berjalan sendirian menyusuri lorong yang kosong. Suasana agak remang-remang di bagian sekolah ini saat jam segini, karena cahaya alami yang masuk melalui jendela luar jauh lebih sedikit. Sekarang sudah hampir pukul lima, jadi mungkin aku satu-satunya orang yang tersisa di halaman sekolah yang tidak mengikuti kegiatan ekstrakurikuler. Lorong-lorong itu sunyi; jika aku mendengarkan dengan saksama, aku bisa mendengar tim sepak bola saling berteriak dan tim kendo berteriak-teriak seperti biasa saat berlatih tanding—namun, bahkan suara-suara keras ini pun terasa teredam dan tak jelas, seolah-olah telah disaring melalui membran peredam suara yang tebal sebelum mencapai telingaku.

Aku menaiki tangga dan berjalan menyusuri lorong menuju Ruang Kelas 2-A. Pintunya masih setengah terbuka, dan sinar matahari yang masuk melalui jendela kelas memantulkan cahaya membentuk bayangan persegi panjang di lantai lorong. Melindungi mataku dari silau yang menyilaukan, aku berjalan masuk ke ruangan dan langsung menuju mejaku.

Sebelum sampai di sana, aku menyadari ternyata aku bukan satu-satunya orang di ruangan itu. Ada seorang gadis duduk di meja dekat jendela—Natsuki Hoshihara, menyandarkan kepalanya ke dinding dan menatap ke luar jendela dengan ekspresi lesu, nyaris melankolis. Dengan kepala tertunduk, aku bisa melihat tengkuknya terekspos sementara rambut keritingnya tergerai malas ke satu sisi. Cahaya menyinari rambutnya, membuatnya berkilauan diterpa sinar matahari sore. Aku tak kuasa menahan diri untuk tak melihat gadis yang selalu bersemangat ini, tampak begitu termenung dan muram; rasanya hampir tak terbayangkan. Tapi aku tak sempat menatapnya lama-lama, karena ia segera menyadari kehadiranku (meski terlambat).

“Duh-HYAAAGH?!”

Dia melompat beberapa sentimeter dari kursinya dan menjerit nyaring. Reaksinya sungguh berlebihan sampai-sampai aku pun tak kuasa menahan diri untuk menjerit kaget.

“M-maaf!” teriakku, berusaha keras menjelaskan. “Bukannya mau menakut-nakuti! Aku cuma nggak sadar kamu ada di sini, dan pas sadar, rasanya aneh kalau ngomong, dan… Ya. Salahku.”

“Fiuh, kau mengagetkanku…” katanya sambil menghela napas lega. “Aku bahkan tidak sadar ada orang lain di sini. Wah, uh… Efek suara kecil yang kubuat tadi itu keren banget, ya? Aha ha…”

Syukurlah, dia tidak tampak marah. Malah, dia terdengar agak malu.

“Jadi, apa yang membawamu ke sini, Kamiki-kun?” tanyanya.

Ini agak mengejutkanku; aku sungguh tidak menyangka dia ingat namaku. “Aku lupa ponselku. Aku hanya kembali untuk mengambilnya, itu saja.”

“Ohhh, paham. Iya, nggak bisa hidup tanpa itu sepanjang akhir pekan.”

Aku mengangguk setuju, lalu berjalan ke mejaku—kursi tengah, baris belakang. Aku meraih ke dalam, dan jari-jariku mendarat di sesuatu yang keras dan berbentuk persegi panjang—bukan ponsel yang kucari, melainkan novel yang sedang kubaca. Aku memutuskan untuk membawanya pulang juga untuk menyelesaikannya akhir pekan ini, lalu meletakkannya di atas mejaku. Melihat ini, Hoshihara bangkit dan berjalan ke arahku.

“Buku apa itu?” tanyanya.

Kejutan kecil lainnya—saya tidak menyangka dia akan tertarik pada buku—tetapi saya melepas sampul debu pelindung yang saya pasang di buku itu dan tetap menunjukkan sampulnya.

“Oh, ya…” kataku. “Sebenarnya, serial ini cukup populer. Sudah tayang cukup lama juga. Itu—”

“Ooh, hei! Tentang Bulan dan Manusia ! Selera yang bagus!”

Wah, sial . Ini kejutan ketiga berturut-turut. Aku tak menyangka dia sudah familiar. Of Moon and Men adalah seri novel fantasi populer, dan saat ini aku sedang membaca buku ketiganya. Berlatar di dunia alternatif, buku ini mengisahkan seorang anak laki-laki dan perempuan dari kerajaan yang bertikai yang terdampar bersama di pulau terpencil dan harus belajar mengesampingkan perbedaan mereka agar bisa bertahan hidup, lalu perlahan-lahan semakin dekat seiring berjalannya seri. Meskipun cukup padat dengan pengetahuan dan pembangunan dunia, prosanya terasa ringan, dan aku sudah terbiasa membeli setiap buku baru segera setelah dirilis.

“Aku juga sudah baca ini,” kata Hoshihara. “Lumayan bagus, ya?”

“Ya, tentu saja. Wah, aku tidak akan menganggapmu pembaca, Hoshihara.”

“Hei! Kamu bilang aku bodoh atau apa?!”

Baru setelah dia cemberut dan berdiri di depan wajahku, aku sadar aku telah mengatakan sesuatu yang mungkin cukup menyinggung. Panik, aku buru-buru meminta maaf—meskipun, sejujurnya, justru kedekatannya yang tiba-tiba itulah yang membuatku lebih berkeringat.

“M-maaf, aku tidak bermaksud menghakimi kecerdasanmu atau semacamnya. Hanya saja sepertinya itu bukan hal yang disukai gadis sepertimu… Eh, maksudku…!”

Sial . Entah kenapa, aku malah memperburuk keadaan. Benar saja, Hoshihara mencondongkan tubuh lebih dekat dan memelototiku dari bawah. Saat keringat dingin mengalir di leherku, aku dengan panik mencoba mencari penjelasan yang mungkin bisa menyelamatkanku dari kubur yang kugali sendiri ini, tapi kemudian…

“Yah, kurasa kau tidak salah,” katanya sambil menarik diri. “Aku tahu aku mungkin tidak terlihat seperti kutu buku pada umumnya—aku juga tidak akan menyebut diriku kutu buku. Maksudku, aku banyak membaca manga, tapi hanya itu saja… Ngomong-ngomong, ya, waktu SMP dulu, aku menulis laporan buku tentang Of Moon and Men , sebenarnya. Aku memilihnya secara acak karena itu salah satu pilihan yang tersedia. Awalnya tidak terlalu tertarik, tapi ternyata aku sangat menyukainya, sungguh mengejutkan… Itu seperti, satu-satunya seri buku yang selalu kuusahakan untuk kubaca.”

Aha. Masuk akal… kurasa. Kebetulan sekali, aku sedang membaca salah satu dari sedikit novel yang dia anggap sebagai penggemarnya. Di saat yang sama, meskipun dia sangat menikmati buku-buku ini, aku jadi merasa dia rugi karena tidak memperluas wawasannya lebih dari satu seri.

“Kalau begitu, mengapa kamu tidak mencoba membaca buku lainnya?” tanyaku.

“Hah?” tanyanya.

“Penulisnya punya novel lain yang juga lumayan bagus, lho. Judulnya Mimpi Echidna —novel lain yang agak menggunakan perang sebagai tema sentral, meskipun novelnya tunggal dan berdiri sendiri, tidak seperti Of Moon and Men . Novelnya lebih bernuansa fiksi ilmiah daripada fantasi murni, jadi aku tidak yakin itu yang kamu suka, tapi ya. Novelnya juga punya beberapa segmen semi-filosofis yang menurutku ditulis dengan cara yang sangat bagus dan mudah dicerna, serta beberapa humor gelap di sana-sini yang benar-benar membantu melembutkan suasana keseluruhan. Jadi, bacaannya sama sekali tidak membosankan atau menegangkan, lebih seperti—”

Pada titik ini, aku sadar aku mengoceh dengan kecepatan sejuta mil per jam, yang membuatku merasa sangat malu. Aku menyesal telah terbawa suasana; tentu saja ini terdengar seperti omelan kutu buku yang menyebalkan baginya.

Tapi dia sekali lagi menentang ekspektasiku: matanya berbinar-binar, penuh rasa ingin tahu. “Wow, Kamiki-kun! Kamu bisa jadi, kayak… resensi buku atau apalah!”

“K-kamu pikir…?” aku tergagap, lega karena tahu aku tidak membuatnya merinding. Malahan, dia tampak cukup tertarik.

“Ya, maksudku, aku juga ingin membaca lebih banyak. Banyak sekali pilihan buku di luar sana, tahu nggak…? Oh, hei! Aku punya ide!” Hoshihara mengeluarkan ponsel lipatnya dari saku dan membukanya. “Ini, kita tukar info kontak, ya! Dengan begitu, kamu bisa kasih rekomendasi buku lain yang mungkin kamu punya!”

Wah. Aku bahkan lupa kapan terakhir kali aku bertukar informasi kontak dengan seseorang. Aku mungkin bisa menghitung dengan satu tangan berapa kali aku diminta melakukannya sepanjang masa SMA-ku.

“O-oke, ya. Tentu saja,” kataku, berusaha sekuat tenaga menyembunyikan kegugupanku, agar tak ketahuan betapa jarangnya kejadian ini bagiku. Aku meraih mejaku lagi, dan kali ini aku langsung menemukan sasaranku. Aku mengeluarkan ponselku, membukanya, mengklik menu kontak, dan…

“Uhhh… Bagaimana caramu melakukan pertukaran informasi nirkabel itu, lagi?” tanyaku.

“Apa, kamu tidak tahu?”

“Hanya lupa, itu saja. Aku jarang banget kasih nomor teleponku, maaf.”

“Wah, beneran? Tapi…gimana caranya kita bisa punya teman?”

Percayalah, andai saja aku tahu. Aku menanyakan pertanyaan itu setiap hari.

“Ha ha. Ya, entahlah, sungguh…” kataku sambil tertawa. “Kurasa aku memang tidak punya banyak teman sejak awal, ha ha…”

Baru setelah kata-kata itu terucap dari bibirku, aku sadar mungkin seharusnya aku tak mengatakannya. Menyebut diriku pecundang secara tak langsung justru membuatku terdengar seperti sedang mencari kepastian, yang tentu saja menempatkan Hoshihara dalam posisi yang agak canggung sebagai seseorang yang hampir tak mengenalku. Namun, ia hanya menggumamkan “huh” singkat tanpa komitmen, lalu meraih ponselku.

“Sini, biar aku lihat sebentar.”

“Y-ya, oke,” kataku sambil menyerahkannya. Hoshihara mulai mengetik dan mengetuk-ngetuk dengan ketangkasan jempol yang mungkin dimiliki gadis remaja populer.

“Nah, semuanya sudah siap!”

Dia mengembalikan ponselku, dan aku melihat ke layar untuk melihat bahwa ada entri baru yang ditambahkan ke buku alamatku yang sedikit:

Natsuki Hoshihara

Nama itu hanya ditulis di sana dengan font sederhana dan tanpa hiasan seperti entri lain dalam daftar, namun ada sesuatu pada kombinasi huruf khusus ini yang membuatnya hampir berkilauan di layar. Ketika saya mendongak lagi, saya melihat pemilik nama ini tersenyum balik kepada saya dengan seringai manis tanpa malu-malu.

“Sepertinya kamu baru saja punya teman baru! Selamat, Kamiki-kun!” Hoshihara menepukkan kedua tangannya pelan-pelan untuk merayakannya.

“Heh… Y-ya, te-terima kasih,” kataku tergagap canggung. Entah karena malu atau malu yang umum, aku bisa merasakan pipiku memerah, dan perasaan sesak membuncah di dadaku. Aku berpaling berharap dia tidak menyadari keresahanku, tapi untungnya dia tidak menyadarinya atau terlalu sopan untuk berkomentar. Sebaliknya, dia kembali ke mejanya dan mengambil ranselnya. Kemudian, sambil menyelipkan lengannya di balik tali bahu sambil berjalan menuju pintu, dia berbalik lagi untuk melambaikan tangan.

“Baiklah, kalau begitu aku mau pulang,” katanya. “Sampai jumpa.”

“Ya, sampai jumpa lagi…” jawabku, menirukan kata-katanya tanpa berpikir.

Ruang kelas kembali hening. Bahkan lama setelah Hoshihara pergi, perasaan aneh dan samar di dadaku tak kunjung reda. Malahan, aku bisa merasakan denyut nadiku semakin cepat, hingga akhirnya jantungku berdetak begitu kencang dan cepat, hampir bisa kudengar. Senyum Hoshihara tak bisa kuhilangkan dari kepalaku; semua kata yang kami ucapkan terus terputar berulang-ulang di benakku. Saat menyadari bahwa aku dan dia telah menemukan kesamaan, dan nomornya kini tersimpan dengan aman di ponselku, suhu tubuhku terus naik. Aku bisa berbicara dengannya lagi kapan pun aku mau—dan pikiran itu mengirimkan rasa dingin yang mematikan rasa gembira yang menjalar ke seluruh tubuhku dari ujung kaki hingga ujung kaki. Kepalaku berputar-putar memikirkan dirinya, dan semuanya tentangnya. Aku mendapati diriku ingin berteriak sekeras mungkin tanpa alasan apa pun.

Ya Tuhan.

Aku mencengkeram dadaku dengan sia-sia, berharap itu bisa menenangkan jantungku yang berdebar kencang. Sensasi ini kukenal; pernah kurasakan sebelumnya, meski hanya sekali. Di sudut lain gedung, ansambel tiup mulai bermain—sebuah nomor orkestra yang menggelegar, terdengar seperti awal dari sebuah petualangan besar. Dari luar, aku bisa mendengar sorak-sorai dan teriakan tim bisbol sekolah yang memuncak, sebelum sesaat mereda—lalu terdengar bunyi dentuman logam yang beradu dengan gabus dan karet.

Aku cukup yakin bahwa aku baru saja jatuh cinta.

 

Sepanjang perjalanan pulang, rasanya seperti melayang diterpa angin—berdiri tegak di atas pedal, tak sekalipun menyentuh jok. Begitu sampai di rumah, aku langsung menuju kamar dan praktis merebahkan diri di tempat tidur. Jantungku masih berdebar kencang. Kukeluarkan ponsel dari saku dan membuka buku alamat. Melihat nama “Natsuki Hoshihara” terselip di antara nama-nama lain, aku merasakan senyum konyol mengembang di wajahku, dan tubuhku menggigil karena euforia.

“Selamat, Kamiki-kun!”

Suaranya masih terngiang di telingaku, senyumnya yang cerah berkelebat di benakku. Aku membenamkan kepala di bantal, memekik riang dan menghentakkan kaki ke kasur, menimbulkan derit keras dari rangka tempat tidurku. Namun, itu pun tak mampu menenangkanku, dan tanpa ada jalan keluar lain untuk meluapkan kegembiraanku yang terpendam, aku mulai mondar-mandir di sekitar kamarku. Tak lama kemudian, terdengar suara gedoran di dinding dari kamar sebelah.

“Maukah kau diam dan mati saja?!” terdengar suara kesal adikku, Ayaka. Meskipun menurutku agak kasar bagi seorang gadis kelas dua SMP untuk mendoakan kematianku hanya karena sedikit berisik, aku setuju bahwa aku perlu menenangkan diri—jadi aku duduk di tepi tempat tidur dan menarik napas dalam-dalam, satu demi satu, hingga akhirnya aku merasa kembali tenang.

Hoshihara… Natsuki Hoshihara. Gadis ceria dan energik yang baru satu kelas denganku sejak awal tahun kedua. Sampai hari ini, aku hanya menganggapnya sebagai gadis manis dan ceria biasa, tapi setelah aku sempat mengobrol empat mata dengannya, aku menyadari bahwa prasangkaku jelas kurang tepat. Ada sesuatu yang begitu memikat dari senyumnya yang konyol dan malu-malu, serta reaksinya yang berlebihan. Bagaimana mungkin aku tidak menyadari betapa menariknya semua ini, mengingat kami sudah sekelas selama berbulan-bulan? Aku sebenarnya sudah tak sabar untuk kuliah. Bayangkan itu.

Oh, tunggu. Betul. Seharusnya aku mengirim pesan padanya berisi rekomendasi buku, kan? Katanya dia bukan pembaca yang rajin, jadi kurasa aku harus mencoba memilih buku dengan jumlah halaman lebih sedikit untuk berjaga-jaga kalau-kalau dia tidak suka, atau—

Aku meninju dahiku sendiri.

“Tidak… Tenanglah, dasar bodoh,” kataku sambil mengusap dahiku sambil menggelengkan kepala.

Dia cuma kasih info kontaknya. Buat apa aku terlalu terburu-buru? Memang, mungkin itu masalah besar buatku, tapi apa aku sebodoh itu sampai menganggapnya masalah besar buat cewek populer kayak dia?

Apakah aku tidak belajar apa pun dari kejadian terakhir di SMP? Jelas aku membiarkan perasaanku membutakanku terhadap kenyataan—hanya melihat apa yang ingin kulihat dalam dirinya, dan hanya menafsirkan kata-kata serta tindakannya dengan cara yang memiliki implikasi paling positif bagiku. Aku perlu mulai berpikir rasional. Objektif.

Maksudku, coba pikirkan—dia gadis manis yang sangat ramah dan manis. Apa aku benar-benar mengira aku cowok pertama di sekolah yang menyadarinya? Tentu saja ada banyak cowok lain yang melirik Hoshihara. Bukannya aku pernah mendengar ada drama hubungan yang melibatkannya, tapi aku pasti tidak akan terkejut kalau tahu dia punya pacar. Kalaupun tidak, sangat mungkin dia sudah naksir cowok lain, sama seperti cewek yang kucintai waktu SMP dulu.

Apakah aku sudah lupa pelajaran yang diberikan kekacauan itu? Jangan pernah salah mengartikan kebaikan atau senyuman manis sebagai kasih sayang; setiap orang selalu punya tujuan akhir masing-masing yang sedang mereka upayakan—dan biasanya, dalam jangka panjang, itu tidak melibatkanmu.

…Baiklah. Aku bisa merasakan akal sehatku kembali. Untuk saat ini, pilihan terbaik adalah bermain aman—anggap saja dia hanya senang aku membaca buku favoritnya, dan dia hanya membagikan informasi kontaknya karena terbawa suasana. Dalam situasi apa pun aku tidak boleh menafsirkan gestur itu sebagai sesuatu yang lebih—atau, amit-amit, terbawa suasana dan mencoba mengajaknya kencan. Aku bersumpah pada diriku sendiri, saat itu juga, bahwa aku tidak akan mengulangi kesalahan yang sama dua kali.

Namun, tepat ketika aku akhirnya mulai tenang kembali, aku merasakan ponselku bergetar dari tempatku meletakkannya di tempat tidur. Aku mengambilnya dan membukanya, ternyata ada satu pesan baru. Pesan itu dari Hoshihara.

 

Hai, cuma mau kasih tahu kalau aku udah beli buku yang kamu rekomendasikan— Mimpi Echidna ! Mungkin butuh waktu agak lama buat selesai bacanya, soalnya aku pembacanya lambat, tapi aku pasti bakal kasih tahu pendapatku kalau udah selesai!

 

Pesan itu disertai foto sebuah tangan yang sedang memegang sampul buku tersebut, diambil di tempat yang tampaknya seperti kamar tidurnya. Mana mungkin. Apa dia benar-benar pergi dan membelinya di hari yang sama saat aku merekomendasikannya?! Pikiranku yang tadinya penuh emosi kembali bergemuruh dengan dahsyat. Semua taruhan kini batal. Aku melompat tengkurap kembali ke tempat tidur dan menghentakkan kakiku ke kasur lebih keras lagi.

Tepat pada saat itu, terdengar suara gedoran lain di dinding.

“Jatuhkan! Mati!”

Saya masih berpikir itu agak berlebihan.

 

Hoshihara dan saya bertukar beberapa pesan setelah itu, tetapi kemudian percakapan itu berakhir dengan sendirinya. Saya takjub betapa banyak energi mental yang dibutuhkan hanya untuk menulis pesan yang layak—dan betapa menyiksanya menunggu balasan! Ada beberapa kali, ketika saya duduk menghitung setiap menit dan setiap detik di antara balasan, saya memikirkan balasan yang lebih cerdas, atau cara yang lebih baik untuk mengungkapkan sesuatu, dan menyesali diri sendiri karena baru memikirkannya kembali. Meski begitu, saya tidak bisa mengeluh; saya sangat gembira, tangan saya masih gemetar karena kegembiraan lama setelah saya menekan kirim pada balasan terakhir saya. Saking senangnya, Ayaka menyadarinya saat makan malam, bertanya mengapa saya “menyeringai seperti orang aneh.” Tapi dia selalu mengatakan hal-hal seperti itu tentang saya, jadi saya tidak memperdulikannya.

Meski sudah pukul delapan malam, rasa gembira yang meluap-luap itu belum juga reda. Aku mendapati diriku gelisah, tak bisa duduk diam atau tenang. Maka, karena khawatir Ayaka akan memarahiku lagi kalau aku mondar-mandir di rumah, kuputuskan untuk jalan-jalan saja. Kukatakan pada orang tuaku bahwa aku mau keluar sebentar, lalu memakai sepatu dan pergi mencari udara segar.

Di luar terasa sejuk dan nyaman saat malam seperti ini, jauh dari kelembapan terik siang tadi. Angin sepoi-sepoi bertiup lembut di jalanan, dan suara serangga musim panas menggelitik gendang telingaku. Aku mulai berjalan—pertama melewati lingkungan tempat tinggalku, lalu menyusuri jalan raya, sebelum berbelok dan berjalan menuju sungai besar, dan akhirnya menyusuri tanggulnya yang tinggi.

Saya ingat dulu, dataran banjir sungai dulu menjadi tempat utama untuk melihat kunang-kunang saat saya masih kecil—meskipun sekarang telah diubah menjadi tempat pembuangan sampah ilegal. Perabotan besar dan peralatan rumah tangga berserakan di tepi sungai, dan tak satu pun kunang-kunang terlihat. Namun, harus saya akui, ada sedikit sentuhan seni modern pada sepeda berkarat, TV kotak cokelat yang rusak, dan sofa yang ditumbuhi rumput liar—semuanya dibiarkan membusuk dan membusuk di bawah bintang-bintang.

Aku menatap langit; malam itu bulan separuh, meskipun cukup terang sehingga aku bisa melihat lekuk separuh bulan yang gelap itu juga. Bintang-bintang bermunculan, berkilauan dari balik tabir tipis awan yang bergerak cepat. Malam itu nyaman untuk berjalan-jalan—dan angin sejuk yang menerpa wajahku cukup membuatku ingin mempercepat langkah. Tanpa kusadari, aku sudah sangat jauh dari rumah. Kukeluarkan ponselku untuk melihat waktu dan ternyata sudah lewat pukul sembilan.

Sudah mulai malam, pikirku. Sebaiknya aku segera pulang.

“…Hm?”

Tepat ketika aku hendak berbalik, aku mendengar suara aneh datang dari suatu tempat di dekatku. Suaranya seperti orang yang sedang cegukan—serangkaian napas cepat dan terputus-putus dengan jeda yang jauh lebih lama di antaranya.

Saya berhenti dan melihat sekeliling. Di ujung bukit dari tanggul, di sisi jalan yang mengarah kembali ke jalan raya, terdapat sebuah taman kecil. Dan di taman itu, saya melihat siluet seseorang duduk di salah satu bangku. Ia membelakangi saya, dan kepalanya tertunduk, jadi saya tidak bisa melihat wajahnya—meskipun setidaknya saya bisa tahu, berkat lampu jalan di dekatnya, bahwa ia mengenakan seragam sekolah standar. Mungkin seusia saya saat itu.

Saat itu, saya sudah punya gambaran jelas tentang suara apa itu. Dia pasti sedang mengalami masa sulit sekarang, kalau tidak, kenapa dia harus menangis sendirian di bangku taman dalam kegelapan? Di saat yang sama, situasi ini jelas bukan situasi di mana bantuan orang yang lewat seperti saya dibutuhkan, apalagi diinginkan, dan saya sama sekali tidak ingin membuatnya berpikir bahwa saya orang mencurigakan yang menawarkan bantuan dengan motif tersembunyi. Sepertinya, tindakan terbaik adalah mengabaikannya dan pulang saja… Tapi entah kenapa, saya tidak sanggup melakukannya.

Setelah mengamati lebih dekat, saya melihat seragam pelautnya tampak sama dengan seragam SMP Tsubakioka—sekolah tempat Ayaka bersekolah, dan juga almamater saya sendiri. Pikiran ini membuat saya merasa ada ikatan batin yang aneh dengannya, dan meskipun saya tahu bukan tugas saya sebagai alumni untuk mengawasi setiap siswa yang datang setelah saya, saya tetap saja tiba-tiba merasa penasaran tentang apa masalahnya dan ingin membantu.

Setelah ragu-ragu sejenak, saya menuruni tanggul dan berjalan menuju taman. Saya berputar ke pintu masuk dan akhirnya bisa melihat gadis itu dengan jelas dari depan—meskipun wajahnya masih tertimbun tangan, jadi saya tidak bisa melihat ekspresinya. Tapi satu hal yang langsung menarik perhatian saya: rambutnya yang berwarna cerah.

Mungkin hanya cahaya dari lampu jalan taman yang mempermainkanku, tapi dia tampak seperti tipe pirang pucat alami yang biasanya menyiratkan keturunan non-Jepang. Dengan asumsi begitu, maka bisa jadi—

Nah. Itu sama sekali tidak masuk akal, pikirku sambil tertawa dalam hati.

Dengan hati-hati, aku bergerak sedikit lebih dekat. Setiap langkah, jarak antara diriku dan bangku semakin dekat, dan perlahan aku bisa melihat gadis itu lebih jelas—dan akhirnya aku menyadari ada yang aneh pada pakaiannya. Pakaiannya tidak pas, seolah-olah dia mengenakan seragam yang beberapa ukuran lebih kecil. Kainnya tampak sangat ketat di bahu, dan ujung blusnya sangat pendek sehingga perutnya terlihat dari pusar ke bawah. Dan entah kenapa, dia tidak memakai sepatu atau bahkan kaus kaki. Itu menunjukkan bahwa dia berjalan jauh-jauh ke sini dengan kaki telanjang.

Semakin dekat, jantungku semakin berdebar lagi, meskipun ini bukan kegembiraan yang menyenangkan dan mendebarkan seperti sebelumnya. Ini lebih tidak nyaman—semacam perasaan canggung dan cemas yang pertama kali muncul ketika dihadapkan pada sesuatu yang sama sekali berbeda dari yang pernah kau alami sebelumnya. Sesuatu yang tak bisa kau pahami sepenuhnya. Namun, aku tak bisa begitu saja pergi sekarang. Aku harus tahu pasti.

Sekitar dua, mungkin tiga meter dari bangku, alas sepatuku bergesekan keras dengan trotoar—dan orang yang duduk di bangku itu mendongak. Saat rambut pirang pucat yang familiar tergerai karena momentum, lalu tergerai kembali, aku tahu aku tak bisa lagi berpura-pura tidak tahu. Karena aku, tak dapat disangkal, tahu persis siapa orang ini.

“…Ushio?”

Bagaimana pun, kita pernah menjadi sahabat.

 

Ushio terlahir dengan rambut pirang keperakan alami, yang diwarisinya dari ibunya yang orang Rusia—dan warnanya begitu terang, hampir tembus cahaya. Setahu saya, dialah satu-satunya orang di Tsubakioka yang memiliki rambut seperti itu. Ibunya telah meninggal dunia saat kami masih SD, dan adik perempuannya, Misao, mewarisi rambut hitam tebal ayahnya. Tentu saja, dengan kombinasi pemutih dan pewarna rambut yang tepat, saya berasumsi siapa pun bisa meniru warna rambut Ushio secara artifisial, jadi awalnya saya tidak ingin langsung menyimpulkan—tetapi setelah melihat wajahnya, saya bisa mengatakan tanpa ragu sedikit pun bahwa orang yang duduk di depan saya memang teman lama saya, Ushio.

Ushio menatapku seperti rusa yang tersambar lampu mobil: terkejut, tetapi tak mampu bergerak atau bersuara. Ia hanya duduk gemetar, kulitnya yang tadinya pucat kini tampak seputih kain. Aku tahu dari kemerahan yang membengkak di sekelilingnya bahwa ia memang habis menangis tersedu-sedu. Kini iris matanya yang abu-abu hanya menatap balik ke arahku, bergetar tak percaya.

Kenapa dia menangis? Aku bertanya-tanya. Rasanya masuk akal untuk berasumsi itu ada hubungannya dengan pakaian yang dikenakannya—meskipun aku bahkan tidak bisa menebak kenapa dia berpakaian seperti perempuan saat itu. Apakah dia memang suka berpakaian silang atau semacamnya, dan hanya pandai menyembunyikannya? Mungkin memang begitu. Tapi sekarang setelah melihatnya seperti ini, aku tidak bisa berpura-pura tidak melihatnya. Aku harus mengatakan sesuatu.

“U-Ushio…? Apa itu kamu?” tanyaku ragu-ragu. “Ke-kenapa kamu berpakaian seperti itu?”

Matanya terbuka lebar begitu cepat, kupikir matanya akan copot. Mulutnya menganga, tetapi tak sepatah kata pun keluar. Aku belum pernah melihatnya sebingung dan sebingung ini sebelumnya.

Dia mencoba mencari alasan dengan terbata-bata. “S-Sakuma, tidak, aku—aku bisa menjelaskannya, aku hanya—”

Suara seraknya yang biasanya tenang dan serak menunjukkan betapa sedihnya ia. Ia kesulitan merangkai kata-kata, dan tak lama kemudian, yang keluar dari mulutnya yang menganga hanyalah napas yang tersengal-sengal. Setiap kali ia mencoba menjelaskan, interval di antara setiap tarikan napas semakin pendek, dan tak lama kemudian ia benar-benar megap-megap, wajahnya meringis kesakitan sambil mencengkeram dadanya.

Ya Tuhan… Dia hiperventilasi!

“Ushio! A-apa kau baik-baik saja?!” teriakku.

Tak lama kemudian, ia tersungkur ke depan—lalu muntah. Saya hanya bisa menyaksikan, tercengang, saat ia memuntahkan isi perutnya dengan keras ke trotoar taman, membentuk genangan besar berisi cairan dan makanan yang setengah tercerna. Bahkan setelah tubuhnya memeras setiap tetes empedu terakhir dari perutnya, ia terus muntah-muntah cukup lama. Ketika muntah-muntah itu akhirnya berhenti, saya bisa melihat jejak air liur yang panjang dan berkilau memanjang dari mulutnya hingga ke tanah, diterangi oleh lampu jalan di dekatnya.

Meskipun telah menyaksikannya, aku tak percaya mataku: sahabat masa kecilku, salah satu cowok paling keren, paling pintar, dan paling menarik di kelas, baru saja muntah di depanku sambil mengenakan seragam perempuan. Bahkan setelah muntahnya berhenti, aku tak sanggup berkata sepatah kata pun—terutama karena aku sama sekali tak tahu apa yang seharusnya kukatakan dalam situasi ini. Sementara itu, Ushio hanya tertunduk lemas untuk beberapa saat, seolah-olah jiwanya baru saja meninggalkan tubuhnya. Kemudian, setelah keheningan yang panjang dan canggung, ia bangkit dengan goyah dan melesat pergi bagai peluru dari pistol. Saat ia melewatiku, aku sekilas melihat wajahnya. Ia menangis lagi.

Maka aku pun tertinggal di sana, sendirian di taman yang kosong, hanya ditemani kicauan serangga malam yang jernih dan merdu. Aku tak bisa menghilangkan perasaan bahwa entah bagaimana, aku tanpa sengaja telah membuat kesalahan besar—kesalahan yang takkan pernah bisa kuubah.

 

***

 

Begitu sampai di rumah, aku langsung berbaring di tempat tidurku. Rasanya masih tidak nyata—bahkan saking tidak nyatanya, sampai-sampai aku bertanya-tanya, mungkinkah aku hanya bermimpi aneh? Setiap kali aku mengingat kejadian di taman malam itu, ada rasa aneh di mulutku—mirip rasa bersalah. Seolah-olah aku melihat sesuatu yang seharusnya tidak kulihat. Aku tahu sebenarnya bukan salahku karena tiba-tiba berada di tempat yang sama pada waktu yang sama, tapi tetap saja rasanya aneh seperti tanggung jawabku. Seandainya aku tidak menginjakkan kaki di taman itu hari itu, Ushio tidak akan hiperventilasi, dan dia tidak perlu muntah.

Aku mengeluarkan ponselku, membuka buku alamat, dan menggulir ke bawah hingga menemukan entri Ushio Tsukinoki. Kalau dipikir-pikir, dialah kontak pertama yang kuhubungi saat tahun pertama SMA dulu. Suatu hari, dia menghampiriku saat aku sedang asyik bermain-main dengan ponselku dan menawarkan untuk bertukar nomor telepon.

Kalau aku benar-benar mau, aku bisa langsung mengirim pesan kepadanya dan bertanya apa yang terjadi, atau menawarkan diri untuk mendengarkannya jika dia butuh. Tapi aku tidak tahu apakah menarik perhatian pada hal itu adalah hal yang benar sejak awal. Ada yang memberitahuku bahwa Ushio tidak ingin terlihat seperti itu, dengan pakaian wanita. Kalau begitu, mungkin lebih baik melupakan saja apa yang kusaksikan malam ini dan tidak pernah mengungkitnya lagi.

“…Ya, mungkin itu yang terbaik,” gumamku ke langit-langit.

Tiba-tiba saya teringat sesuatu yang pernah saya baca di sebuah buku dahulu kala: “Jika petir menyambar gunung di antah berantah, dan tak seorang pun di sekitar bermil-mil jauhnya, apakah guntur itu mengeluarkan suara?” Jawabannya, menurut buku itu, adalah tidak—karena tak seorang pun mendengarnya, jadi suara itu bisa saja tak pernah terjadi.

Jika tidak ada jejak peristiwa tertentu—baik dalam media rekaman maupun ingatan hidup—maka kita bisa berpura-pura seolah-olah sesuatu tidak pernah terjadi. Logikanya sama dengan klaim seperti “bukan curang kalau tidak ketahuan.” Tak ada keraguan dalam benak saya bahwa Ushio mungkin berharap pertemuan kecil kami malam ini tidak terjadi, jadi hal terbaik yang bisa saya lakukan untuknya saat ini adalah menghapusnya sepenuhnya dari ingatan saya dan berharap dia bisa melakukan hal yang sama. Dengan begitu, kami berdua tak perlu lagi mengakui tindakan cross-dressing atau muntah-muntah itu.

Jadi, saat itu juga aku memutuskan bahwa ketika aku melihatnya di sekolah hari Senin, aku akan bersikap seolah semuanya normal saja. Aku tidak akan memperlakukannya berbeda sama sekali. Dia akan kembali menjadi salah satu cowok terpopuler di kelas, dan aku akan kembali menjadi orang buangan. Itu jelas merupakan permainan terbaik di sini—baik untuknya maupun untukku.

Pikiranku sudah bulat.

 

Sayangnya, Ushio akhirnya tidak masuk sekolah pada hari Senin. Guru memberi tahu kami bahwa dia menelepon karena sakit flu. Dan meskipun beberapa teman sekelas saya memang menunjukkan kekhawatiran kepadanya (atau, sebagai alternatif, bercanda tentang dia yang penakut), tidak ada yang membicarakannya lagi saat jam pelajaran kedua dimulai. Hal ini membuat saya yakin bahwa sayalah satu-satunya orang di kelas yang tahu (apa yang saya duga) alasan sebenarnya ketidakhadirannya. Saya tidak bisa menyalahkannya karena membutuhkan hari libur untuk memulihkan diri dari momen memalukan seperti itu. Saya berdoa semoga semua ini berakhir begitu saja, dan semoga dia akan datang melenggang masuk kelas besok seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa.

 

Tetapi Ushio juga tidak datang ke sekolah keesokan harinya.

Atau sehari setelahnya.

Atau bahkan sehari setelahnya…

 

Seiring berlalunya hari, semakin banyak teman sekelas saya yang mengungkapkan kekhawatiran yang tulus kepada Ushio—terutama mereka yang berada di lingkaran dekatnya. Setiap pagi, begitu mereka tahu dia absen lagi, mereka mulai saling berpandangan khawatir, bertanya-tanya keras-keras apa yang terjadi padanya, apakah mungkin dia terserang sesuatu yang jauh lebih parah daripada flu, memperhatikan bagaimana dia juga tidak datang ke latihan lari. Dalam salah satu percakapan kelompok itu, saya mendengar bahwa tak seorang pun berhasil menghubungi Ushio, bahkan di antara teman-teman terdekatnya. Rupanya, mereka pernah mencoba mengunjunginya di rumahnya setidaknya sekali, tetapi mereka ditolak. Saya tidak bisa menyalahkan mereka karena khawatir—bahkan saya sendiri bingung harus berbuat apa sekarang.

Haruskah aku mengirim pesan padanya? Meneleponnya? Mampir ke rumahnya?

Aku mengkhawatirkannya, tentu saja. Saat membayangkan kemungkinan dia putus sekolah dan tak pernah muncul lagi di sini, perutku mual. ​​Aku mulai menyesali diri karena berani keluar rumah untuk jalan-jalan malam itu.

Tetapi hari-hari berlalu dan aku masih belum tahu harus berbuat apa.

Hingga akhirnya, menjelang akhir bulan Juni, setelah Ushio absen lebih dari sepuluh hari, Ibu Iyo membuka sesi kelas pagi kami dengan mengumumkan bahwa ada “sesuatu yang sangat penting” yang perlu kami bicarakan.

 

***

 

“Silakan masuk,” kata Ibu Iyo.

Suaranya menggema di ruang kelas yang hening. Semua teman sekelasku menahan napas saat menyaksikan pintu geser berderak terbuka—lalu seorang murid baru masuk.

Ruang kelas langsung riuh. Dari setiap sudut terdengar teriakan bingung, “Hah?” dan “Tunggu, apa-apaan ini…?!” sementara beberapa siswa menatap dengan mata terbelalak kaget, sementara yang lain mengerutkan kening dan mengerutkan kening dengan jijik yang teramat sangat, dan yang lainnya menyeringai canggung seolah-olah mereka tidak yakin apakah itu dimaksudkan sebagai lelucon. Dari tempat dudukku di belakang kelas, aku bisa melihat berbagai macam reaksi yang diterima siswa ini saat masuk—tetapi hanya aku yang tahu, jauh di lubuk hatiku, apa yang akan terjadi bahkan sebelum mereka masuk. Namun, aku tak kuasa menahan diri untuk menelan ludah dan menatap dengan keterkejutan yang tak bisa berkata-kata seperti yang lainnya.

 

Siswa yang sekarang berdiri di podium adalah Ushio Tsukinoki. Hanya saja hari ini, ia mengenakan seragam standar SMA Tsubakioka.

 

Sejujurnya, dengan kulitnya yang cerah dan tubuhnya yang ramping, penampilan itu tampak sangat alami—jauh lebih alami daripada seragam yang tidak pas yang dikenakannya di taman malam itu. Mataku secara alami tertarik pada celana ketat hitam berkelas yang menjuntai dari balik roknya. Mengingat dia memang sudah tampan, aku mungkin akan menganggapnya seorang gadis seandainya aku tidak tahu lebih jauh.

Jelas, aku dan teman-teman sekelasku tahu lebih baik. Lagipula, dia berganti pakaian bersama kami semua sebelum kelas olahraga, dan dia juga anggota tim atletik putra. Sepertinya aku bukan satu-satunya yang merasa agak bingung melihat pemandangan itu, bingung harus bereaksi seperti apa. Tapi akhirnya, Ushio sendirilah yang memecah keheningan canggung itu:

“Maafkan aku karena tidak membalas pesan atau panggilan telepon kalian selama aku pergi,” ia memulai, tanpa ekspresi dan monoton, seolah sedang membacakan pidato yang telah ia latih sebelumnya. Tidak seperti penampilannya, suaranya tetap sama. “Aku yakin ini mungkin akan mengejutkan kalian semua, tetapi sebenarnya, aku sudah lama mempertanyakan genderku. Dan minggu lalu, aku membicarakannya dengan keluargaku, dan aku memutuskan untuk mencoba menjalani hidupku sebagai seorang perempuan mulai sekarang. Kuharap kalian semua akan mengerti dan menerimaku apa pun yang terjadi.”

Begitu Ushio selesai berbicara, keheningan yang mencekam kembali menyelimuti kelas. Akhirnya, salah satu siswa yang duduk di dekat barisan depan (yang selalu cerewet dan mengatakan hal-hal bodoh) mengangkat tangan.

“Eh, jadi kayak… Berarti selama ini kamu beneran jadi cewek?” tanyanya. “Harusnya aku panggil kamu Ushio- chan, bukannya Ushio- kun ? Salahku, Bung.”

Pertanyaan yang agak tidak tulus ini memecah keheningan dan mengundang beberapa tawa kecil dari penonton.

Ushio sedikit mengernyit, tetapi mencoba menjawab dengan tulus. “…Tentu, kau boleh menafsirkannya seperti itu kalau kau mau. Tapi tidak, aku tidak terlalu pilih-pilih soal panggilan. Kau boleh terus memanggilku ‘Ushio-kun’ kalau kau mau.”

“Oke, tapi kalau kamu mau buang air kecil gimana? Mulai sekarang, kamu pakai toilet cewek saja, ya?”

“Yah, eh…”

Ushio tersentak mendengarnya, lalu dengan canggung menggigit bibirnya dan menundukkan pandangannya saat seorang anak laki-laki lain di kelas membuka mulut untuk mengajukan pertanyaan dengan suara riang dan lesu.

“Jadi, hei, kayak… Kamu cuma main-main sama kami, kan? Soalnya, kayaknya, jangan tersinggung, di sini mulai agak nggak nyaman, jadi agak susah ditebak. Kayaknya, aku bisa menghargai dedikasi mereka, tapi ayolah, Bung.” Anak laki-laki itu menoleh ke teman-teman sekelasnya, mencari persetujuan. “Aku kan bukan satu-satunya yang hampir kena, kan?”

“Ya, benar-benar membuatku linglung juga.”

“Ah, aku tahu itu cuma candaan.”

“Meskipun terlihat aneh dan bagus padanya.”

Satu per satu, anak-anak laki-laki di sekitar pembicara pertama menambahkan suara mereka ke paduan suara komentator tentang transformasi Ushio yang tak terduga—dan semuanya sepertinya mengatakan hal yang sama: “Oke, lucu sekali. Tapi sebaiknya kau hentikan adegan itu sekarang.” Tidak ada niat jahat yang kentara dalam sikap mereka; malah, seolah-olah mereka mencoba memberi Ushio jalan keluar yang mudah. ​​Seolah-olah mereka berusaha mencegah anak paling populer di kelas itu mempermalukan dirinya sendiri lebih jauh.

Ushio menggeleng. “Ini bukan lelucon,” katanya dengan tegas namun tenang. Hal ini membuat teman-temannya kehilangan kata-kata, dan keheningan kembali menyelimuti kelas. “Ini sama sekali bukan lelucon.” Ia mengulanginya, perlahan dan yakin, dengan ekspresi serius.

Udara di ruangan itu seakan membeku.

Saya dapat mendengar ceramah yang disampaikan di kelas sebelah.

“Baiklah, teman-teman! Kurasa kita cukupkan sampai di situ saja!” kata Bu Iyo—yang sedari tadi mengamati dengan saksama dari pinggir lapangan—sambil bertepuk tangan dua kali sambil kembali ke posisinya. “Silakan duduk, Ushio! Aku ada kelas di sini. Semoga kalian semua siap untuk kuis kanji hari ini!”

Meskipun nadanya ceria, hal ini jelas menjadi pengingat yang tidak menyenangkan, karena semua teman sekelasku mengerang dan dengan enggan mengeluarkan buku pelajaran bahasa Jepang mereka. Ushio membungkuk sedikit kepada Bu Iyo, lalu berjalan menuju mejanya. Rasanya seperti ketenangan yang tiba-tiba sebelum badai.

 

Begitu jam pelajaran pertama selesai, beberapa teman sekelasku bergegas menghampiri Ushio, memenuhi mejanya. Mereka menghujaninya dengan berbagai pertanyaan lancang dan kurang ajar: Apakah dia membeli seragam itu sendiri? Apakah dia selalu berharap bisa menjadi perempuan? Apakah dia sedang memakai pakaian dalam perempuan? Ushio, yang jelas sedikit risih, kebanyakan hanya mengabaikannya dengan jawaban-jawaban samar dan tidak meyakinkan.

“Hei, Sobat. Masa-masa yang aneh, ya?” kata seseorang kepadaku. Aku menoleh ke arah Hasumi, yang berdiri di samping mejaku sambil memperhatikan keributan yang terjadi di sekitar Ushio.

“Ya, serius deh,” kataku. “Aku sendiri masih nggak percaya.”

“Maksudmu kau tidak pernah melihat tanda-tanda hal semacam itu sebelumnya?”

“Enggak, sama sekali enggak. Maksudku, dia memang selalu punya fitur wajah yang agak feminin, dan aku ingat dia terlihat agak feminin bahkan waktu kecil… Tapi enggak, dia selalu cowok di pikiranku, dan begitulah dia selalu menampilkan dirinya di sekolah dan sebagainya.”

“Mungkinkah dia selama ini diam-diam seorang gadis dan kau tidak mengetahuinya?”

“Tidak, Bung. Tentu saja tidak… Yah, kurasa tidak.”

“Tunggu, jadi kamu tidak yakin?”

Kalau dipikir-pikir lagi, kurasa secara teknis aku belum menerima konfirmasi visual apa pun. Bahkan saat kami tinggal serumah waktu kecil dulu, kami mandi terpisah, dan Ushio memang selalu duduk di luar saat hari-hari di kolam renang waktu SD dulu. Kalau tidak salah ingat, dia dibebaskan dari keikutsertaan karena kondisi kulit kronis atau semacamnya, jadi aku belum pernah melihatnya pakai baju renang.

Tu-tunggu dulu. Bagaimana kalau selama ini dia diam-diam jadi cewek ?

Tapi kemudian aku ingat, tidak—kami dulu sering ke kamar mandi bersama waktu SD dulu, dan aku bersumpah aku ingat beberapa kali kami berdiri berdampingan menggunakan urinoir bersama. Bukan berarti aku mengintip dari balik pembatas atau semacamnya, tapi jelas itu mustahil sejak awal kalau dia terlahir dengan jenis kelamin yang berbeda… kan?

Ugh, hebat… Sekarang aku mulai meragukan ingatanku sendiri.

“Eh, tapi mungkin kamu benar,” kata Hasumi. “Dia pasti cowok.”

“Apa yang membuatmu begitu yakin?” tanyaku.

“Maksudku, coba pikir, Bung. Mereka nggak akan mengizinkannya berkompetisi di tingkat regional dan sebagainya kalau dia memalsukan gendernya, kan?”

Oh. Benar, poin yang bagus. Mengingat ada perbedaan kekuatan fisik rata-rata yang tak terelakkan antara kedua jenis kelamin, masuk akal jika tim olahraga non-campuran dan sebagainya memiliki proses dan peraturan untuk mencegah orang-orang merahasiakan jenis kelamin biologis mereka. Lagipula, saya tahu seragam atletik umumnya cukup ketat, jadi tidak akan mudah untuk menyembunyikannya.

“Kena kau… Ya,” kataku. “Jadi, kurasa bisa dibilang dia—atau lebih tepatnya dia —laki-laki di luar, tapi perempuan di dalam.”

“Ya. Tapi harus kuakui—itu lumayan masuk akal buatku.”

“Tunggu, ya? Apa maksudmu?”

Pernyataan ini mengejutkan saya.

“Coba pikirkan sebentar, Bung. Apa tidak aneh kalau cowok seperti Tsukinoki, yang selalu populer di kalangan cewek, nggak pernah punya pacar? Agak bikin aku penasaran, apa dia sudah lama mempertimbangkan perubahan ini.”

“Ohhh… Ya, aku mengerti maksudmu…”

Harus kuakui, aku cukup terkesan dengan kesimpulan logis yang dibuat Hasumi; pertama soal kejuaraan atletik regional, dan sekarang ini. Dia ada benarnya. Secantik dan sepopuler Ushio, aku belum pernah mendengar sedikit pun bisikan tentang drama hubungan yang melibatkannya. Aku selalu berasumsi itu hanya karena dia memiliki standar yang sangat tinggi, atau mengincar seseorang yang tidak tertarik, tetapi mungkin saja dia memang tidak tertarik pada perempuan sejak awal. Bukan berarti menjadi perempuan berarti seseorang hanya bisa tertarik pada laki-laki, tentu saja, tetapi itu memang penjelasan yang masuk akal.

Aku melirik Ushio yang masih dibombardir dengan pertanyaan-pertanyaan bak selebriti di konferensi pers dan mulai tampak kelelahan karenanya.

“Aku akan mencoba menjalani hidupku sebagai seorang gadis mulai sekarang.”

Kata-kata Ushio terngiang-ngiang di otakku seperti rekaman yang berulang. Aku teringat tatapannya— mata Ushio saat ia berdiri di podium; ada keberanian di dalamnya yang terasa lebih dalam daripada sekadar tekad. Ia bukan lagi sosok yang terisak-isak dan tak terhibur seperti yang kulihat di taman malam itu. Aku bertanya-tanya apa yang menginspirasi tekad baru ini.

“Baiklah, apa yang sebenarnya terjadi?!”

Teriakan marah terdengar dari seseorang di dekatku, dan jantungku hampir copot. Aku dan Ushio—dan seisi kelas, sebenarnya—mengalihkan pandangan kami ke arah pintu, tempat seorang anak laki-laki jangkung berkulit gelap kecokelatan berdiri. Seingatku, namanya Fusuke Noi, dan dia anggota tim lari. Aku tahu ini karena aku ingat pernah melihatnya di atas panggung bersama Ushio saat upacara sekolah, menerima semacam penghargaan. Dia menyerbu masuk ke kelas dan menghentakkan kaki ke meja Ushio.

“Hei, Ushio. Kamu cuma bengong aja, atau gimana?!”

Anak laki-laki itu sedang marah besar. Aku dan teman-teman sekelasku menahan diri dan menyaksikan pertengkaran itu dengan penuh harap.

“Itu bukan niatku, tidak,” kata Ushio dengan tenang, tetap duduk di kursinya sambil menatap Noi yang sedang melotot ke arahnya.

“Lalu kenapa kau tidak pernah latihan, hah? Karena rupanya kabar tentang kau terkena flu itu bohong besar. Kita akan menghadapi babak penyisihan regional, tahu… Apa kau tidak peduli sama sekali?”

“Saya sudah keluar dari tim.”

“Maaf?”

Bisik-bisik terdengar di seluruh kelas. Jelas bukan hanya Noi yang terkejut mendengar Ushio, yang sudah mengikuti kejuaraan regional bahkan sejak kelas satu, keluar dari tim atletik. Bahkan orang seperti saya, yang hampir tidak tahu apa-apa tentang etiket tim olahraga, menyadari betapa besarnya masalah ini. Seorang atlet sukses yang keluar dari tim di tengah masa SMA-nya sama saja dengan merebut salah satu prestasi puncak masa remaja—belum lagi semua status sosial dan rasa hormat yang didapatnya—lalu membuang semua waktu dan usaha itu sia-sia.

Jelas, Ushio tahu apa yang sedang dilakukannya di sini. Ia menatap Noi dengan ekspresi menyesal yang tulus di wajahnya. “Maaf aku tidak membicarakannya denganmu dulu,” katanya. “Tapi aku sudah membuat keputusan. Aku sudah menyerahkan surat pengunduran diriku pagi ini. Sudah terlambat untuk berubah pikiran sekarang.”

“Baiklah, sekarang kau hanya mencoba membuatku kesal.”

Noi mencengkeram kerah Ushio dan menariknya dari kursi. Gadis yang duduk di meja sebelahnya menjerit, dan salah satu pria bergegas berdiri untuk melangkah masuk, tetapi Ushio dengan santai mengangkat tangan agar Noi mundur. Ada ketenangan di raut wajah Ushio saat ia menatap Noi—seolah ia pasrah pada nasibnya.

“Silakan pukul aku jika kau mau, Fusuke.”

“…Aku cuma mau tanya satu hal terakhir,” kata Noi. “Dan aku mau jawaban yang jujur. Ada yang bilang kamu mau jadi perempuan mulai sekarang? Itu cuma candaan, atau beneran? Dan apa kamu beneran keluar dari tim lari?”

Seluruh kelas tegang. Ketegangan bisa diputus dengan pisau.

Lalu datanglah balasan Ushio. “Ya. Benar. Dan aku memang melakukannya.”

“Baiklah. Kurasa kita sudah selesai,” kata Noi sambil melepaskan genggamannya.

Ushio dengan lembut duduk kembali dan merapikan kerah bajunya yang kusut.

“Kurasa aku salah tentangmu,” kata Noi sambil memunggungi Ushio, lalu diam-diam meninggalkan kelas. Sesaat setelah itu, tak seorang pun berbicara sepatah kata pun.

 

***

 

Di pertengahan jam pelajaran kedua, saya menyadari sesuatu. Sepertinya bukan hanya Bu Iyo, tetapi semua anggota fakultas telah diberitahu sebelumnya tentang niat Ushio untuk menjalani kehidupan sebagai seorang gadis mulai sekarang. Jika tidak, pasti mereka akan berkomentar setidaknya ketika mereka melihatnya mengenakan seragam itu hari ini—tetapi tak satu pun dari mereka yang terkejut.

Dugaan saya, Ushio dan keluarganya sudah memberi tahu pihak sekolah sebelumnya, dan para guru sudah diberitahu untuk tidak berkomentar. Astaga, persiapannya matang sekali. Ushio jelas tampak serius menjalani transisi ini.

“Wah, aku sungguh tidak mengerti…”

Aku kini berpikir keras, meskipun dengan suara berbisik yang kukira tak seorang pun bisa mendengarnya. Rasanya sungguh sia-sia bagiku jika seseorang—sebagai laki-laki—telah diberkahi otak, pesona, dan ketampanan, belum lagi kehebatan atletik dan popularitas di kalangan perempuan, menjadi seorang perempuan. Tapi aku tahu bahwa bagi Ushio, semua itu mungkin tak berarti apa-apa jika dibandingkan.

“Ya, kurasa aku memang tidak mengerti,” gumamku lagi.

“Hm? Ada apa, Kamiki-kun? Apa ini terlalu sulit untukmu?”

Aduh, sial! Entah bagaimana, guru bahasa Inggrisku mendengar renunganku dari ujung kelas. Apa aku sekeras itu? Aduh.

“T-tidak, maaf,” kataku. “Jangan pedulikan aku. Aku baik-baik saja.”

“Kamu yakin? Baiklah kalau begitu.”

Beberapa teman sekelasku menoleh dan menatapku dengan heran. Ayolah, Sakuma. Sadarlah, dasar bodoh. Aku benar-benar harus lebih memperhatikan. Bukan hanya Bahasa Inggris; aku juga belum bisa menyerap materi pelajaran dari kelas Bahasa Jepang jam pertama. Kecuali aku ingin gagal ujian akhir kuartal yang akan datang, aku harus berhenti memikirkan hal-hal yang tidak perlu dan fokus pada materi kuliah saat itu.

Kemudian sesuatu muncul dalam pikiranku: pelajaran berikutnya adalah pelajaran olahraga.

 

Setelah bel berbunyi dan guru bahasa Inggris meninggalkan kelas, aku memperhatikan Ushio dengan saksama dari sudut mataku. Di sekolah kami, anak laki-laki berganti pakaian di kelas, sementara anak perempuan pergi ke ruang ganti. Lebih dari separuh teman perempuanku sudah pulang. Aku penasaran apa yang akan dilakukan Ushio.

Secara realistis, kukira dia masih akan berganti pakaian dengan kami para lelaki, setidaknya untuk saat ini. Lagipula, kalau dia benar-benar ingin menjalani hidupnya sebagai perempuan, dia mungkin juga ingin berganti pakaian dengan perempuan lain… kan? Rupanya, aku bukan satu-satunya yang penasaran ingin tahu apa yang akan dia lakukan, karena aku memergoki beberapa teman sekelasku melirik Ushio saat mereka mengobrol dengan teman-teman mereka. Akhirnya, Ushio berdiri dan, dengan baju olahraga yang disediakan sekolahnya di bawah satu lengan, keluar dari kelas.

“Tunggu, serius?” gumam seseorang, dan aku pun memikirkan hal yang sama persis. Beberapa orang, kebanyakan hanya setengah berubah, menjulurkan kepala ke luar pintu. Aku bergabung dengan mereka.

Namun, Ushio berjalan menyusuri lorong ke arah yang berlawanan dari ruang ganti perempuan, melewati tangga, lalu memasuki ruang serbaguna di dekatnya—ruang kosong yang saat itu tidak digunakan siapa pun, baik laki-laki maupun perempuan. Rupanya, ruang ini akan menjadi ruang ganti pribadi Ushio.

Melihat ini, teman-teman di sekitarku menghela napas—ada yang lega, ada pula yang kecewa—dan melontarkan beberapa komentar yang tak sopan, seperti sudah diduga, sambil kembali berganti pakaian saat itu juga. Menyadari aku telah terjebak dalam perangkap menjadi orang yang suka mencari-cari kesalahan seperti mereka, aku merasa sedikit jijik pada diriku sendiri dan segera menarik diri dari kerumunan penonton. Saat kembali ke tempat dudukku, aku tak sengaja mendengar percakapan di dekat situ.

“Jadi, hei,” kata salah satu pria itu. “Menurutmu dia serius banget, atau gimana?”

“Pasti, Bung,” kata yang lain. “Mana mungkin dia sampai sejauh ini cuma buat lelucon sekali.”

“Ya, kurasa begitu… Lagipula, semua guru tahu soal itu. Aku sungguh tak percaya.”

“Maksudku, aku selalu berpikir dia bertingkah agak feminin, sejujurnya… Tidak bisa bilang aku begitu terkejut saat tahu dia suka berpakaian silang.”

“Ya, sama. Ngomong-ngomong—kamu pikir ini artinya dia juga suka cowok, atau tidak?”

“Apa? Enggak, ayolah, Bung. Sadarlah.”

“Yah, tapi coba pikir, Bung. Katanya dia sudah lama mempertanyakan gendernya, kan? Kayaknya dia merasa dirinya perempuan di dalam. Jadi, masuk akal juga kalau dia mungkin tertarik sama laki-laki?”

“Kurasa, sekarang setelah kau menyebutkannya… Lalu menurutmu bagaimana perasaannya saat berganti pakaian di sini dengan sekelompok pria setengah telanjang sampai sekarang?”

“Mungkin dia pikir dia adalah orang paling beruntung di dunia.”

“Kedengarannya benar, ya.”

Seperti neraka saja, dasar bodoh.

Ingin rasanya aku menutup telinga untuk memblokir percakapan bodoh mereka, tapi aku urungkan. Betapapun bodoh dan hinanya teori mereka, aku tak kuasa menahan diri untuk menguping. Rasanya seperti perasaan yang muncul ketika melihat sesuatu yang benar-benar mengerikan tapi tak sanggup mengalihkan pandangan—padahal tahu itu hanya akan memperburuk suasana hati. Mendengar mereka mengejek Ushio membuatku dipenuhi amarah dan rasa jijik pada diri sendiri karena tak berdiri dan berkata apa-apa, tapi juga rasa lega yang aneh saat mendengar orang-orang menjelek-jelekkan orang lain. Kabut emosi campur aduk yang aneh ini perlahan meluas, mengepul hingga seluruh dadaku dipenuhi awan hitam legam ketidaknyamanan.

“Meskipun jika dia menyukai laki-laki, kurasa itu akan membuatnya menjadi kau-tahu-apa.”

“Enggak, aku nggak tahu apa-apa. Ayo, bilang aja, Bung.”

“Oh, kumohon. Seolah kau tidak mengerti maksudku. Itu akan membuatnya menjadi tra—”

Akhirnya, akal sehat menang. Aku langsung berdiri, meraih baju olahragaku, dan bergegas keluar kelas. Dari sana, aku menuju ke gimnasium sendirian. Orang-orang ini semua menjijikkan—apa mereka pikir mereka masih SD?

Saat aku menggerutu dalam hati, aku teringat pada sebuah kejadian beberapa tahun yang lalu.

Kejadiannya dulu waktu saya kelas dua atau tiga SD. Setiap hari, dalam perjalanan ke sekolah dasar, saya melewati sebuah rumah tua satu lantai yang reyot, tempat dua pria lanjut usia tinggal bersama. Seingat saya, salah satu dari mereka berambut tipis, dan yang satunya agak gemuk. Mereka berdua selalu berada di halaman melakukan senam radio setiap pagi saat kami berjalan ke sekolah, dan karena itu mereka jadi punya reputasi di kalangan anak-anak sekota saya—tapi tidak terlalu baik. Di Tsubakioka, mereka dicap sebagai orang buangan—bahkan penyimpangan seksual.

Orang-orang dewasa di kota selalu memperingatkan kami untuk menjauhi mereka, jadi anak-anak akan mengalihkan pandangan atau menunjuk dan tertawa. Itu sudah menjadi kebiasaan bagi kami, orang-orang desa terpencil, dan saat itu, saya sama sekali tidak pernah mempertanyakannya. Setiap kali saya mendengar cerita tentang anak-anak yang lebih besar yang berani melempar kaleng kosong ke halaman mereka atau melempari jendela mereka dengan telur, reaksi saya hanyalah rasa kagum yang samar dan takut.

Para pria itu tampaknya sudah lama pindah, tetapi rumah tua reyot itu masih tersisa. Dan sekarang, aku sudah cukup dewasa untuk memahami bahwa mereka jelas bukan “penyimpang” sama sekali—mereka hanya kurang beruntung karena memilih tinggal di salah satu komunitas paling berprasangka buruk dan paling tidak inklusif di negara ini, cepat menghakimi siapa pun yang sedikit berbeda dari mereka. Bukan berarti semua orang di sini benar-benar menyebalkan, dan aku juga tidak menganggap diriku orang suci yang berpikiran terbuka… Tapi aku tahu siapa penjahat sebenarnya di sini, dan bukan kedua pria itu, juga bukan Ushio.

Itu seluruh kota terkutuk ini, seluruh masyarakat terbelakang ini.

 

Di kelas olahraga hari itu, anak laki-laki bermain voli dan anak perempuan bermain bulu tangkis. Ushio tidak ikut serta dalam kedua olahraga tersebut. Meskipun sudah berganti pakaian olahraga, ia hanya duduk di pinggir lapangan, diam-diam mengerjakan beberapa dokumen. Sesekali aku meliriknya sekilas, tetapi tak satu pun kulihat ia mendongak.

Setelah pelajaran olahraga selesai, hampir tidak ada waktu untuk kembali ke kelas dan berganti pakaian sebelum istirahat berakhir. Kemudian, setelah pelajaran matematika periode keempat yang untungnya lancar, bel berbunyi dan jam makan siang pun tiba. Hampir setiap hari, bel ini juga menjadi isyarat bagi lima atau enam teman sekelas kami untuk segera berdiri dari tempat duduk mereka dan berkumpul di sekitar meja Ushio, tetapi hari ini tidak ada seorang pun yang mendekatinya. Dari suasana ruangan secara keseluruhan, saya bisa merasakan bahwa semua orang telah memutuskan untuk memperlakukannya seperti penderita kusta. Rasanya aneh; bahkan dua minggu yang lalu, membayangkan Ushio menghabiskan satu jam makan siang sendirian saja rasanya mustahil bagi saya.

“Kau masih memikirkan Tsukinoki, ya?” tanya Hasumi sambil membawakan bekal makan siangnya. Ia meminjam kursi dari meja sebelah untuk duduk di hadapanku.

“Maksudku, agak sulit untuk tidak melakukannya, mengingat situasinya…” aku mengakui.

“Ya, beberapa teman mereka memang begitu, kan? Meninggalkan anak malang itu begitu mereka merasa terancam dianggap aneh atau tidak keren.” Suaranya dipenuhi rasa jijik saat ia membuka kotak bento dan meraih sumpitnya.

Dia benar, tentu saja. Aku ingin mengangguk setuju, tetapi kemudian aku menyadari bahwa secara teknis aku memenuhi syarat sebagai “teman” yang juga telah meninggalkan Ushio, jauh sebelum anak-anak lain itu melakukannya. Aku tidak berhak menghakimi mereka, dan itu sulit diterima. Berharap bisa menghilangkan rasa pahit di mulutku, aku meraih bekal makan siangku. Namun, tepat saat itu, seorang siswa benar -benar berdiri dan berjalan ke meja Ushio.

“Begini, Hasumi,” kataku. “Sepertinya Ushio punya satu teman baik.”

Hasumi berhenti di tengah gigitan dan berputar untuk melihat apa yang kulihat: Hoshihara berdiri di dekat meja Ushio.

“Hei, mau ikut makan siang di meja kami?” tanya Hoshihara dengan senyum ramah, sambil mengangkat kotak bento-nya—yang terbungkus serbet meja bermotif lucu. Setelah semua ejekan yang Ushio terima hari ini, ini sungguh pemandangan yang menyejukkan mata, dan menghangatkan hatiku. Begitulah Hoshihara: selalu bersedia menjadi teman bagi mereka yang membutuhkan, terlepas dari apa yang mungkin dipikirkan orang lain. Aku sungguh mengagumi kebaikan hatinya yang tak pandang bulu itu.

“Baiklah… kurasa aku akan menurutimu, ya,” jawab Ushio, terdengar terkejut senang saat dia bangkit dari tempat duduknya sambil memegang kotak bento di tangan.

Maka, setelah mengikuti Hoshihara melintasi kelas, Ushio duduk di meja makan siang (yang sebenarnya hanya empat meja yang disatukan), tempat tiga gadis lain sudah duduk: Arisa Nishizono, seorang gadis berambut pendek berkulit cokelat muda bernama Mashima, dan seorang gadis berambut panjang yang bersikap dingin bernama Shiina. Bersama-sama, mereka adalah empat anggota utama dari kelompok Nishizono yang termasyhur. Saat Ushio dengan hati-hati membuka tutup kotak bento-nya, Mashima-lah yang pertama menyapanya.

“Jadi, hei, kudengar kau keluar dari tim lari. Benarkah?” tanyanya, menunjuk Ushio dengan roti melon yang setengah dimakan di satu tangan. Rupanya, ini masih menjadi topik yang agak sensitif bagi Ushio, karena ekspresinya agak kaku.

“…Ya, aku melakukannya.”

“Kalau begitu, kamu harusnya masuk tim softball putri. Kayaknya kamu bakal langsung jadi pemukul pengganti kami deh.”

Mata Ushio terbelalak lebar. Aku juga cukup terkejut dengan ini. Aku tidak menyangka Mashima ternyata orang yang santai dan berpikiran terbuka. Tiba-tiba aku merasa bersalah karena memiliki prasangka tentangnya hanya karena kedekatannya dengan Nishizono selama ini.

“Oh, tunggu,” lanjutnya. “Kurasa mungkin mereka tidak mengizinkanmu ikut turnamen, ya? Entahlah. Maksudku, kan kami tidak perlu menjalani pemeriksaan fisik, jadi mungkin kami bisa menyelundupkanmu, kurasa…?”

“Marinir. Santai,” kata Shiina, menyela temannya sebelum ia terlalu terbawa suasana. (Ngomong-ngomong, Marinir itu nama panggilan—nama belakangnya Mashima, nama depannya Rin. Menurutku itu cukup lucu dan pintar.)

“Apaaa? Ah, ayolah. Kau tahu Ushio pasti berbakat alami. Astaga, dia dulu sering ikut lomba lari cepat di berbagai cabang atletik, kan? Ya, tidak—dia pasti mesin pencuri base!”

Ushio terkekeh mendengarnya, meskipun ia jelas merasa agak canggung. “Aku menghargai perasaanmu… tapi kurasa aku tidak akan berolahraga lagi mulai sekarang, maaf.”

“Ah, bung. Sayang sekali.”

“Ngomong-ngomong,” sela Shiina. “Koreksi aku kalau aku salah, tapi apa kamu memakai sedikit riasan, Ushio?”

“Oh, uh, ya… Ibu tiriku bilang aku mungkin harus memakainya, jadi aku membiarkannya memakainya sedikit saja.”

“Hei, nggak ada yang salah kok. Sama sekali nggak kelihatan jelek buatmu. Seragamnya juga, sejujurnya.”

“Benar?!” Hoshihara menimpali, mulutnya penuh nasi. “Aku mencuci muka, malunya!”

“Nakki, kumohon ,” Mashima menegurnya. “Ludahmu berceceran di mana-mana.”

Hoshihara menurut dan meneguk teh dari botol plastiknya. Aku memperhatikan tenggorokannya bergerak-gerak saat ia meneguknya, lalu ia menarik mulut botol dari bibirnya dan mendesah puas.

“Shii-chan benar!” lanjut Hoshihara. “Maksudku, kamu ramping banget, kulitmu sempurna—penampilanmu memang bagus, Ushio-kun! Wah, kamu lebih cocok pakai rok daripada aku , sungguh!”

“Ha ha… Makasih,” kata Ushio. “Walaupun aku jelas nggak akan sejauh itu.”

“Enggak, aku serius! Aku cuma cewek biasa di sini!”

Meskipun Hoshihara agak berlebihan, Ushio tampak tersentuh oleh sentimen tersebut, terlihat dari bagaimana ekspresinya melunak. Meskipun isi percakapan mereka sebenarnya agak tidak biasa, saya harus mengakui bahwa dari tempat saya duduk, percakapan itu benar-benar tampak seperti sekelompok empat gadis SMA biasa yang menarik yang duduk bersama dan mengobrol ringan sambil makan siang. Pemandangan yang unik dan indah untuk disaksikan—sepotong kehidupan yang mengharukan.

Saya jadi berpikir, Wah. Mungkin saya salah. Mungkin dia akan diterima juga.

Setelah betapa buruknya wali kelas pagi itu, diikuti oleh pertemuan yang kasar dengan Noi, aku agak khawatir suasana canggung di udara akan menjadi hal yang biasa. Sepertinya aku terlalu memikirkannya. Lagipula, jika bahkan gadis-gadis paling populer di kelas mau menerimanya, pasti semua orang akan segera—

“Menurutmu begitu, Arisa?” lanjut Hoshihara. “Dia terlihat keren, kan?!”

Saya baru sadar saya lupa satu anggota kelompok yang sangat penting: Arisa Nishizono, mungkin murid paling ditakuti di seluruh kelas kami, baik laki-laki maupun perempuan. Dominan, arogan, dan sangat kompetitif. Terlebih lagi, ia memiliki keterampilan yang mendukung kepribadiannya yang terlalu percaya diri. Meskipun rambutnya diputihkan, sering tidur siang saat kuliah, dan enggan mengikuti arahan, bahkan para guru pun tak banyak mengkritiknya karena ia termasuk murid berprestasi di seluruh kelas kami. Meskipun ia sering kalah pamor dibandingkan Ushio dalam hal itu, prestasi akademiknya sungguh luar biasa.

Akankah ratu kelas yang sok suci itu menerima identitas baru Ushio tanpa ragu? Hal itu masih harus dilihat, dan sampai kami tahu pasti, sulit untuk mengklaim bahwa yang terburuk telah berakhir. Namun, setelah Hoshihara melempar bola ke lapangan Nishizono, saya hanya bisa menyaksikannya dengan cemas dan penuh harap saat sumpitnya berhenti dan ia dengan lesu mendongak dari makanannya.

“Mm? Maaf, ada apa?” tanyanya. “Aku nggak dengar.”

“Eh, perhatikan, ya?!” kata Hoshihara. “Kita baru saja membicarakan betapa kerennya penampilan Ushio-kun dengan seragam barunya. Benar, kan?”

“Oh, benar juga… Ushio.”

Nishizono menatap Ushio dengan tatapan ragu, seolah sedang mengamatinya. Percakapan yang telah berlangsung sejak Ushio bergabung tiba-tiba terhenti sementara keempat orang lainnya menunggu jawaban Nishizono. Kemudian, setelah jeda yang terasa lama dan tidak nyaman, akhirnya tibalah saatnya:

“Ya, kelihatannya cukup bagus.”

Hoshihara menyeringai lebar. Bahkan bibir Ushio pun melengkung membentuk senyum tipis—jelas, ini melegakan mendengarnya.

“Lihat, aku tahu kau akan setuju!” kata Hoshihara.

“Tapi, Ushio juga secara umum sangat tampan, jadi itu tidak mengejutkanku,” lanjut Nishizono. “Sejujurnya, kalau riasannya lebih teliti lagi, kurasa akan terlihat lebih bagus lagi.”

“Ooh, ya! Kita harus coba itu!” Hoshihara mengangguk.

“Dan kurasa aku juga bisa menyarankan beberapa pakaian yang berbeda… Sesuatu yang tidak terlalu ketat sehingga bentuk tubuh alamimu tidak terlalu menonjol.”

“Ah, paham… Ya, nggak bisa berbuat banyak soal seragam sekolah, tapi menurutku itu ide yang lumayan bagus untuk pakaian santai! Wah, kamu benar-benar memikirkan ini matang-matang!”

“Hei, Ushio. Ceritakan sesuatu padaku.”

“Hm? Apa itu?” tanya Ushio pada Nishizono yang acuh tak acuh.

“Berapa lama lagi sampai kamu berhenti melakukan hal cross-dressing ini?”

Ekspresi cerah Hoshihara membeku di tempatnya. Ketegangan yang tiba-tiba terasa nyata; aku bisa merasakannya di udara. Senyum lembut lenyap dari wajah Ushio.

“…Aku tidak akan melakukannya,” katanya.

“Mengapa tidak?”

“Karena aku sudah memutuskan bahwa inilah diriku yang sebenarnya mulai sekarang.”

“Apa maksudnya? Kamu kan anak laki-laki seumur hidupmu? Lagipula, itu bukan masalah sebelumnya, jadi kenapa tidak tetap seperti itu saja?”

“Karena aku tidak bisa. Dan itu masalah —aku hanya tidak menyadarinya. Selama ini aku menjalani hidupku dengan salah. Tapi sekarang aku ingin menjalaninya dengan benar.”

” Benar? Kau sebut ini ‘benar’? Pura-pura jadi cewek yang terjebak di tubuh cowok atau apalah? Soalnya, menurutku, itu kedengarannya sama ‘salahnya’ secara objektif.”

“Kamu tidak—”

“Jangan bilang aku tidak mengerti. Aku benar, dan kau tahu itu. Dan aku juga tidak bilang kau tidak boleh memakai pakaian perempuan, sebagai catatan. Kalau kau ingin memakai rok dan celana ketat sesekali, silakan saja. Tapi kau hanya boleh melakukan hal semacam itu sebagai lelucon, atau di rumahmu sendiri. Jangan jalan-jalan di kota seperti itu, demi Tuhan—tidak ada yang mau melihatmu. Maksudku, baca suasana. Tidak bisakah kau lihat betapa canggungnya kau membuat sesuatu untuk semua orang? Kau kan laki-laki seumur hidupmu, dan sekarang kau berharap kami semua meninggalkan segalanya dan memperlakukanmu seperti perempuan? Itu egois. Dan tidak bertanggung jawab.”

Nishizono berhenti sejenak untuk menghela napas pendek dan kecewa, lalu merilekskan ekspresinya—seperti orang tua yang mencoba dengan lembut menjelaskan kepada anaknya mengapa tindakan mereka salah.

“Jadi kumohon,” lanjutnya, “bantulah kami semua dan kembalilah seperti dirimu yang dulu besok. Kalau kau berlarut-larut begini, orang-orang akan mulai berpikir kau serius. Dan kau tentu tidak ingin semua orang memandangmu aneh ke mana pun kau pergi, kan? Hentikan saja, oke? Hentikan sekarang selagi kau masih bisa menganggapnya sebagai lelucon.”

“Arisa,” kata Ushio, memanggil gadis itu dengan namanya, suaranya lebih pelan dan datar dari biasanya. Ia menatap Nishizono dengan tatapan tajam yang bisa dibilang seperti tatapan tajam. “Ushio Tsukinoki yang dulu sudah tidak ada lagi. Jadi, tolonglah aku dan lupakan dia.”

Begitu Nishizono mendengar kata-kata itu, rona merah kebencian dan rasa dendam hampir terlihat di wajahnya. Ia kini menatap Ushio seolah-olah sedang menatap tumpukan kotoran yang menjijikkan, atau musuh bebuyutannya.

“Oke, aku harus pergi. Ini mulai membuatku jijik,” kata Nishizono, meraih bekal makan siangnya sambil bangkit dari tempat duduknya. “Oh, dan aku hanya bersikap sopan saat bilang kau terlihat bagus memakainya. Kurasa aku tidak bermaksud begitu.”

Maka, setelah melontarkan hinaan terakhir, Nishizono berbalik dan duduk di meja lain bersama sekelompok gadis lain, lalu ia langsung bergabung dalam percakapan seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Kelas kembali bergelut dengan tawa dan obrolan seperti biasa saat makan siang; hanya di sekitar meja Ushio, suasana canggung yang muram masih terasa.

 

***

 

Kelas telah usai untuk hari itu, yang berarti sekolah sudah tidak ada lagi. Aku melihat Ushio diam-diam mengemasi barang-barangnya untuk pulang, dan itu masuk akal. Karena ia sudah keluar dari tim lari, tidak ada alasan baginya untuk tetap tinggal sepulang sekolah. Untuk pertama kalinya, tak seorang pun berani menawarkan untuk berjalan kaki pulang bersamanya.

Saya memikirkan kembali apa yang terjadi beberapa jam sebelumnya.

Tak lama setelah Nishizono pamit saat makan siang, Hoshihara dengan gagah berani berusaha menghidupkan kembali percakapan dan menghidupkan suasana. Namun usahanya sia-sia, dan suasana canggung terus menyelimuti meja mereka hingga bel berbunyi. Lalu, begitu jam pelajaran kelima berakhir, bahkan Hoshihara pun tak mencoba mendekati Ushio selama istirahat. Anak paling populer di kelas itu kini resmi menjadi penyendiri. Ketika saya mencoba membayangkan bagaimana perasaan Ushio tentang semua ini, yang saya rasakan hanyalah rasa sakit—seperti perut saya diikat. Ia bahkan tidak melakukan apa pun yang pantas diperlakukan seperti ini. Memang, saya bisa mengerti bagaimana perubahan drastis seperti itu mungkin butuh waktu untuk membiasakan diri, tetapi tak seorang pun berhak menghakimi Ushio apa adanya—apalagi mengejeknya.

…Sialan. Aku mulai kesal lagi.

Bukan teman-teman sekelasku yang membuatku marah saat itu. Aku hanya frustrasi pada diriku sendiri karena terlalu pengecut dan dingin hati untuk menghubungi Ushio atau bahkan mengucapkan sepatah kata pun. Tentu, aku merasa kasihan padanya di dalam hati, tapi itu tak lebih dari sekadar simpati murahan jika aku tak mau bertindak.

Setelah kupikir-pikir, aku bertanya-tanya apakah mungkin aku juga ikut bersalah atas perubahan Ushio yang tiba-tiba dan tak terduga itu. Mungkin pertemuan kami di taman malam itu memaksanya. Seandainya aku tidak melihatnya seperti itu, mungkin dia akan meluangkan waktu dan menemukan cara yang lebih nyaman dan tidak terlalu dramatis untuk mengungkapkan rahasia ini kepada semua orang. Jelas, ini murni dugaanku—tetapi dengan asumsi kemungkinannya sekecil apa pun, aku merasa berkewajiban untuk menebusnya.

Aku bangkit, mengalungkan tasku di leher, dan berjalan menuju tempat Ushio duduk. Ia menyadari kedatanganku sebelum aku sampai di mejanya—begitu pula murid-murid lain yang masih berada di kelas. Semua mata tertuju padaku saat aku berdiri di depan mejanya, menahan diri untuk tidak mundur. Aku berusaha memasang senyum sealami mungkin.

“Hei, jadi, uh… Kalau kamu mau, k-kita bisa… Maksudku, k-kita mau jalan pulang bareng?”

Aku sangat tidak terbiasa membuat undangan santai seperti ini, jadi aku terbata-bata. Ushio mengerjap beberapa kali, bingung—tapi kemudian wajahnya kembali tenang, tersenyum lembut, dan ia mengangguk.

“Tentu,” katanya. “Ayo pulang.”

Dengan tas buku di bahunya, Ushio bangkit dari tempat duduknya, dan kami berdua keluar kelas bersama-sama. Aku bisa merasakan setiap pasang mata di gedung memperhatikan kami saat kami pergi—tapi aku bahkan tak terpikir untuk menoleh ke belakang.

 

Udara di luar terasa lembap, seperti biasa di bulan Juni. Ushio dan saya berjalan berdampingan, mendorong sepeda kami menyusuri jalan beraspal sempit yang membelah sawah. Jalan ini lebih sempit dan lebih berliku daripada jalan lurus yang biasa kami lalui ke sekolah, tetapi jauh lebih nyaman untuk berjalan pulang bersama teman-teman, karena jarang ada mobil yang lewat dan mengganggu percakapan.

Sambil berjalan, aku melirik Ushio sekilas. Ia memiliki kelopak mata ganda dan hidung mancung. Rambut pirang keperakannya bergoyang lembut di setiap langkah. Bulu matanya yang panjang terjulur ke bawah sementara ia terus menatap tanah. Saat aku sedikit menurunkan pandangan, aku tak bisa berhenti sejenak pada tonjolan kecil jakunnya—mungkin satu-satunya bagian dari penampilannya saat ini yang sulit kulihat selain maskulin, tetapi itu memang kesalahan biologis. Meski begitu, ia memiliki kulit yang sangat cerah, dan celana ketat hitamnya menonjolkan lekuk alami kakinya sedemikian rupa sehingga aku bahkan tergoda untuk menyebutnya memikat. Untuk seseorang yang baru saja menjadi wanita, ia benar-benar terlihat seperti itu.

“…Kau menatapnya tajam sekali, Sakuma,” katanya.

“Hah? Oh! M-maaf!” Aku minta maaf dengan gugup. Rasa malu menyeruak di dadaku saat dia memergokiku sedang menilai dirinya tanpa malu—terutama karena dia mungkin bisa menduga aku sedang menilai dirinya dari sudut pandang kewanitaan.

“Kau pikir aku terlihat aneh, ya?” tanyanya cemas, sambil menundukkan pandangannya.

“Enggak, sama sekali enggak!” kataku. “Kamu bisa banget dianggap cewek, kalau menurutku. Serius, nggak kelihatan aneh sama sekali—maksudku, sih.”

“B-benarkah? Yah, kalau kau bilang begitu…”

Gelombang kelegaan menyelimutiku. Setelah seharian dihakimi oleh hampir semua anak di sekolah, aku tak ingin membuatnya semakin terpuruk.

“Harimu benar-benar berat, ya?” kataku. “Sayang sekali kamu harus mengalami semua itu di hari pertamamu kembali…”

“Ya… Sejujurnya, lumayan melelahkan. Bahkan setelah lari maraton itu, aku tidak merasa selelah ini.”

“Yah, setidaknya kamu bisa tidur nyenyak.”

Ushio terkekeh lemah. Ini pertama kalinya setelah bertahun-tahun aku mendengarnya merendahkan topengnya dan mengakui kalau dirinya kurang dari baik-baik saja. Kurasa itu bukti betapa brutalnya hari yang ia lalui, yang justru membuatku semakin merasa kasihan padanya.

“Tenang saja untuk sisa hari ini, oke?”

“Ya, itu rencananya,” jawabnya sambil mengangguk.

Lalu tibalah saatnya pembicaraan berakhir.

Tanpa diminta, bayangan Ushio duduk di bangku taman sepuluh hari yang lalu terlintas di benak saya. Saya bertanya-tanya apa yang terjadi malam itu; saya sudah memikirkannya selama satu setengah minggu terakhir. Tapi saya tidak akan membiarkan diri saya bertanya bahkan sekarang, karena jauh di lubuk hati, saya masih merasa tindakan terbaik adalah kita berdua melupakannya saja.

Sambil meraba-raba dalam hati mencari topik pembicaraan lain, aku melirik ke seberang sawah. Kulihat seekor bangau abu-abu melangkah perlahan dan lembut di lumpur, mematuk serangga di sana-sini. Akhirnya, ia membentangkan sayapnya yang lebar dan terbang. Sambil memperhatikannya terbang, kulihat dua jejak uap mengepul di langit biru di atas.

“Sudah lama sejak kita jalan pulang bareng seperti ini,” kataku, tanpa benar-benar memikirkan kata-kata yang terucap dari mulutku.

“Tentu saja,” kata Ushio, mengangkat pandangannya ke kejauhan. “Aku bahkan tidak ingat kapan tepatnya kita berhenti. Waktu SMP, ya?”

“Ya. Karena kami berdua berada di tim olahraga yang berbeda, misalnya… Tapi, ya, kami juga agak membiarkan hal-hal lain menghalangi.”

“Hal-hal lain” ini tentu saja ada di pundakku, dan aku merasa cukup bersalah karena menggambarkan kepicikanku sebagai kesalahan kami berdua. Tapi Ushio sepertinya tidak memperdulikannya.

“Banyak hal memang berubah dalam beberapa tahun terakhir…” ujarnya lembut. “Sejujurnya, aku agak berharap kita bisa tetap di sekolah dasar selamanya.”

“Benarkah? Aku, aku nggak sabar lulus SMA dan keluar dari kota terpencil ini.”

“Ya, kamu sudah mengatakan itu sejak kita masih kecil.”

“Maksudku, apa kau bisa menyalahkanku? Kota ini hanyalah penjara besar yang perlahan tenggelam ke dalam sawah yang luas. Kalau kau terlalu lama di sini, kau akan terseret ke dalam lumpur seperti para penghuni rawa yang suka menyeruput lumpur ini.”

“Ha ha. Metafora macam apa itu?”

Senang mendengar tawanya, meski saya mengatakannya setengah bercanda.

Saat kami mendekati ujung jalan, sebuah kompleks apartemen mulai terlihat. Di luar, lima atau enam gadis yang tampak seperti siswa SMP Tsubakioka sedang mengobrol riang. Melihat ini, ekspresi Ushio kembali muram, dan ia mendesah pelan.

“Ada apa?” tanyaku.

“Apa maksudmu?” jawabnya, terkejut.

“Maksudku, kamu hanya mendesah seolah-olah ada sesuatu yang mengganggu pikiranmu.”

“Oh, kau dengar itu…? Maaf. Cuma mengingatkanku pada adikku, kurasa.”

“Ada sesuatu yang terjadi di antara kalian berdua?”

“Ya, dia menolak berbicara denganku akhir-akhir ini.”

Wah, benarkah? Sulit membayangkan perilaku Misao seperti ini, tapi lagi-lagi, Ushio pernah bilang kalau Misao sedang mengalami masa remaja yang memberontak… Aku jadi penasaran, apa mungkin transisi Ushio ada hubungannya dengan itu.

“Apakah kamu… keberatan jika aku bertanya kenapa?”

Untuk sesaat, aku bersumpah melihat sesuatu melintas di wajah Ushio. Tapi momen itu berlalu terlalu cepat hingga aku tak bisa memastikannya.

“Tentu saja. Maksudku, ini bukan topik yang menyenangkan bagiku, tapi kupikir aku mungkin akan memberitahumu suatu saat nanti.”

“Tunggu. Kau?”

“Ya. Ini tentang kejadian sepuluh hari yang lalu.”

Aku hampir terbelalak. Apa dia benar-benar akan menceritakan apa yang terjadi malam itu? Aku sengaja menghindari topik itu demi kebaikannya… tapi itu sama sekali tidak mengurangi rasa penasaranku. Aku menahan napas dan menunggu lebih lama lagi; Ushio memperlambat langkahnya, pertanda bahwa ini akan menjadi cerita yang cukup panjang.

“Semuanya dimulai setelah saya pulang latihan hari itu.”

 

Saat aku masuk pintu depan, kurasa sudah sekitar pukul tujuh malam, dan Misao sendirian di rumah. Ayahku selalu pulang kerja larut malam, jadi aku tidak terlalu peduli, tapi aneh juga melihat Yuki-san tidak ada di rumah jam segitu. Jadi aku bertanya pada adikku di mana Yuki-san—oh, iya, maaf. Ngomong-ngomong, itu ibu tiriku. Ya, ibu tiri yang dinikahi lagi ayahku waktu kami SMP.

Ngomong-ngomong, waktu aku tanya Misao, dia nyuruh aku lihat ke meja, dan aku lihat ada catatan di sana—yang tadi kuceritakan. Itu dari Yuki-san, cuma bilang dia bakal pulang larut malam karena harus keluar minum-minum sama rekan kerja, dan makan malamnya udah ada di kulkas, jadi kita tinggal panasin aja kapan pun lapar… Kayaknya dia cuma pulang buat masak makan malam, terus langsung balik lagi. Jadi kupikir, yaudah deh, mendingan mandi aja, dan kulakukan. Waktu aku balik lagi, kulihat Misao udah ganti baju dan siap-siap keluar.

Saya bertanya ke mana dia pergi, dan dia bilang dia sedang pergi ke restoran terdekat untuk belajar sebentar dengan teman-temannya. Saat itu, saya rasa sudah sekitar pukul delapan malam—cukup larut untuk anak SMP yang berkeliaran sendirian di kota, jadi saya bilang mungkin sebaiknya dia belajar sendiri di rumah saja malam ini. Tapi dia tidak mau.

“Oh, diamlah. Aku akan kembali sebelum jam sepuluh. Jangan khawatir,” katanya, lalu bergegas keluar pintu. Aku tahu—tidak terdengar seperti dia sama sekali, ya? Apalagi dengan betapa manisnya dia padaku dulu waktu kami masih kecil… Tapi ya, seperti yang kukatakan, kurasa dia hanya sedang dalam fase pemberontakan.

Setelah itu, aku sendirian di rumah. Aku makan malam, melakukan beberapa peregangan, lalu tidak ada kegiatan lain. Tidak ada PR, jadi aku hanya menonton TV sebentar. Dan saat aku sedang mengganti-ganti saluran, aku melihat tayangan khusus tentang beberapa SMA keren dari seluruh negeri. Lalu ada bagian di mana seorang gadis, seperti… bermain gitar dengan seragam sekolahnya, menyanyikan beberapa lagu anime.

Entah kenapa, aku nggak tahu… Aku jadi sedih banget nonton itu, mikir kayak: apa sih yang bikin dia beda banget sama aku, tahu nggak? Jawabannya sih “banyak hal,” jelas, tapi tetap aja aku sedih banget.

Lalu aku punya pikiran. Atau lebih tepatnya, seperti dorongan hati, kurasa.

Aku ingin tahu apakah seragam sekolah akan cocok untukku. Aku belum pernah merasakan dorongan seperti itu sebelumnya, dan rasanya sulit untuk ditolak. Aku berlari ke atas, jantungku berdebar kencang, dan masuk ke kamar adikku untuk pertama kalinya setelah entah berapa tahun. Seragamnya tergantung di dinding, jadi aku bahkan tidak perlu mencarinya.

Sesaat, aku hanya menatapnya. Akal sehatku mencoba membujukku untuk tidak melakukannya. Tapi kemudian keadaan berbalik, dan aku mengulurkan tangan dan menariknya dari gantungan baju. Ukurannya sangat kecil untukku… tapi aku masih bisa memakainya. Aku bahkan berhasil mengaitkan kait rok dan semuanya. Tapi aku tidak membuat syal leher, karena aku tidak yakin bagaimana cara mengikatnya.

Ngomong-ngomong, lalu aku bercermin, dan sejujurnya aku berpikir, “Hei, itu lumayan juga.” Kurasa aku mendapat suntikan adrenalin atau dopamin atau semacam zat kimia otak darinya—dan itu membuatku merasa cukup berani untuk membayangkan seperti apa penampilanku kalau pakai stoking saat itu. Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin aku sudah tidak berpikir jernih saat itu, tapi setidaknya aku masih tahu lebih baik daripada mengacak-acak lemari adikku. Dia mungkin tidak mau aku mengintip ke sana… tapi lagi pula, dia mungkin juga tidak mau aku menyelinap ke kamarnya dan memakai seragamnya, jadi kurasa aku agak munafik.

Setelah memikirkannya sebentar, saya cukup yakin saya ingat pernah melihat sepasang stokingnya di ruang tamu, baru dicuci dan dilipat dari tempat cucian. Jadi saya keluar dari kamarnya, menuruni tangga, dan—oh, benar. Saya tidak tahu apakah Anda ingat denah rumah saya dengan baik, tetapi tangga ke lantai dua itu, sepertinya, tepat setelah pintu masuk rumah, jadi Anda harus melewatinya untuk sampai ke ruang tamu dari lantai atas.

Tapi ya, jadi, uh…Misao pulang.

Aku benar-benar terkejut. Belum genap tiga puluh menit sejak dia meninggalkan rumah. Selama sekitar semenit, kami berdua hanya berdiri di sana, membeku, tak mampu berkata sepatah kata pun. Akhirnya, dia berkata seperti, “Apa-apaan ini? Kenapa kau pakai seragamku?” Dan aku tak punya penjelasan untuknya. Tak ada alasan yang bisa membenarkanku mencoba pakaian adik perempuanku. Jadi aku hanya berdiri diam di sana, sampai akhirnya Misao menjadi, yah… bisa dibilang sangat marah. Dan dia terus saja—entah dari mana dia belajar mengucapkan kata-kata makian yang begitu menyakitkan, tapi aku sungguh sulit mempercayai kata-kata yang keluar dari mulutnya.

Jadi, aku langsung…lari, kurasa. Langsung keluar dari pintu depan, bahkan tanpa pakai sepatu. Semakin aku berlari, aku mulai merasa semakin sengsara, yang malah membuatku berlari lebih cepat… dan aku tidak berhenti sampai tiba di taman itu. Dan kalian tentu sudah tahu apa yang terjadi di sana.

Tapi, setelah itu, aku pulang, ayahku dan Yuki-san ada di sana, dan kami mengadakan rapat keluarga darurat. Banyak hal yang kami bicarakan, kami memutuskan ke mana harus pergi selanjutnya, dan kami sepakat untuk mengambil cuti sekolah. Dan, yah… Misao belum pernah bicara atau menyapaku lagi sejak itu. Meskipun dia pasti akan menatapku sinis sesekali. Bukan berarti aku menyalahkannya, mengingat semua ini salahku…

Ya, begitulah. Ceritanya panjang, kurasa, tapi kurang lebih segitu saja.

 

Ushio menghela napas dan mengambil waktu sejenak untuk mengatur napas. Sementara itu, kepalaku dipenuhi berbagai macam pikiran. Aku sudah siap secara mental untuk menghadapinya yang cukup berat… tapi sejujurnya lebih parah dari yang kuduga, dan aku tidak yakin bagaimana harus bereaksi. Aku jelas tidak bisa membiarkannya tahu itu. Aku berasumsi dia mengungkapkan semua ini kepadaku dengan begitu terus terang karena dia ingin berdamai dengan apa yang telah terjadi dan melupakannya daripada terus berlarut-larut. Mungkin dia bahkan berharap aku akan menertawakannya, siapa tahu.

Tapi aku tidak tertawa. Akhirnya, yang bisa kukatakan hanyalah, “Wah, kedengarannya kasar,” dan tidak lebih. Rasanya tak ada yang bisa kukatakan selain rasa tenang yang murahan atau dangkal. Aku masih merasa perlu mengatakan sesuatu yang lebih bermakna, jadi aku hanya berdiri di sana, mulutku menganga setengah seperti orang bodoh, mencoba dan gagal memikirkan jawaban yang lebih baik.

“Aduh, astaga,” kata Ushio sambil tertawa meremehkan diri sendiri. “Wah, menyebalkan sekali. Kukira membicarakannya bisa membuatku merasa lebih baik, tapi ternyata malah memperburuk keadaan.”

Dia berhenti, dan aku menyadari kami sudah sampai di kawasan permukiman kota. Persimpangan tiga ini adalah tempat rute pulangnya bercabang dari ruteku.

“Maaf ya, aku jadi orang yang menyebalkan,” katanya padaku. “Apalagi setelah kamu baik hati mengajakku jalan kaki pulang bareng.”

“Tidak, tidak apa-apa. Jangan khawatir. Lagipula, akulah yang bertanya…”

“Tidak apa-apa, ya. Seperti yang kukatakan, aku memang berencana untuk memberitahumu suatu hari nanti.” Ushio tersenyum tipis. Senyumnya tampak ramah, bahkan tulus, tapi aku tahu itu pasti palsu.

“…Kamu tidak perlu memaksanya, oke?”

“Jangan khawatir. Aku tidak,” jawabnya. Lalu dia maju beberapa langkah. “Hei, Sakuma?”

Dia melemparkan pandangannya kembali ke arahku, tetapi sejujurnya aku tidak tahu apakah dia sedang menatapku atau titik fokus khayalan yang berada jauh di sana.

“Apa menurutmu aku benar-benar salah di sini? Atau haruskah aku menyalahkannya pada—”

Ushio berhenti di tengah kalimat, lalu mendengus lewat hidungnya.

“Maaf, lupakan saja aku bilang begitu. Terima kasih sudah jalan pulang bersamaku hari ini. Sampai jumpa.”

Dia melompat ke sepedanya, menyelipkan kakinya yang berkaus kaki ke pedal, lalu mengayuh sepedanya pergi. Saya hanya berdiri di sana sejenak, tepat di tengah perempatan itu, memperhatikannya melaju.

 

***

 

Aku tak bisa membayangkan raut wajah Ushio yang sedih dan kesepian saat kami berpisah. Aku bertanya-tanya, adakah kombinasi kata yang bisa kuucapkan untuk menghindari akhir yang menyedihkan itu. Bahkan setelah sampai di rumah, berganti pakaian, dan merebahkan diri di tempat tidur, aku masih tak bisa berhenti memikirkannya. Aku menghabiskan sekitar satu jam untuk memeras otak, tetapi aku gagal menemukan satu pun jawaban yang pantas. Bukan berarti menemukannya sekarang akan mengubah segalanya—sudah terlambat untuk itu. Aku hanya tak bisa berhenti bertanya-tanya.

Ushio adalah satu-satunya hal yang ada di pikiranku sepanjang hari, aku menyadari. Bagaimana mungkin seseorang yang kuanggap berasal dari planet yang sama sekali berbeda hingga baru-baru ini tumbuh menjadi bagian penting di otakku? Aku benar-benar tak bisa berkata apa-apa.

Aku menatap langit-langit dan mendesah sedih—ketika tiba-tiba, pintu kamarku terbuka. Ternyata Ayaka, mengenakan pakaian olahraga sekolahnya yang ikonik dan jelek, seragam SMP Tsubakioka. Aku tersentak bangun karena gangguan itu.

“Hei. Pinjam kamus elektronikmu,” pintanya.

“Berapa kali harus kukatakan padamu untuk tidak masuk begitu saja? Kau harus belajar mengetuk dulu.”

“Enggak. Nggak mau.”

Dan kenapa tidak? Apa terlalu berlebihan untuk meminta mengetuk dua atau tiga kali sebelum masuk? Suatu hari nanti, dia akan masuk dan melihat sesuatu yang tidak ingin kami berdua lihat—aku sudah tahu itu. Aku sempat berpikir untuk membentaknya agar maksudku tersampaikan… tapi kuurungkan niatku. Setiap kali aku membentaknya, dia langsung membalas dan mulai menyerang tanpa ampun semua titik lemahku, satu demi satu kekurangan. Dengan mata berbentuk almond yang menghakimi dan rambut bob yang dipotong setajam silet di atas bahunya, dia benar-benar seperti adik perempuan yang gelisah. Aku tak berdaya untuk melawannya.

“Ugh. Baiklah, terserah. Aku cukup yakin itu salah satu laci ini…”

Aku berdiri dari tempat tidurku dan menuju ke mejaku, lalu membuka setiap laci dari atas ke bawah untuk mencari kamus elektronik berukuran saku.

“…Hei, Ayaka,” kataku sambil mengaduk-aduk isi tas, tiba-tiba penasaran. “Apa yang akan kau lakukan jika seorang teman membocorkan rahasia yang cukup penting kepadamu?”

“Tunggu. Sejak kapan kamu punya teman?”

“Wah, itu tidak pantas. Dan itu bukan inti masalahnya. Aku bertanya apa yang akan kamu lakukan dalam situasi seperti itu.”

“Maksudku, itu tergantung rahasianya, kurasa. Kamu sudah menemukan kamus itu?”

“Hei, jangan terburu-buru… Oh, tunggu.”

Tepat pada saat itu, jari-jariku menemukan sasarannya di laci ketiga lemari arsip di bawah mejaku.

“Hanya itu? Berikan saja,” kata Ayaka, mengulurkan telapak tangannya penuh harap. Tapi aku tak akan menyerahkan satu pun alat ungkitku begitu saja.

“Pelan-pelan. Kamu harus jawab pertanyaanku dulu. Nanti kamu dapat apa yang kamu cari.”

“Apa? Aku nggak punya waktu buat main-main sama kamu.”

“Ayolah, kumohon?” pintaku sambil menyatukan kedua tanganku.

“Ugh…” erangnya. “Rahasia macam apa yang sedang kita bicarakan? Seperti, sesuatu yang memalukan? Atau apakah mereka melakukan sesuatu yang buruk?”

“Eh, kurasa itu seperti…jenis rahasia yang tidak ingin diketahui orang lain?”

“Bukankah itu benar-benar rahasia?”

Dia ada benarnya juga. Tapi genre rahasia apa yang termasuk “ketahuan pakai seragam sekolah adik perempuanku”? Hm…

“Mungkin lebih seperti rahasia yang memalukan, kurasa?”

“Yah, kalau begitu aku mungkin akan mencoba meyakinkan mereka, seperti, ‘Oh, jangan khawatir! Itu terjadi pada semua orang dari waktu ke waktu!’ atau apa pun.”

“Mmm, kurasa itu tidak sepenuhnya benar dalam kasus ini… Tidak yakin itu akan berhasil.”

“Aduh, ini mulai menyebalkan… Baiklah. Kenapa kamu tidak ceritakan saja salah satu rahasiamu ? Nanti kamu impas.”

“Kurasa itu juga bukan sandiwaranya… Atau, tunggu dulu. Apa itu…?”

Aku tidak yakin, tetapi sebelum aku sempat memikirkannya, Ayaka merebut kamus elektronik itu dari tanganku.

“Oke, kurasa aku sudah memberimu cukup bahan untuk bekerja,” katanya. “Sampai jumpa.”

Dan dengan itu, dia pamit meninggalkan percakapan (dan kamarku) sementara aku berdiri di sana merenungkan nasihatnya. Menukar satu rahasia dengan rahasia lain demi “impas”, ya? Logikanya memang agak rapuh, pikirku, tapi mungkin saja berhasil.

“Hmmm… Rahasia apa yang bisa kubagikan…?” Aku merenung keras-keras.

Aku melirik sekilas ke arah rak bukuku—atau, lebih tepatnya, ke arah apa yang kusembunyikan di baliknya.

Tidak, aku tidak akan pernah bisa… Itu akan sangat memalukan… Hrmmm, tapi sekali lagi…

Aku ragu-ragu dan bimbang saat timbangan terus berputar di pikiranku. Setelah memikirkannya sejenak, aku memutuskan untuk bersiap menghadapi kemungkinan terburuk dan menjalaninya. Aku sama sekali tidak bersemangat untuk membagikannya—tapi kalau tidak, itu tidak akan jadi rahasia yang memalukan, kan?

Baiklah, ya, terserah. Kita tunjukkan saja padanya dan selesaikan saja.

Namun, tepat saat aku hendak mengambil keputusan, ponselku bergetar di meja. Ternyata ada panggilan masuk. Aku meraihnya, bertanya-tanya siapa gerangan yang meneleponku selarut ini—dan ternyata itu Hoshihara.

“Apa?!”

Aku tergagap kaget. Telepon dari cewek ? Kejadian langka dan tak terduga ini membuatku panik. A-apa yang harus kulakukan…? Tunggu, apa yang kubicarakan?! Angkat saja teleponnya, dasar bodoh! Dengan gemetar, aku menekan tombol jawab.

“Y-ya, halo?” kataku.

“Hai! Ini Hoshihara! Maaf teleponnya tiba-tiba. Kamu lagi sibuk?”

Bahkan lewat telepon, suaranya tetap ceria dan lantang. Dadaku kembali berdebar kencang, dan sudut bibirku melengkung membentuk seringai konyol.

“Tidak, sama sekali tidak. Aku benar-benar, seratus persen bebas, sebenarnya. Kenapa, ada apa?”

“Benarkah? Fiuh, syukurlah. Jadi, hei—aku sudah selesai membaca buku yang kamu rekomendasikan, sebenarnya! Tapi aku agak payah menuangkan pikiranku lewat pesan teks, jadi kupikir sebaiknya aku telepon saja dan ceritakan lewat telepon!”

“O-oh ya? Tentu, aku tak masalah dengan cara mana pun. Apa pun yang cocok untukmu—”

Tepat saat itu, terdengar suara gedoran keras di dinding. Aduh, sial. Ayaka kesal. Tak mau ambil risiko ucapan “diam” atau “mati saja” dijawab lewat telepon, aku buru-buru keluar kamar, menuruni tangga, memakai sandal, dan keluar lewat pintu belakang. Oke, seharusnya aman sekarang.

“Halo? Kamiki-kun, kamu masih di sana?”

“Ya, aku di sini, maaf. Cuma terpaksa pindah tempat. Adikku jengkel kalau aku menerima telepon di kamarku.”

“Ooh, aku nggak tahu kamu punya adik perempuan! Keren banget, ha ha. Aku anak tunggal, jadi aku selalu berharap punya saudara kandung.”

“Percayalah, kamu nggak mau. Rasanya dia nggak bisa sehari pun tanpa menyebutku menjijikkan, menyebalkan, atau apalah.”

“Wah, benarkah?”

“Ya. Kadang-kadang dia bahkan mulai melempariku dengan barang-barang.”

“Apaaa?! Oke, ya, kedengarannya memang buruk…”

Aku agak melebih-lebihkan, mengingat baru sekali ini terjadi. Aku tak sengaja memakan es krimnya, dan yang dia lempar cuma kotak tisu, jadi setidaknya dia cukup rasional untuk memilih sesuatu yang tidak akan merusak atau melukaiku.

“Kurasa aku masih cukup iri. Soalnya, kayaknya kedua orang tuaku kerja, ya? Jadi, setiap kali aku pulang sekolah, cuma aku yang ada di rumah selama berjam-jam. Sejujurnya, rasanya agak sepi.”

Aku bisa membayangkannya. Aku mungkin juga akan merasa sangat kesepian di rumah tanpa adikku, meskipun dia ketakutan. Aku bertanya-tanya, mungkinkah perasaan terisolasi ini sebagian menjadi penyebab betapa terbuka dan tak kenal takutnya Hoshihara dalam berusaha berteman dengan siapa pun.

“Oh, maaf! Agak ngalor-ngidul di situ! Apa yang kukatakan lagi?! Oh ya, jadi soal buku itu…”

Hoshihara mulai bercerita panjang lebar tentang novel yang saya rekomendasikan kepadanya, The Echidna’s Dream . Saya agak khawatir apakah dia akan menikmatinya, mengingat beberapa aspeknya yang agak tumpul, tetapi tampaknya dia menyukainya baik-baik saja. Dia membaca hampir setiap adegan dalam buku secara berurutan, memberi saya kesan jujurnya tentang masing-masing adegan. Namun, yang benar-benar mengejutkan saya adalah betapa teliti dia dalam membaca, bahkan memperhatikan hal-hal kecil seperti “Itu kalung yang sama dengan yang ada di awal buku, bukan?” atau “Aku ingin tahu apakah dia hanya menirukan kata-kata kakeknya di sana,” dan menangkap semua pertanda. Analisisnya yang mendalam membuatnya terdengar seperti pembaca yang jauh lebih rajin daripada yang dia klaim sebelumnya.

“Ngomong-ngomong, ya! Kamu harus kasih rekomendasi buku bagus lainnya lain kali! Aku pasti akan coba baca!”

“Tentu, aku tidak keberatan sama sekali. Bisa tulis daftarnya atau apalah, lalu kirim lewat SMS.”

“Keren, makasih! Tahu nggak, cuma kamu yang bisa aku ajak ngobrol soal ini, Kamiki-kun…”

Dari nadanya, aku tahu dia tidak bermaksud melankolis atau sentimental, tapi tetap saja aku senang. Dengan sendu, aku mencoba mengingat-ingat apakah ada cara untuk merekam panggilan telepon setelah kejadian itu.

“Yah, aku hampir selalu bebas, jadi silakan telepon atau SMS aku kapan pun kamu mau,” kataku. “Karena, maksudku…kamu juga satu-satunya yang bisa kuajak bicara tentang hal ini, jadi…”

Ya Tuhan . Baru ketika kata-kata itu terucap dari mulutku, aku menyadari betapa buruknya aku mempermalukan diriku sendiri, tetapi saat itu sudah terlambat untuk kembali.

“Oke! Oke, kedengarannya bagus!”

Fiuh. Sepertinya dia tidak mendengar bagian terakhir itu; aku tidak bisa membayangkan dia tipe perempuan yang membiarkan hal seperti itu berlalu begitu saja tanpa disadari. Saat gelombang kelegaan melandaku, aku mendengar lonceng kota pukul enam berdentang di kejauhan. Aku mendongak dan melihat langit senja di atas kepalaku semakin memerah setiap menitnya.

“Baiklah, baiklah… Kurasa aku akan mengirimimu pesan lagi segera.”

“Keren, ya… Oh, tunggu—tunggu sebentar.”

“Hm?”

“Apa cuma perasaanku saja, atau aku melihatmu berjalan pulang bersama Ushio-kun sepulang sekolah hari ini?”

Saya benar-benar terkejut dengan perubahan topik yang drastis ini.

“Ya, itu aku… Kenapa kamu bertanya?”

“Cuma penasaran, kurasa. Belum pernah lihat kalian berdua jalan bareng sebelumnya, itu saja.”

“Ya. Sebenarnya sudah tidak lagi, tapi kurasa aku hanya sedikit khawatir padanya… Oh, maaf—mungkin aku harus menjelaskannya: Ushio dan aku dulu sahabat.”

“Tunggu, serius?!”

Aku menjauhkan ponsel dari telingaku ketika suaranya memuncak dan terdengar dari speaker kecilnya. Aku sungguh tidak menyangka dia akan sekaget itu .

“Ya, kami memang dekat sekali dulu. Sekarang kami jarang bicara, entah kenapa aku takkan ceritakan, tapi ya… Mau tak mau aku merasa sedikit khawatir, mengingat situasinya, jadi kupikir lebih baik kukatakan saja, lupakan saja, dan tawarkan diri untuk berjalan pulang bersamanya.”

“Oke… Wah, kamu benar-benar teman yang baik, Kamiki-kun.”

“Nah, aku tidak akan mengatakan aku—”

“Enggak, serius! Kurasa kamu hebat banget! Sejujurnya, aku juga kayak gitu, kayaknya… Aku juga bingung gimana caranya ngobrol sama Ushio-kun hari ini, padahal dulu kita sering ngobrol, jadi aku cuma nekat aja. Tapi setelah Arisa agak cerewet, aku jadi merasa bersalah banget karena aku yang ngajak dia ke sana, jadi aku jadi nggak berani lagi ngobrol setelah itu… Wah, persahabatan itu susah.”

Ini adalah pandangan yang cukup tak terduga dari seorang gadis yang selalu tampak seperti orang yang terlahir sebagai sosialis bagi saya; Natsuki Hoshihara yang saya kenal dicintai semua orang karena kemampuannya yang luar biasa untuk berteman dengan siapa pun. Namun, sepertinya saya perlu merevisi kesan ini, karena bahkan gadis seperti dia terkadang kesulitan berinteraksi dengan manusia.

“…Ya, aku juga merasakan hal yang sama—tidak yakin bagaimana seharusnya aku berinteraksi dengannya dan sebagainya. Masalahnya, tidak mendekati seseorang hanya karena kamu tidak yakin harus berbuat apa, yah… Itu jelas cara mudah untuk keluar dari situasi yang canggung, tapi tidak akan ada hasilnya, tahu? Dan kurasa, aku merasa tidak akan bisa hidup dengan diriku sendiri jika terus berdiam diri, jadi kupikir sekaranglah saat yang tepat untuk mengakhiri hubungan dan mencoba berhubungan kembali dengannya sedikit.” Aku menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan. “Bukannya kamu harus menerima nasihat pertemanan dari pria sepertiku.”

“…Tidak, aku menghargainya. Seperti yang kukatakan, kamu tampak seperti teman yang sangat baik.”

“K-kamu pikir begitu?” Sulit untuk tidak merasa senang mendengar pujian seperti itu.

“Kau tahu, kurasa aku sudah merasa sedikit lebih baik sekarang. Terima kasih, Kamiki-kun! Aku senang kita sempat bicara.”

“Hei, jangan bahas itu. Sama-sama—terima kasih sudah berbagi ulasan bukumu denganku. Senang sekali mendengar kesanmu.”

“Kapan saja, kapan saja! Yah, kurasa aku akan memeriksa kotak masukku untuk rekomendasi-rekomendasimu yang lain. Sampai jumpa lagi nanti!”

“Ya, sampai jumpa lagi.”

Setelah itu, dia menutup telepon.

Aku berdiri di sana sejenak, meregangkan tubuh di bawah sinar senja jingga yang indah. Bukan hanya langit yang tampak lebih indah dari biasanya; semuanya terasa sedikit lebih hidup setelah berbicara dengan Hoshihara. Hanya itu yang ingin kulakukan sekarang—dan sebagian diriku sudah bekerja keras memikirkan hal-hal yang bisa kukatakan padanya selanjutnya. Namun jauh di lubuk hatiku, suara hatiku yang lain masih memperingatkanku untuk tidak terlalu terikat. Aku bertanya-tanya suara mana yang harus kudengarkan. Aku benar-benar tidak bisa mengatakannya, tetapi untuk saat ini, aku tidak mau terlalu memikirkannya. Untuk saat ini, aku hanya ingin menikmati sisa-sisa cahaya itu dan menikmatinya selagi masih ada.

“Baiklah. Ayo kembali ke dalam.”

Aku perlu memilih beberapa buku yang bisa kurekomendasikan untuk Hoshihara. Aku juga perlu mengambil rahasia kecil yang rencananya akan kubagikan dengan Ushio besok.

 

***

 

Keesokan paginya, aku berangkat lebih awal dari biasanya. Langit di atas tampak cerah dan biru saat aku mengayuh sepeda melintasi kota menuju SMA Tsubakioka. Setelah masuk ke dalam dan berganti sepatu, aku mengintip ke dalam rak sepatu Ushio—kosong. Belum sampai di sana. Aku berdiri di salah satu sisi pintu masuk, bersandar di dinding sambil menunggu.

Ada sesuatu yang ingin kuberikan padanya. Jadi, aku menunggu.

Pintu masuk utama masih cukup sepi pada jam segini, tapi sekitar sepuluh menit lagi, segerombolan mahasiswa akan berhamburan masuk melalui pintu ganda itu, dan begitu pintu air itu terbuka, sulit untuk berpikir jernih. Aku sangat berharap Ushio bisa mendahului kerumunan—tapi setelah lima menit, lalu sepuluh menit, dia masih belum muncul. Bahkan setelah keributan mereda, dia tidak muncul. Biasanya dia sudah mulai tenang di kelas sekarang. Aku bertanya-tanya apakah keluar dari tim lari telah mengacaukan jadwal tidurnya.

“Hei, apa yang sedang kamu lakukan?”

“Wah!” seruku, terkejut karena sapaan mendadak ini begitu dekat—tapi ternyata itu Hasumi. Aku perhatikan dia memang selalu jago mengendap-endap. “Astaga, jangan menakut-nakuti aku seperti itu… Dan tidak ada yang istimewa. Hanya menunggu Ushio.”

“Apa, Tsukinoki lagi? Sial, itu sama sekali nggak kayak kamu.”

“Ya, baiklah. Lagipula, dia tidak muncul. Kira-kira dia tidur sampai siang atau tidak ya.”

“…Aku tidak akan menahan napas kalau aku jadi kamu, Bung.”

Dia membuat prediksi yang mengerikan ini seolah-olah itu bukan apa-apa. Aku mengerutkan kening.

“Dan apa maksudmu dengan itu?” tanyaku.

“Maksudku, semua orang memperlakukan anak malang itu seperti penderita kusta sialan. Apalagi setelah pertemuan-pertemuan menyebalkan dengan Noi dan Nishizono kemarin. Kalau itu terjadi padaku, berani taruhan aku pasti nggak akan mau ke sekolah besok. Atau bahkan nggak akan pernah mau lagi.”

“Oh ayolah… Jangan katakan itu…”

Seandainya aku ingin percaya dia salah, komentar Hasumi bukannya tanpa logika. Malah, sepertinya itu penjelasan yang paling masuk akal. Semua interaksi negatif kemarin pasti telah memengaruhi kondisi mental Ushio. Aku sendiri telah melihat buktinya, karena mungkin itulah satu-satunya alasan aku menyaksikan momen kerentanan yang langka itu darinya saat kami berjalan pulang kemarin. Bahkan percakapan itu berakhir dengan nada yang agak canggung. Jika aku jadi Ushio, aku mungkin akan terlalu depresi untuk menunjukkan wajahku di sekolah.

“Ngomong-ngomong, aku cuma iseng. Kurasa kau lebih tahu daripada aku, mengingat kalian berdua kan teman. Kalau kau mau menunggu Tsukinoki, silakan saja.”

“Ya, maksudku, itu rencananya… Setidaknya sampai bel peringatan berbunyi.”

Meski begitu, aku mulai agak cemas. Bukan berarti aku tak peduli dengan Ushio yang tinggal di rumah , tapi aku akan merasa sangat bersalah jika dia berhenti datang ke sekolah untuk waktu yang lama lagi. Aku sempat mempertimbangkan untuk meneleponnya untuk menanyakan kabar—dan saat itulah Hoshihara masuk ke gedung. Dia segera melihat kami dan berlari kecil menghampiri.

“Wah, kalau bukan Kamiki-kun dan Hasumi-kun! Selamat pagi, kalian berdua!” Ia menyapa kami dengan senyum cerianya yang menular. Aku pun tak kuasa menahan senyum.

“Ya, hai. Selamat pagi.”

“Selamat pagi, Hoshihara-san,” kata Hasumi.

“Ah, sial!” kata Hoshihara, sambil melihat jam dinding di dekatnya. “Maaf, aku nggak ngerjain PR matematikaku tadi malam, jadi aku mau coba selesaiin sebelum bel berbunyi! Sampai jumpa di sana! Sampai jumpa!”

Terdengar suara “fwoosh” yang hampir terdengar saat ia berlari menaiki tangga, hanya meninggalkan aroma manis yang samar-samar. Pelajaran matematika hari ini adalah jam pelajaran pertama; aku bertanya-tanya apakah ada kemungkinan ia bisa menyelesaikan tugasnya tepat waktu.

“Baiklah, Bung,” kata Hasumi. “Kurasa aku juga akan pergi.”

“Tentu, jangan khawatir.” Aku memperhatikannya menaiki tangga juga.

Aku melirik jam; sekarang tinggal kurang dari lima menit lagi sebelum kelas dimulai. Aku tahu aku mungkin harus pergi sendiri. Lagipula, aku tidak harus memberi tahu Ushio rahasia memalukanku ini pagi-pagi sekali—skenario terburuknya, aku bisa saja mampir ke rumahnya dalam perjalanan pulang sekolah.

Maka, menyadari kemungkinan besar itu sia-sia, aku berbalik dan mulai berjalan menuju tangga. Tepat saat itu, aku melihat sekilas rambut pirang keperakan di penglihatan tepiku. Oh, syukurlah. Aku lega melihatnya benar-benar datang ke sekolah hari ini. Terlebih lagi, dia masih mengenakan seragam sekolahnya, terlepas dari semua tatapan aneh, perlakuan kejam, dan pengucilan umum yang menyertai keputusan itu. Dia jelas tidak berniat menyimpang dari jalan baru yang telah dipilihnya dalam hidup, terlepas dari bagaimana orang mungkin menilainya. Aku tak bisa tidak mengagumi kepercayaan dirinya saat dia melangkah melewati mereka semua.

Aku kembali ke arahnya dan melambaikan tangan kecil. Dia tampak agak terkejut melihatku, tapi dia tetap mengganti sepatu dan berjalan menghampiriku.

“Selamat pagi,” katanya. “Ada apa? Menunggu seseorang?”

Dia tampak agak kurang sehat. Ada kantung samar di bawah matanya, dan suaranya terdengar berat karena lesu. Kurasa dia masih merasakan kelelahan dari kemarin.

“Iya,” kataku. “Sebenarnya, aku sudah menunggumu. Ada sesuatu untukmu.”

“Untukku?”

Aku mengangguk, merogoh tasku, dan mengeluarkan setumpuk kertas tebal berisi lebih dari seratus lembar ukuran A4. Kuserahkan pada Ushio.

“Apa ini?”

“Novel amatir yang saya tulis saat SMP.”

“Novel?” tanyanya bingung, sambil menatap naskah yang kini dipegangnya. “Eh, oke, coba kita lihat ini… Catatan Ragna— ”

“Hei, hei, hei! Nggak perlu dibaca keras-keras. Simpan saja di tasmu untuk saat ini dan kamu bisa baca di rumah. Yah, bukan berarti kamu harus membacanya, tentu saja.”

“Eh… Maaf?”

“Ayo, jalan-jalan dan ngobrol. Nanti kita telat masuk kelas.”

Kami berdua mulai berjalan menuju tangga dengan langkah cepat.

“Kenapa tiba-tiba kamu kasih ini? Kamu mau minta masukan atau apa?”

“Tidak, sungguh, aku bahkan tidak ingin mendengar pendapatmu. Ini, seperti, sangat buruk…”

“Lalu kenapa kau memberikannya padaku?” tanyanya lagi, jelas sedikit kesal.

Kupikir sebaiknya aku langsung saja bilang padanya. “Karena ini rahasiaku sejak lama.”

“Oke… Kenapa begitu?”

“Yah, aku belum pernah cerita ini ke siapa pun sebelumnya, tapi dulu aku benar-benar ingin jadi novelis saat besar nanti. Saking inginnya, aku sampai menulis buku utuh waktu SMP dan mengirimkannya ke kompetisi Rookie of the Year. Tapi aku bahkan tidak lolos babak penyisihan, dan tanggapan dari dewan juri sungguh brutal . Setelah itu, aku merasa tulisanku sendiri hanya sampah, dan itu membuatku malu karena pernah berpikir aku punya bakat menjadi penulis… Itulah kenapa aku tidak pernah cerita ke siapa pun.”

Ushio mengangguk ragu-ragu.

“Kemarin,” lanjutku, “kamu menceritakan sesuatu yang cukup pribadi tentang dirimu. Sesuatu yang kukira tak ingin kau ceritakan pada siapa pun. Kupikir mungkin aku bisa sedikit meredakan rasa malu itu dengan menceritakan rahasia memalukanku sendiri, dan novel itu adalah hal pertama yang terlintas di pikiranku. Sekarang kita impas, dalam arti tertentu.”

Sebenarnya, semua ini ide Ayaka—meskipun setelah kupikir-pikir lagi, aku menyadari ada masalah kecil dengan rencana ini: apa sih keuntungan Ushio dari pengetahuan ini? Apa pedulinya dia kalau aku sudah mencoba dan gagal menjadi novelis? Apa lagi yang bisa dia katakan selain “Eh, oke”? Dan yang lebih penting: di dunia mana mungkin memberinya sesuatu yang bahkan kuakui sebagai sampah bisa membuat kita “impas” dalam arti sebenarnya? Malahan, rasanya seperti aku hanya memanfaatkannya sebagai tempat pembuangan sampah untuk membuang beban emosional lama.

Bagus. Sekarang aku mulai ragu. Apa dia akan marah padaku karena ini…? Aku melirik untuk melihat ekspresinya, dan dia mendesah kesal.

“Otakmu terkadang bekerja dengan cara yang menarik, Sakuma.”

“Um… Haruskah aku menganggapnya sebagai pujian?”

“Mm-hmm. Aku nggak ngerti gimana bisa kamu dengar cerita kayak yang aku ceritain kemarin terus langsung bilang, ‘Wah, itu sama memalukannya dengan novel jelek yang pernah aku tulis waktu itu!’ Lucu banget.”

“Eh, maaf. Aku tidak bermaksud, seperti… meremehkan apa yang terjadi padamu.”

“Aku tahu. Aku tidak kesal atau apa pun, jangan khawatir. Hanya merasa agak konyol karena terlalu serius.” Dia tersenyum tipis. “Terima kasih, Sakuma. Aku pasti akan membaca novelmu dengan saksama.”

“Ya, eh, tentu saja. Maksudku, nggak perlu seteliti itu , jelas…”

Apakah rencanaku akhirnya berhasil? Sepertinya mungkin memang begitu; setidaknya itu membuat Ushio tersenyum. Jika itu sedikit saja bisa menghiburnya, kurasa itu sudah cukup—tak perlu meminta lebih. Lucunya, rasanya seperti beban di dadaku juga terangkat.

Bel berbunyi tepat saat kami sampai di kelas, jadi Ushio dan aku bergegas ke tempat duduk kami.

Situasi di kelas hari itu tak jauh berbeda dari hari sebelumnya. Tak ada murid lain yang berani menghubungi Ushio, dan ia tak berusaha melepaskan diri dari keterasingannya. Selain satu kali guru memanggilnya, yang memaksanya bicara sejenak, rasanya seperti ia tak ada di sana. Aku sempat berpikir untuk memanggilnya beberapa kali di sela-sela kelas, tapi tak pernah terlaksana. Mencoba melakukannya di tengah kelas berarti membiarkan diriku dihakimi semua teman sekelas, dan sebagai seseorang yang biasanya berusaha sebisa mungkin untuk tidak menarik perhatian, aku sangat enggan menarik perhatian dengan cara seperti itu. Bukan berarti aku punya kewajiban untuk berbicara dengannya, tentu saja—aku hanya merasa agak dingin dan gelisah melihatnya duduk diam sendirian di sana.

Kecemasan ini terus berlanjut hingga jam makan siang, ketika saya sedang membereskan meja dan kebetulan melihat Hoshihara berdiri sambil membawa kotak bentonya dan berjalan ke tempat Ushio duduk. Apakah dia benar-benar berencana mengajaknya makan siang bersama lagi, meskipun suasananya agak tidak bersahabat kemarin? Kurasa begitulah Hoshihara. Saya tak bisa tidak mengaguminya karena itu—meskipun saya merasa agak menyedihkan jika dibandingkan. Namun, begitu Hoshihara sampai di meja Ushio dan mengangkat bekal makan siangnya, keadaan langsung memburuk.

“Hei!” katanya. “Kalau kamu mau, kamu bisa ikut—”

“Natsuki,” sebuah suara dingin dan tak berperasaan memotong.

Itu Nishizono. Natsuki dengan waspada berbalik menghadapnya, di mana ia berdiri di dekat pintu, dikelilingi beberapa gadis lain, termasuk Mashima dan Shiina. Mereka semua mengalihkan pandangan dengan canggung. Entah Nishizono menyadari Hoshihara sedang mengobrol dengan Ushio atau tidak, aku cukup yakin ia tidak peduli.

“Kita mau makan di kafetaria hari ini,” lanjut Nishizono. “Kamu ikut, kan?”

Nada suaranya tenang namun tegas—seolah-olah ia sedang membuat pernyataan, bukan bertanya, dan tak mau menerima penolakan. Hoshihara beberapa kali melirik ke arah dirinya dan Ushio. Melihat ini, Ushio memberi isyarat ringan ke arah pintu dengan dagunya, seolah berkata, “Ayo makan bersama teman-temanmu.” Sesaat, aku bisa melihat Hoshihara meremas kotak bentonya dengan gelisah. Namun kemudian, seolah ingin melepaskannya, ia berbalik menghadap Nishizono.

“Kurasa aku akan… m-mampir dan makan siang di sini hari ini, sebenarnya. Eh heh heh…” Tawanya terdengar sangat dipaksakan. Salah satu alis Nishizono berkedut hampir tak terlihat karena penolakan ringan ini. Agaknya, ia tak menyangka akan ditolak. Matanya menyipit, dan ia memelototi Hoshihara.

“Baiklah. Terserah kau saja,” katanya, lalu keluar kelas.

Aku sudah menduga dia akan sedikit lebih agresif, tapi ternyata dia menyerah begitu saja. Namun, ada sesuatu yang tidak menyenangkan tentang retret ini yang bahkan lebih menakutkan daripada sikap agresifnya yang biasa. Sepertinya Hoshihara juga merasakannya; dia masih tampak agak gelisah saat duduk di hadapan Ushio.

“Kau yakin?” tanya Ushio khawatir.

“Tentu saja! Tidak apa-apa!” Hoshihara menjawab dengan riang, meskipun aku tahu dia hanya berpura-pura tegar. Bahkan setelah mereka berdua mulai makan, dia tetap terlihat gugup. Berpihak pada Ushio mungkin akan membuat Hoshihara berselisih dengan Nishizono. Kalau memang begitu… apa yang harus kulakukan? Atau, lebih tepatnya, adakah yang bisa kulakukan?

 

Begitu sekolah bubar, ketegangan di kelas sedikit mereda. Saat bersiap pulang, aku melirik Ushio—dan karena dia juga melirikku, tatapan kami bertemu. Dia segera mengalihkan pandangan, memasukkan buku pelajarannya ke dalam tas, lalu berdiri dan meninggalkan kelas.

Kurasa kita tidak akan berjalan pulang bersama hari ini.

Aku merasakan campuran aneh antara kecewa dan lega. Aku menggantungkan tasku yang relatif kosong di bahu dan diam-diam keluar ruangan. Ketika aku sampai di pintu masuk utama gedung, aku mendapati Ushio bersandar di dinding, persis seperti yang kulakukan pagi ini. Huh. Kupikir dia pasti sudah pulang sekarang.

Karena merasa aneh jika berjalan melewatinya dan berpura-pura tidak memperhatikannya, aku berteriak, “Ada apa?”

Ushio menoleh, wajahnya tegang. “Eh, nggak apa-apa. Nggak usah khawatir.”

“Oh. Baiklah kalau begitu.”

“…Aku akan pulang.”

Dia membelakangiku, dan sebelum aku sempat bertanya-tanya ada apa sebenarnya itu, aku tersadar: dia pasti sudah menungguku, bukan?

“Ushio!” kataku, dan dia berbalik. Ajakan yang tegas itu masih terasa canggung di lidahku, tapi aku tetap merangkai kata-katanya. “Apa kau… mau pulang bareng? Kalau kau tidak punya rencana lain, maksudku.”

Mata Ushio melebar sesaat, tapi ia mengangguk tegas. “Oh, oke. Ya, kedengarannya bagus.”

Aku tidak yakin apakah dia hanya pura-pura malu atau apa, tapi rasanya seperti aku dipaksa melakukan hal itu semata-mata agar dia tidak perlu mengakui apa pun secara langsung. Apa pun itu, kami berdua menuju ke rak sepatu, berganti kembali ke sepatu kasual kami, dan keluar melalui pintu utama.

“Tunggu!” teriak seseorang mengejar kami.

Aku menoleh dan ternyata itu Hoshihara. Apa salah satu dari kita lupa sesuatu di kelas? Apa dia mau mengantarnya?

Dia bergegas menghampiri, masih mengenakan sepatu rumahan, dan dengan malu-malu mengajukan usul: “Hei, um… Apa kamu keberatan kalau aku juga pulang jalan kaki bersamamu?”

Tunggu, seriusan?! Aku hampir teriak. Bayangkan—pria sepertiku, pulang jalan sama cewek kayak dia. Aku berusaha sekuat tenaga menahan kegembiraan dan bersikap tenang.

“T-tentu saja. Makin ramai makin meriah. Benar, kan, Ushio?”

“Tentu saja. Waktu selalu berlalu begitu cepat bersamamu, Natsuki.”

Wajah Hoshihara berseri-seri bak kembang api—ia sangat mudah dibaca. “Oke, ayo pergi!” katanya, lalu berjalan keluar untuk bergabung dengan kami, masih mengenakan sepatu dalam ruangannya. Bahkan momen-momen kecilnya yang linglung ini terasa sangat menggemaskan bagiku sekarang. Ya Tuhan, aku sadar. Aku sedang dalam masalah besar, ya?

 

Kami bertiga berjalan berdampingan, dengan Hoshihara di tengah, menyusuri jalan sempit yang sama melewati sawah yang kami lalui kemarin. Hoshihara tinggal agak jauh, jadi biasanya ia naik kereta ke stasiun terdekat sekolah kami, lalu bersepeda untuk melanjutkan perjalanan. Ini adalah perjalanan yang cukup umum bagi siswa SMA Tsubakioka, mengingat lokasinya tidak dekat dengan stasiun mana pun, dan Hoshihara langsung mengeluhkan betapa merepotkannya hal ini.

“Ngomong-ngomong,” katanya, mengganti topik, “kudengar kalian berdua sudah berteman cukup lama?”

“Ya, sudah.” Aku mengangguk, lalu menoleh ke Ushio. “Mungkin sejak, ya—SD, kalau boleh kukatakan?”

“Tidak, lebih awal dari itu,” kata Ushio. “Aku cukup yakin kita bertemu di taman kanak-kanak. Tapi baru di sekolah dasar kita mulai sering bergaul.”

“Wah…” Hoshihara terdengar takjub. “Jadi kalian sudah saling kenal selama lebih dari satu dekade, ya? Seperti apa kalian dulu waktu SD?”

Ini pertanyaan yang cukup luas. Saya berusaha sekuat tenaga menggali ingatan saya.

“Mmm… Kurasa aku tidak jauh berbeda dari diriku yang sekarang, sungguh,” kataku. “Hanya anak yang membosankan, sebenarnya.”

“Hah?” Ushio ternganga tak percaya. “Itu sama sekali tidak benar. Kau seperti ketua kelompok pembuat onar kecil kita dulu.”

“Tunggu, aku?”

“Ya. Kamu sering berkelahi dengan para pengganggu atau menyelinap ke atap sekolah dan dimarahi guru… Kamu benar-benar menonjol. Apa kamu tidak ingat semua itu?”

“Ohhh, kurasa sekarang setelah kau menyebutkannya, aku jadi…”

Ledakan masa lalu ini sebenarnya agak memalukan—walaupun sejujurnya, aku hanya pernah bertengkar hebat dengan satu pengganggu, dan satu-satunya alasan aku berhasil “menyelinap keluar” ke atap sekolah adalah karena pintunya tidak terkunci. Bukannya aku berandalan besar atau semacamnya.

“Kau benar-benar berubah, Sakuma… Meskipun kau masih sama dalam banyak hal,” kata Ushio dengan ekspresi tenang dan rendah hati.

“Hmm, oke,” kata Hoshihara. Sambil memiringkan kepalanya penasaran, ia bertanya, “Seperti apa dirimu waktu SD dulu, Ushio-kun?”

“Kalau dipikir-pikir, akulah yang membosankan dan pendiam. Aku tidak terlalu kuat secara mental maupun fisik, jadi aku selalu menangis karena hal-hal kecil.”

Ini, saya ingat. Ushio yang dulu jauh lebih penurut daripada yang akhirnya ia miliki, dan transisi itu mungkin dimulai sekitar kelas empat atau lima.

“Wah, iya… Aku bahkan tidak bisa membayangkannya, hanya tahu keadaanmu sekarang,” kata Hoshihara.

“Yah, sejujurnya aku senang kau tidak bisa,” kata Ushio sambil tersenyum malu. “Aku sudah menghabiskan banyak waktu dan tenaga untuk berubah menjadi diriku yang sekarang.”

“Hah… aku tidak tahu…”

Saya juga merasa terkejut mendengarnya—entah kenapa, saya selalu merasa Ushio memang karismatik sejak lahir—tapi itu jadi masuk akal ketika saya mengingat betapa lembutnya dia dulu. Saya bertanya-tanya mengapa saya langsung menyimpulkan demikian—mungkin lebih mudah, baik demi kesederhanaan maupun demi harga diri saya sendiri, untuk menganggap semua itu sebagai bakat alami.

“…Jadi, hei, ada sesuatu yang agak kupikirkan sejak kemarin,” kata Hoshihara, wajahnya berubah serius. Ia terdiam sejenak, lalu menarik napas perlahan dan berkata, “Apa kau akan mencoba bicara lebih seperti perempuan mulai sekarang juga? Misalnya, dengan nada tinggi dan sebagainya? Atau kau akan tetap menggunakan suaramu yang biasa?”

Aku menatapnya kosong. Dia benar—aku tidak memperdulikannya, karena memang bukan hal yang aneh bagi perempuan untuk bersuara lebih pelan, tapi itu sesuatu yang mungkin bisa dipikirkan Ushio untuk diubah jika dia benar-benar ingin meninggalkan dirinya yang dulu sebanyak mungkin dan melakukan perombakan total identitas.

“…Terasa agak tidak berkomitmen, bukan?” kata Ushio, dengan ekspresi masam dan termenung di wajahnya.

“Oh, aku tidak bilang kamu harus mengubahnya atau semacamnya! Atau bahkan kamu harus! Apa pun yang terasa paling alami bagimu adalah pilihan yang tepat, menurutku—aku hanya penasaran, itu saja…”

Saat Hoshihara mundur, Ushio hanya menggelengkan kepalanya pelan dan memasang ekspresi tenang dan ramah. “Yah,” katanya, “aku hanya merasa suaraku agak terlalu rendah dan serak untuk tiba-tiba berubah ke nada yang lebih tinggi. Kurasa akan terdengar agak aneh. Aku memang mencoba latihan vokal untuk sementara waktu untuk melihat apakah aku bisa mengubah suaraku, tapi tidak terlalu berhasil… Tapi tidak apa-apa. Aku hanya memutuskan untuk lebih memfokuskan energi itu pada penampilanku.” Ia tersenyum, tapi tidak terlalu meyakinkan.

Hoshihara menatapnya dengan khawatir, lalu berkata, “Yah, bukan berarti itu penting! Ada banyak pengisi suara kesayangan yang suaranya sedalam atau sedalam suaramu, Ushio-kun! Jadi ya, menurutku itu tidak terdengar aneh sama sekali. Tapi…” Ia berhenti sejenak. “Kurasa pertanyaan sebenarnya adalah: mana yang lebih kau sukai?”

Ushio mengerutkan bibir mendengar pertanyaan ini, tampak tidak nyaman. Percakapan terhenti, dan kami bertiga terdiam beberapa saat. Hoshihara dan aku menunggu dengan sabar jawaban Ushio; sepertinya itu bukan pertanyaan yang akan terus-menerus terjawab, meskipun mungkin butuh waktu baginya untuk mengambil keputusan. Akhirnya, Ushio tampak pasrah pada kejujuran.

“Ada bagian dari diriku yang ingin mencobanya, ya,” akunya. “Tapi aku belum merasa siap untuk berkomitmen. Aku agak takut… berubah terlalu banyak terlalu cepat, kalau itu masuk akal.”

“Oke,” kata Hoshihara pelan.

Saya bisa memahami keraguan Ushio; mungkin butuh keteguhan mental yang luar biasa untuk memberanikan diri mengenakan pakaian perempuan. Membayangkan perubahan satu aspek penting lagi dari identitasnya—cara bicara dan nada suaranya—mungkin memang membuat stres. Saya mencoba memberikan saran atau nasihat yang masuk akal untuk sedikit menenangkannya, tetapi Hoshihara mendahului saya.

“Oke, kalau begitu bagaimana dengan ini?!” Hoshihara meninggikan suaranya dengan penuh semangat, mungkin mencoba menghilangkan suasana muram. “Bagaimana kalau kamu mulai menggunakan suara yang lebih feminin dan semacamnya di sekitar kita?! Dengan begitu, kamu akan punya kesempatan untuk terbiasa di lingkungan yang nyaman, dan kamu akan mulai terdengar jauh lebih feminin secara alami tanpa kamu sadari! Aku berani bertaruh apa pun!”

Wajahnya berseri-seri seolah baru saja mendapat pencerahan terhebat di dunia. Saya tentu tidak akan keberatan dengan ide ini—tetapi pertanyaan sebenarnya adalah apakah Ushio setuju.

“Yah… Oke, tentu. Mungkin aku akan mencobanya.” Ushio jelas ragu, tapi dia mengangguk senang menanggapi ucapan itu.

“Hebat, hebat!” kata Hoshihara sambil tersenyum lebar. “Baiklah kalau begitu, kenapa kamu tidak mencobanya saja?!”

“Apa, sekarang ? ”

“Ya!” Hoshihara mengangguk tegas, tapi aku tak bisa menahan perasaan bahwa ini terlalu tiba-tiba untuk membuatku nyaman, dan benar saja…

“H-hai, teman-teman…” Ushio tergagap, suaranya bergetar saat ia mencoba menggunakan nada tinggi baru ini sementara Hoshihara menatapnya dengan mata penuh semangat dan penuh dukungan. Namun kemudian: “Ya, maaf. Kurasa aku akan tetap menggunakan suaraku yang biasa saja untuk saat ini.”

Hoshihara mengucapkan serangkaian permintaan maaf. “G-gitu, oke! Ya, tidak, salahku! Aku tidak bermaksud memaksamu atau semacamnya!”

“Ya, tidak perlu terburu-buru,” timpalku, mencoba mengurangi sedikit tekanan. “Silakan saja sesuai kecepatanmu sendiri.”

“Y-ya! Ya, tepat sekali!” kata Hoshihara sambil mengangguk berulang kali.

Ushio tersenyum lebar, seolah setuju. Tepat setelah percakapan berakhir dengan baik, kami tiba di persimpangan di ujung rute melewati sawah (hanya beberapa puluh meter dari pertigaan tempat saya dan Ushio berpisah).

Hoshihara berhenti. “Baiklah, aku harus ke sini untuk sampai ke stasiun,” katanya, sambil berbalik dan menyeringai ke arah kami untuk terakhir kalinya. “Seru banget ngobrol sama kalian hari ini! Ayo kita jalan pulang bareng lagi besok, ya?”

Sesaat, saya merasa sangat gembira. Rangkaian kata-kata yang indah: “Ayo kita jalan pulang bareng lagi besok.”

“Ya, tentu saja,” kataku. “Sangat menyenangkan.”

“Sampai jumpa lagi, Natsuki,” kata Ushio.

“Oke, sampai jumpa, teman-teman!” Hoshihara melompat ke sadel sepedanya dan menendang aspal… sebelum segera berbalik arah dan kembali. Apa yang terjadi sekarang? “Oh ya, aku benar-benar lupa! Maaf, satu hal lagi—bolehkah aku minta bantuanmu…?”

Sebuah permintaan? Ushio dan aku saling berpandangan.

Hoshihara melompat dari sepedanya, berputar ke arah Ushio, dan berkata, “Sebenarnya, aku bertanya-tanya, um… Apakah kamu keberatan jika aku memanggilmu Ushiochan mulai sekarang, bukan Ushiokun ? ”

Untuk sesaat, Ushio tampak tercengang. Lalu ia tertawa terbatuk dan mengangguk. “Tentu,” katanya. “Kau boleh memanggilku apa pun yang kau mau.”

“Hore! Baiklah kalau begitu… Ushio-chan. Ha ha, wow, keren banget! Baiklah, selamat tinggal sungguhan, Ushio-chan. Dan kamu juga, Kamiki-kun!”

Setelah itu, ia berputar kembali dan menuju rumah. Rasanya seperti beban telah terangkat dari pundakku—seolah suasana canggung dan muram saat aku dan Ushio berpisah kemarin hanyalah khayalanku. Aku tak sabar menunggu kami bertiga pulang bersama lagi.

“Baiklah, kurasa sebaiknya kita juga berangkat,” kataku sambil melangkah maju.

Tapi Ushio tidak mengikutinya. Karena penasaran, aku berhenti lagi dan berbalik. Dia hanya berdiri di sana, diam tak bergerak, menatapku.

“Apa, eh… Apa yang akan kau pikirkan kalau aku mulai bicara lebih seperti perempuan, Sakuma?” tanyanya tiba-tiba. Wajahnya serius. Aku tahu jawabanku ini penting.

Aku mengamatinya lagi. Rambut pirang keperakannya yang pendek tampak selembut sutra sehingga jari-jarimu akan langsung melewatinya, betapapun kasarnya kau mencoba mengacaknya. Kelopak matanya yang ganda dilapisi bulu mata yang panjang. Sekalipun dia tidak mengenakan rok dan stoking, jika aku memandangnya sebagai orang asing dan seseorang mengatakan dia perempuan, aku mungkin akan mempercayainya. Sejujurnya, aku sama sekali tidak berpikir akan terdengar aneh jika dia mulai menggunakan pola bicara dan tingkah laku yang lebih feminin.

“Kurasa itu akan baik-baik saja,” kataku, mengatakannya langsung padanya.

“Oke… Oke, terima kasih. Eh, maaf pertanyaannya aneh,” kata Ushio, tiba-tiba malu. Senyum manisnya cukup feminin sampai membuatku lupa kalau dia pernah jadi laki-laki.

 

***

 

Kini tibalah pagi hari ketiga Ushio bersekolah sejak ia beranjak menjadi perempuan. Langit cerah dan biru; sebelum meninggalkan rumah pagi itu, saya mendengar ramalan cuaca di TV menyatakan kemungkinan hujan nol persen. Sebagai seseorang yang biasa bersepeda ke sekolah, ramalan ini selalu disambut baik. Setibanya di sekolah, hanya tersisa sekitar sepuluh menit sebelum pelajaran pertama dimulai. Ini sedikit lebih lambat dari biasanya bagi saya, karena beberapa lampu merah yang sial berturut-turut.

Saat menaiki tangga dan menyusuri lorong, aku melihat sekelompok kecil siswa dari kelas lain berkerumun di sekitar pintu Kelas 2-A. Mereka mengintip ke dalam dan bergumam satu sama lain dengan suara pelan. Aku punya firasat buruk tentang ini. Aku mempercepat langkah dan memasuki kelas dari pintu belakang, lalu kulihat hampir semua teman sekelasku sedang menatap tajam ke arah sesuatu di dekat bagian depan ruangan. Aku menelusuri tatapan mereka ke titik fokus bersama—dan kemudian aku melihatnya.

“Apa-apaan ini…?”

Di papan tulis tertulis beberapa kata pilihan dengan huruf besar.

 

Ushio TSUKINOKI ADALAH ****

ORANG CABUL

******

ORANG ANEH

****

 

Aku terdiam. Rasa dingin yang menusuk menusuk tengkukku, dan tubuhku mulai gemetar karena marah dan bingung. Siapa sebenarnya yang menulis ini?

Aku melihat sekeliling kelas dan melihat Hoshihara tampak seperti hendak menangis. Saat kami bertatapan mata, ia menggigit bibir dan menunduk. Semua teman sekelas kami yang lain berbisik-bisik dengan teman-teman mereka atau berusaha menahan tawa. Aku tak tahan melihat mereka. Lagipula, sekadar menilai ekspresi mereka tidak akan membantuku menemukan pelakunya.

Untungnya, Ushio belum datang ke kelas—aku harus melakukan sesuatu sebelum dia datang. Tapi apa? Kakiku gemetar. Tenang, Sakuma. Pertama-tama, aku harus menghapus grafiti yang berniat jahat ini dari papan tulis.

Aku meletakkan tasku di tempat duduk, menarik napas dalam-dalam untuk mengumpulkan tekad, lalu bergegas melewati lorong di antara meja-meja menuju bagian depan ruangan. Namun, sekitar setengah jalan, seseorang menyelipkan kakinya dari bawah meja dan, tanpa sempat bereaksi, aku tersandung dan jatuh terduduk ke lantai.

“Aduh!”

“Wah, pecundang. Lain kali, perhatikan jalanmu.”

Masih dalam posisi merangkak, aku menoleh ke arah orang yang memanggilku: seorang gadis berrok pendek dengan rambut pirang yang diputihkan. Arisa Nishizono menatapku dengan geli, menyandarkan siku di meja dan pipinya di telapak tangan. Ya, kata gadis yang menjegalku, aku hampir berkata, tapi aku berhenti tepat saat kata-kata itu mencapai ujung tenggorokanku. Kenapa Nishizono mau repot-repot mengincarku? Apa dia mencoba menghentikanku menghapus grafiti itu?

Tunggu sebentar. Aku teringat kejadian dua hari sebelumnya—pertemuan canggung saat makan siang itu, saat Nishizono beradu argumen dengan Ushio. Aku masih ingat tatapan penuh kebencian di matanya.

Aku berdiri dan menatapnya. “Tunggu sebentar,” kataku. “Tulisan di papan tulis itu… Jangan bilang…”

“Jangan bilang apa-apa?” kata Nishizono. “Maksudmu kau pikir aku pelakunya? Karena memang bukan. Jangan menuduh kalau kau tidak punya bukti sedikit pun.”

“Oh ya? Lalu kenapa kamu membuatku tersandung tadi?”

“Aku cuma meregangkan badan karena ingin. Kamu sendiri yang nggak hati-hati dan tersandung. Kenapa kamu jadi sakit hati begini?”

Aku tak percaya sedetik pun bahwa waktu yang ia pilih hanya kebetulan. Aku tahu ia mencoba menjebakku—tapi ia benar bahwa aku tak punya bukti. Dan saat aku berdiri di sana, tak mampu memberikan bantahan yang halus, bibir Nishizono melengkung membentuk seringai kecil yang bengkok. Seolah ia baru saja mendapat ide yang benar-benar licik.

“Tunggu. Apa kalian berdua sekarang sudah jadian ? ”

“Eh, apa?”

“Kamu pulang sekolah bareng Ushio kemarin, kan? Dan sehari sebelumnya… Ayolah, nggak usah ditutup-tutupi. Kamu agak naksir dia, kan?”

Sebuah tawa kecil terdengar dari suatu tempat di dalam kelas. Bisikan-bisikan itu menggelitik gendang telingaku. Seluruh darah di tubuhku berdesir ke kepalaku.

“Diam! Tentu saja tidak!” teriakku, lebih keras dari yang kuduga.

Untuk sesaat, wajah Nishizono menegang. Lalu ia langsung kembali menatap tajam ke arahku. Saat kami berdua masih di sana, saling menatap, pandanganku tersangkut oleh sebuah gerakan di dekat pintu kelas. Fokusku buyar, aku menoleh—dan ternyata itu Ushio. Sudah berapa lama ia berdiri di sana? Dan yang lebih penting, apakah ia mendengar semua itu?

Ia berjalan ke podium guru, mengambil penghapus papan tulis, dan menghapus hinaan yang ditulis dengan kapur. Meninggalkan Nishizono, aku bergegas ke depan kelas juga. Namun Ushio hanya terus menggosok, menolak untuk melihat ke arahku. Ia sedikit gemetar, dan wajahnya yang pucat tampak mengkhawatirkan.

“Sini, Ushio,” kataku. “Biar aku bantu.”

“…Tidak apa-apa.”

“Hah?”

“Kamu nggak perlu bantu. Dan jangan bicara lagi sama aku.”

Aku terdiam. Hancur. Dari semua hal yang mungkin kuharapkan akan keluar dari mulutnya, ini jelas bukan salah satunya. Maka, mau tak mau, aku terlalu malu untuk kembali ke tempat dudukku karena malu, aku hanya berdiri di podium, menunggu Ushio selesai menghapus coretannya. Setelah seluruh papan tulis bersih, ia melempar penghapusnya seperti sampah dan kembali ke tempat duduknya. Akhirnya, bel berbunyi, dan Bu Iyo masuk ke kelas. Ia menatapku, yang berdiri di podium, dan alisnya berkerut bingung.

“Apakah terjadi sesuatu?”

 

Tak seorang pun—termasuk saya dan Ushio—yang memberi tahu guru tentang kata-kata kasar yang tertulis di papan tulis pagi itu. Namun, saya tak bisa berhenti memikirkan apa yang telah terjadi. Bahkan setelah kelas dimulai, saya tak bisa menyerap satu pun materi kuliah. Kata-kata itu meluncur begitu saja di permukaan otak saya, tak pernah terekam dalam ingatan. Seluruh daya mental saya disalurkan untuk menguraikan maksud tersirat di balik ucapan Ushio.

Setelah sedikit tenang, aku merasa setidaknya punya sedikit gambaran kenapa dia melarangku bicara dengannya lagi. Mungkin bukan karena dia benar-benar menganggapku menyebalkan. Malah, dia mungkin sedang menjagaku, dan berusaha menjaga jarak agar aku tidak ikut terpancing amarah Nishizono. Ushio tidak benar-benar membenciku atau semacamnya, jadi aku tidak perlu mempercayai kata-katanya begitu saja. Aku berusaha sekuat tenaga meyakinkan diri bahwa memang begitulah adanya.

 

“Wah, Ushio bolos lagi waktu pelajaran olahraga hari ini.”

“Kau pikir aku juga bisa dimaafkan kalau aku mulai memakai seragam perempuan?”

“Mungkin patut dicoba, sejujurnya.”

“Aku bercanda, Bung. Nggak bakal ketahuan kalau berpenampilan kayak gitu.”

“Oke, pertanyaan serius: apakah kamu pernah berkencan dengan orang seperti itu?”

“Oh, nggak mungkin, Bung. Mana mungkin.”

“Ya, sama. Tetap saja dia cowok, meskipun dia agak sok…”

Seperti jarum jam, setiap kali jeda kelas tiba, aku dijamin akan mendengar setidaknya satu percakapan yang menyinggung Ushio. Aku berharap percakapan itu akan sedikit mereda setelah hari pertama, tetapi malah terasa semakin sering hari ini. Mungkin tulisan di papan tulis pagi ini telah menanamkan gagasan di benak semua orang bahwa mengolok-oloknya itu tidak masalah, dan tidak akan ada akibatnya sama sekali. Namun, bahkan hari ini, Hoshihara masih berusaha keras untuk mengajak Ushio makan siang bersama. Dia benar-benar lebih dewasa daripada kami semua.

Setiap kali melihatnya menghubungi Ushio, aku jadi merasa sedikit bersalah—dan itu hampir cukup untuk membuatku frustrasi dan ingin melakukan hal serupa. Namun, ketika aku memikirkan kembali kata-kata Ushio pagi ini, aku merasa berat membayangkan ditolak atau disuruh meninggalkannya lagi.

Saya tidak dapat meneruskan seperti ini.

…Akan kukatakan sesuatu sepulang sekolah, pikirku. Setelah kelas selesai, aku akan mengajaknya jalan kaki pulang bersama lagi. Yang ingin kulakukan hanyalah melupakan grafiti pagi ini dan mengobrol santai dengannya dalam perjalanan pulang. Aku hampir yakin inilah yang diam-diam diinginkan Ushio juga.

 

Kepastian ini akan segera meletus seperti balon. Begitu bel pulang berbunyi, Ushio bergegas keluar kelas lebih cepat daripada yang lain. Aku punya firasat dia berusaha memastikan aku tak sempat bicara dengannya. Namun, aku tetap mengikutinya, bertanya-tanya apakah mungkin dia hanya berencana menungguku di lantai bawah dekat pintu masuk utama seperti kemarin—tetapi secercah harapan itu pun pupus, karena dia sudah lama pergi saat aku tiba di sana, dan sepatu-sepatunya sudah ada di rak sepatu.

“Wah, kenapa dia kabur?” gerutuku.

Apa dia benar-benar membenciku dalam semalam? Pikiran itu membuatku dipenuhi rasa marah dan takut yang bercampur aduk. Bagaimana mungkin dia memperlakukanku seperti ini setelah aku keluar dari zona nyamanku untuk mempercayakan novelku yang sangat memalukan itu padanya? Rasanya seperti perubahan sikap yang agak tidak berperasaan, sejujurnya.

Terserahlah. Aku pulang saja sendiri . Tapi saat aku hendak berganti sepatu olahraga, Hoshihara berlari kecil di koridor dari belakangku.

“T-tunggu, di mana Ushio-chan?” tanyanya. Aku agak tertarik juga karena dia sudah sering pakai nama Ushio -chan , bahkan saat Ushio tidak ada.

“Sudah pergi,” kataku sambil menggelengkan kepala. “Tidak bisa menangkapnya tepat waktu.”

“Aduh, aduh… Sialan.” Wajah Hoshihara memucat. Harus kuakui, melihat betapa sedihnya dia karena merindukannya, aku tak kuasa menahan rasa cemburu lama terhadap Ushio yang muncul kembali.

“Kita biarkan saja dia. Dia mungkin sedang tidak ingin bicara dengan siapa pun sekarang.”

“Ya, kamu mungkin benar…”

Hoshihara berjalan tertatih-tatih ke rak sepatu, tampak lebih lesu daripada anak anjing yang basah kuyup. Ia mengganti sepatu dalam ruangannya kembali ke sepatu pantofel dan mengetukkan tumitnya ke tanah beberapa kali untuk mendorong pergelangan kakinya agar masuk. Lalu ia menatapku.

“Kamu belum pulang?” tanyanya.

“Hah?” kataku, sempat bingung. “Oh, tidak, eh… aku. Tunggu sebentar.”

Saya berganti sepatu dan mengikuti Hoshihara ke tempat parkir sepeda. Setelah mengambil sepeda masing-masing, kami mendorongnya keluar kampus dengan memegang setangnya.

Terik matahari menyinari jalan kecil di antara hamparan sawah. Kemarin kami bertiga melewati jalan ini pulang bersama, tapi hari ini aku dan Hoshihara berjalan kaki sendirian. Aku jadi bertanya-tanya, apakah ia hanya memutuskan untuk berjalan kaki pulang bersamaku agar tidak terkesan kasar karena meninggalkanku. Sulit bagiku untuk menebak apa yang ada di benaknya saat ini, meredam kegembiraan akan skenario yang seharusnya hanya mimpi. Malahan, rasanya sangat canggung. Hoshihara hanya terus menunduk menatap tanah tanpa sepatah kata pun. Untuk waktu yang lama, hanya bunyi klik pelan rantai sepeda kami yang berputar mengisi keheningan di antara kami. Akhirnya, aku mulai merasa mual.

“Dengar, eh…” aku mulai, tak sanggup menahan keheningan lebih lama lagi. “Jangan khawatirkan Ushio. Aku yakin bukan karena dia tidak mau jalan pulang bersama kita atau semacamnya. Kurasa semua orang hanya butuh waktu sendiri sesekali. Dan dia mengalami pagi yang cukup berat hari ini, jadi aku tidak menyalahkannya. Tapi dia akan baik-baik saja—kita bertiga bisa jalan pulang bersama lagi besok, aku janji.”

Hoshihara mengangguk lemah. Itu jawaban minimal.

“Jadi, hei—gimana menurutmu hasil ujianmu kemarin?” tanyaku, menolak menyerah. “Yang kita kerjakan di Bahasa Jepang Modern, maksudku. Aku, sejujurnya, merasa cukup percaya diri. Rasanya kalau kita cukup banyak membaca buku untuk kesenangan, kemampuan bahasa kita otomatis meningkat, tahu maksudku…?”

Kali ini dia bahkan tidak menganggukkan kepala tanda mengakuiku.

Astaga, apa-apaan ini? Tolong, bilang saja sesuatu… Atau apa aku yang salah? Mungkin saat dia bilang, “Kamu belum pulang?” dia cuma nanya sopan apa aku tinggal di rumah karena suatu alasan, dan nggak benar-benar menawarkan untuk jalan kaki pulang bareng. Apa aku salah baca? Oh, sialan. Hebat, sekarang aku jadi malu sendiri… Astaga, ini pasti jalan kaki pulang terpanjang sepanjang masa. Lagipula, kenapa kita jalan kaki? Kenapa kita nggak naik sepeda? Seharusnya kita naik. Tapi sudah terlambat bagiku untuk menyarankan itu sekarang—dia bakal pikir aku bilang aku ingin pergi dan menyelesaikan ini. Tapi lagi pula, secara teknis itu benar.

Saat aku memeras otak untuk memikirkan topik pembicaraan yang mungkin bisa memecah keheningan, aku mendengar suara isakan kecil dari sampingku. Aku menoleh dan melihatnya sekilas. Hoshihara sedang menangis.

“Wah! Eh, hei… A-a-ada apa? Kamu baik-baik saja?” tanyaku tergagap.

“Maaf…” katanya sambil menyeka air matanya. “Aku baru saja memikirkan kejadian tadi pagi lagi.”

“Maksudmu…tulisan di papan tulis itu?”

Dia mengangguk. “Waktu pertama kali masuk kelas dan melihat semua tulisan itu, aku tahu aku harus menghapusnya—tapi aku nggak berani, jadi aku nggak ngapa-ngapain… Aku cuma berdiri di sana dan memandanginya. Aku yakin Ushio-chan lagi marah sama aku… Dia mungkin berharap aku membelanya dan menghapusnya, tapi dia terlalu baik untuk bilang apa-apa.”

“Maksudku… mungkin saja. Tapi menurutku kau cukup baik dalam berteman dengannya. Maksudku, kau selalu berusaha keras untuk perhatian padanya, makan siang dengannya, dan sebagainya…”

“Awalnya, aku memang melakukan hal-hal itu untuk menunjukkan perhatianku padanya, ya. Tapi sekarang agak berbeda.”

“Hah?”

“Yah, karena aku menolak Arisa saat makan siang kemarin, dia bahkan tidak mau bicara denganku… Aku mungkin akan makan siang sendirian kalau tidak makan bersama Ushio-chan. Jadi, aku menghabiskan waktu bersamanya demi diriku sendiri sekarang juga.”

Aku tidak menyadari Hoshihara juga dikucilkan—mungkin karena aku terlalu sibuk memikirkan Ushio. Bukannya aku tidak merasakan adanya konfrontasi dan perselisihan antara Hoshihara dan Nishizono sejak kemarin, tapi aku tidak merasa dia diabaikan begitu saja . Rasanya pasti sangat buruk.

“Yah… aku tetap berpikir kau pantas dipuji karena memihak Ushio dan membelanya. Kebanyakan orang tidak akan mempertaruhkan reputasi mereka demi orang lain. Aku yakin Ushio melihatnya.”

“Aku tidak tahu…”

“Percayalah, kamu sedang bicara dengan pria yang dulu sahabatnya. Aku jamin dia sangat menghargainya,” kataku sambil menyeringai nakal. Akhirnya, senyum itu berhasil memancing senyum tipis dari Hoshihara.

“…Terima kasih. Kamu manis sekali, Kamiki-kun.”

“Nah. Aku tidak ada apa-apanya dibandingkan denganmu.”

“Astaga, ini Hari Pujian Natsuki?! Kamu bikin aku malu, ha ha!”

Dia mulai mengipasi wajahnya dengan satu tangan, dan aku melihat ujung telinganya yang merah menyala melalui celah-celah rambutnya yang berkibar. Aku hampir mendesah lega; sempat merasa mual karena kecanggungan itu, tapi sekarang kami mulai akrab. Aku hampir ingin memanfaatkan kesempatan ini dan melanjutkannya hingga akhir yang logis.

Hoshihara langsung berhenti, begitu pula aku. Aku menatap matanya.

“Ada apa?” tanyaku, mencoba mengukur ekspresinya. Wajahnya memerah saat ia menoleh ke arahku, seolah ingin mengajukan semacam permohonan.

“Um… Kamiki-kun? Boleh aku bicara sesuatu?” tanyanya.

“T-tentu, ada apa?” Aku bisa merasakan jantungku bergetar hebat di dadaku. Entah kenapa, aku merasakan perasaan terpuruk itu lagi.

“Baiklah, tapi aku ingin mengawalinya dengan mengatakan bahwa, um…aku ingin kau merahasiakan ini hanya antara kau dan aku.”

“Y-ya, tentu. Tidak masalah.”

Air liur menggenang di mulutku. Dengan gugup, aku menelannya, tepat ketika angin kencang bertiup dari timur. Bilah-bilah padi hijau yang baru ditanam bergoyang malas di hamparan airnya. Ketika angin mereda, Hoshihara menarik napas dalam-dalam dan berkata:

 

“Dulu aku sangat tergila-gila pada Ushio-kun.”

 

Perasaanku yang tenggelam memang tepat sasaran. Tiba-tiba, rasanya seperti kesadaranku jatuh ke jurang tak berdasar, meninggalkan tubuhku teronggok kosong di trotoar. Realitas semakin jauh setiap detiknya seiring pikiranku jatuh semakin dalam. Aku bersiap untuk hancur berkeping-keping—tapi ternyata tidak. Tepat sebelum aku benar-benar putus asa, aku kembali berpijak pada secercah harapan.

“Kamu…dulu?” tanyaku memberanikan diri.

“Ya, untuk waktu yang lama. Intinya sampai hari dia mengumumkan transisinya… T-tapi aku cukup yakin perasaan itu bertepuk sebelah tangan.”

Wajahnya kini semerah bit saat ia menundukkan pandangannya. Aku hampir bisa melihat uap mengepul dari kepalanya.

“Bagaimana sekarang?”

“Sekarang, aku…aku tidak yakin,” katanya.

“Tidak yakin? Tidak yakin, maksudnya…apa, tepatnya?”

“Uhhh… Aduh, bagaimana ya aku mengatakannya…?”

Matanya melirik ke kiri dan ke kanan, berusaha keras menemukan kata-kata. Dan ketika akhirnya membuka mulut untuk bicara, ia terhuyung-huyung, seolah-olah tiba-tiba pusing.

“H-hei, kamu baik-baik saja?” tanyaku.

“Maaf, hari ini…sangat panas…”

Setelah diamati lebih dekat, saya melihat kulitnya bermandikan lapisan tipis keringat. Beberapa helai poninya menempel di dahinya. Mungkin karena terlalu lama berdiri di bawah terik matahari tanpa naungan, ia merasa lemas—meskipun subjek fotonya mungkin juga tidak membantu.

“Ayo kita cari tempat untuk menyejukkan diri,” kataku.

“Oke…”

Aku melompat ke atas sepedaku, dan Hoshihara dengan malas melakukan hal yang sama.

Perasaan sepihak, ya…?

Aku menahan desahan dan mulai mengayuh.

 

Jika kami bersepeda sekitar lima belas menit, kami bisa mencapai kawasan komersial di luar stasiun—bisa dibilang satu-satunya tempat di kota ini yang memiliki banyak pilihan restoran cepat saji dan rumah makan. Namun, mengingat kondisi Hoshihara saat ini, saya ingin segera membawanya keluar dari terik matahari, jadi kami pun menuju kawasan perbelanjaan di pusat kota yang jauh lebih dekat. Setelah melewati beberapa pertokoan yang tutup, yang semuanya mengalami kerugian besar akibat pembukaan AEON Mall di dekatnya, kami menemukan sebuah kafe kecil yang nyaman.

Pintu berdenting saat kami masuk, dan kami memilih meja kecil di ujung. Kami duduk berhadapan dan memesan minuman. Wajah Hoshihara masih agak merah, tetapi keringatnya sudah mereda. Akhirnya, seorang wanita tua yang baik hati dengan postur membungkuk membawakan es kopi saya dan jus jeruk Hoshihara. Ia menghabiskan setengah gelasnya dalam sekali teguk, lalu mengembuskan napas panjang puas.

“Sudah merasa sedikit lebih baik sekarang?” tanyaku, dan dia tersenyum meminta maaf.

“Aha ha, ya… Maaf ya. Agak pusing.”

“Tidak apa-apa. Ngomong-ngomong, soal yang kamu bilang tadi…”

“Baiklah, ya. Kurasa aku akan menceritakan keseluruhan ceritanya saja.”

Aku menambahkan sedikit susu dan sirup gula ke es kopiku, lalu mengaduknya dengan sedotan. Aku mengangguk tanda siap dan mendengarkan.

“Oke,” dia memulai. “Jadi, sebagai catatan, aku akan memanggilnya Ushio-kun dan menyebutnya laki-laki ketika membicarakan perasaanku padanya yang dulu kukenal, tapi ya… Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku agak naksir Ushio-kun… Kata kuncinya ‘pernah’. Tapi maksudku, dia selalu populer di kalangan perempuan di sekolah, jadi aku tahu aku tidak punya banyak peluang, secara statistik. Aku berusaha sekuat tenaga untuk melupakannya.”

Es dalam gelasku berderak dan berdenting.

Jadi, ketika Ushio-kun—atau lebih tepatnya Ushio-chan—mengumumkan bahwa dia berencana untuk menjalani hidupnya sebagai seorang gadis mulai sekarang, kurasa aku… agak lega, hampir? Seperti, fiuh, sekarang aku punya alasan sempurna untuk melepaskan perasaan ini. Tapi kemudian ketika aku mulai berbicara dengannya lebih sering, aku hanya… entahlah, aku merasa seperti… Ugh, ini sulit sekali untuk dikatakan.

Aku menyesap es kopiku.

“Kurasa aku punya keinginan kuat untuk, seperti… memeluknya erat.”

Kopi itu langsung masuk ke tenggorokanku, dan aku tersedak. Aku buru-buru meraih serbet dan menutup mulutku dengan itu, hampir saja paru-paruku pecah.

“A-apa kamu baik-baik saja?!”

Aku batuk beberapa kali lagi dan mencoba berdeham. “Ehem! Jadi, eh… Apa kau bilang kau masih punya perasaan padanya?” tanyaku.

“Mmm, aku tidak tahu tentang itu …”

“Nah, waktu kamu bilang mau memeluknya, maksudnya sama kayak kamu mau memeluk cowok yang kamu suka? Atau, kayak, sebagai salah satu pacarmu?”

“L-Lihat, aku tidak tahu, oke?! Makanya aku mencoba meminta saranmu di sini!”

Harus kuakui, rasanya tidak enak dibentak gebetan sementara kita sudah dipaksa mendengarkan mereka bercerita tentang perasaan tak terbalas mereka kepada orang lain. Namun, sulit untuk menolak Hoshihara, jadi aku menyilangkan tangan dan berusaha sebaik mungkin untuk merenungkan teka-teki ini setulus mungkin.

Katanya dia ingin memeluk Ushio. Artinya, ini adalah hasrat aktif yang dirasakannya. Tapi emosi atau situasi apa yang mungkin membuat seseorang ingin memeluk orang lain? Murni karena hasrat duniawi? Tidak, itu mustahil—setidaknya tidak dalam kasus Hoshihara. Atau begitulah yang ingin kupercayai. Tapi apa alasan lainnya? Ingin memeluk sesuatu yang polos dan berharga, seperti bayi atau hewan kecil yang tak berdaya? Apa maksudnya ?

“Baiklah, ini hanya hipotesis,” kataku, “tapi kupikir mungkin saja apa yang kau rasakan adalah naluri keibuan, atau keinginan alami serupa untuk melindunginya.”

“Naluri keibuan…?”

“Benar. Maksudnya kamu kasihan sama Ushio dan perlakuannya, dan yang kamu inginkan cuma menjaganya tetap aman dari dunia luar.”

“Dan apakah itu… berbeda dari cinta, menurutmu?”

“Oof. Nah, itu pertanyaan yang sulit.”

Kecenderungan egois saya adalah mengatakan bahwa ya, itu murni hasil dari sifat simpatik bawaannya dan karenanya tidak ada hubungannya dengan cinta romantis. Jika itu benar, itu berarti dia tidak lagi memiliki perasaan terhadap Ushio, dan saya tidak perlu khawatir bersaing untuk mendapatkan kasih sayangnya. Namun, rasa bersalah yang saya rasakan karena harus mengatakan ini kepadanya semata-mata demi keuntungan saya sendiri memaksa saya untuk menggelengkan kepala dan mengangkat bahu.

“Saya pikir hanya kamu yang bisa menjawabnya.”

“Hmm…” Ia menatap meja sejenak, tenggelam dalam pikirannya. “Baiklah. Kurasa aku akan memikirkannya lagi nanti.”

“Kedengarannya seperti rencana. Tak ada gunanya terburu-buru hanya demi menemukan penyelesaian lebih cepat, kataku.”

Nasihat ini cukup menyentuh, kalau boleh kukatakan sendiri. Es kopiku masih tersisa sekitar sepertiga, jadi kupikir aku akan menggali lebih dalam tentang perasaannya terhadap Ushio.

“Jadi apa yang membuatmu jatuh cinta pada Ushio?”

“Yah, banyak hal, sebenarnya… Tidak ada, seperti, momen tertentu atau apa pun. Kurasa dia selalu sangat baik, jadi aku merasa tertarik padanya secara alami seiring kami semakin sering mengobrol… Oh, dan aku suka melihatnya berlari. Dia selalu terlihat begitu mempesona, di lintasan…”

Wajahnya memerah, dan sudut bibirnya membentuk senyum lembut. Dia benar-benar tampak seperti gadis muda yang sedang jatuh cinta; saya langsung menyesal bertanya.

Dia senang melihat Ushio berlari, ya? Kira-kira maksudnya dia dulu cuma ikut latihan lari atau nonton dari jauh ya… Eh, tunggu dulu! Gimana kalau waktu itu aku dan dia bertukar kontak, waktu aku memergokinya di kelas sepulang sekolah, lagi lihat-lihat ke luar jendela? Apa mungkin dia lagi ngintip Ushio? Aduh, aduh… Sayang sekali aku nggak menyadari kemungkinan itu.

Aku menghabiskan sisa es kopiku sekaligus, berusaha menenggelamkan kesedihan yang baru kurasakan. Meskipun sudah ada susu dan sirup, rasanya jauh lebih pahit sekarang.

“Kau sudah berteman baik dengan Ushio-chan sejak kalian masih kecil, kan, Kamiki-kun?”

Kurang lebih “sejak” dan lebih ke “kapan,” pikirku, tapi aku tak mau repot-repot membahasnya lagi hanya untuk mengoreksinya, jadi aku hanya mengangguk dan pada dasarnya berkata ya.

“Kalau begitu, kau pasti mengenalnya lebih dari siapa pun, kan?”

“Aku nggak tahu soal itu. Mungkin kalau kamu tanya aku tentang masa SD-nya, aku bisa ceritain lebih banyak anekdot atau apalah.”

“Anekdot? Seperti apa?”

“Y-yah, kayak, eh… Coba lihat nih…” Aku melipat tangan dan mencoba mengingat-ingat kembali sejauh itu. “Oh ya, jadi kalau kamu pernah tanya dia, ‘Hei, kamu bisa bahasa Rusia?’ dia pasti akan memberimu tatapan paling jorok yang bisa dibayangkan, ha ha.”

“Apa?! Hah, menarik!”

Mata Hoshihara berbinar-binar saat ia mendengarkan dengan penuh perhatian—lalu, tiba-tiba, ia mengeluarkan ponselnya dan mulai mengetik di keyboard mungilnya. Kurasa ia mungkin sedang mencatat untuk mengingat tabu kecil ini. Wah, ia memang antusias, pikirku, agak sinis. Terdengar bunyi denting keras dari jam dinding tua. Sudah pukul enam.

“Kurasa kita sebaiknya segera berangkat,” kataku.

Hoshihara menutup teleponnya dan mendongak. “Ya, mungkin,” katanya. “Terima kasih sudah mendengarkanku.”

“Tentu saja. Jangan sebutkan itu.”

“Kau memang satu-satunya orang yang bisa kuajak bicara tentang hal-hal ini, Kamiki-kun,” katanya sambil terkekeh kecil. Aku benar-benar bingung harus senang atau tidak.

 

***

 

Hujan mulai turun pagi setelah percakapan dari hati ke hati dengan Hoshihara. Ini bisa dibilang hukuman mati bagi kami yang bersepeda ke sekolah; mencoba bersepeda sambil mengenakan jas hujan berarti kita akan kepanasan seperti brokoli saat sampai di sekolah—rambut menempel di dahi, kemeja basah kuyup menempel di kulit seperti baju selam. Intinya, ini saat yang sangat buruk. Dan memang seperti itulah hari ini.

Para siswa berhenti di depan pintu masuk untuk melepaskan payung mereka dan melipat jaket. Saya berdiri di salah satu ujung kerumunan, menepuk-nepuk jas hujan saya sendiri untuk mengeringkannya sebaik mungkin. Tepat saat itu, seorang siswa lain dengan payung—seorang perempuan, dilihat dari roknya—berlari kecil untuk bergabung dengan saya di bawah pintu masuk yang tertutup. Saat ia menyimpan payungnya, saya sedikit tersentak kaget. Ternyata itu Ushio. Ia jauh lebih segar; rambutnya masih tampak halus dan kering, dan tidak ada setetes pun keringat di tubuhnya.

Ketika saya mengingat kembali kejadian di papan tulis kemarin, belum lagi percakapan saya dengan Hoshihara, saya merasakan pusaran emosi yang bergolak di dada saya. Apakah lebih baik tidak berinteraksi dengannya sama sekali, atau setidaknya haruskah saya menyapanya dengan sapaan standar? Setelah sedikit ragu, saya memutuskan yang terakhir.

“Pagi,” kataku terbata-bata. Ushio menoleh ke arahku dan tersentak kaget. Rupanya, dia bahkan tidak menyadari akulah yang berdiri di sampingnya.

“O-oh, Sakuma… Ya, hai. Selamat pagi,” katanya kaku.

“Tidak naik sepeda hari ini?” tanyaku mencoba basa-basi, berpikir sebaiknya aku memanfaatkan kesempatan pertemuan ini sebaik-baiknya.

“Enggak. Aku nggak… benar-benar ingin basah. Jadi, aku minta diantar.”

“Ah, paham. Wah, andai saja aku bisa diantar ke sekolah saat hujan juga. Susah banget basah-basahan dan rasanya seperti baru keluar sauna.”

“…Ya.”

Ushio jelas-jelas sedang tidak bersemangat hari ini—namun ia juga tidak tampak tenang atau lelah. Ia melirik ke sekeliling area dengan gugup, seolah khawatir ada yang mengawasi. Ia melipat payungnya dan memasangnya di kait logam, lalu mencoba bergegas masuk ke dalam gedung—tetapi aku memanggilnya sebelum ia sempat pergi.

“Hei! Apa menurutmu kita bertiga bisa jalan pulang bareng lagi hari ini? Aku yakin Hoshihara pasti suka.”

Ushio menoleh ke arahku. “Aku juga akan dijemput sepulang sekolah,” katanya.

“Oh. Cukup adil kalau begitu.”

“…Sakuma.”

Aku menguatkan diriku mendengar ucapannya yang tiba-tiba itu, melihat tatapan iba di matanya, aku berasumsi bahwa aku tidak akan menyukai apa yang akan keluar dari mulutnya selanjutnya.

“Kamu nggak perlu memaksakan diri untuk bicara sama aku,” katanya. “Aku tahu kamu nggak mau orang-orang salah paham cuma karena kamu nongkrong sama aku.”

Sesaat, kata-kataku tercekat di tenggorokan. Sesaat kemudian, aku merasakan nyeri yang tajam namun samar menjalar di dadaku, seperti sengatan cepat luka sayatan kertas.

“Aku tidak memaksa—”

“Aku tidak ingin mempersulit hidupmu,” selanya. Ia memamerkan senyum paling dipaksakan yang pernah kulihat, lalu berjalan keluar melalui pintu masuk tanpa memberiku kesempatan untuk menjawab. Aku membenci diriku sendiri karena tidak langsung menyangkalnya.

 

Suasana muram, canggung, dan melankolis menyelimuti sepanjang hari—dan itu bukan hanya karena hujan, tetapi juga karena perilaku Arisa Nishizono.

“Eh, permisi?” tanyanya keras-keras saat pelajaran olahraga. “Kok Tsukinoki-san nggak pernah ikut lagi?”

“Jangan khawatir tentang Tsukinoki,” kata guru olahraga itu, jelas-jelas merasa tidak nyaman.

“Kenapa kita semua tidak bisa bolos kelas saja seperti itu?” desak Nishizono. Kebenciannya begitu kentara dan tak terelakkan sehingga Ushio tak punya pilihan selain menundukkan kepala dan menunggu perhatian yang tak diinginkan itu berakhir. Ia terus melecehkan lebih banyak orang di setiap kesempatan saat istirahat.

“Jadi, hei, apa kita masih belum punya jawaban untuk pertanyaan celana dalam itu? Salah satu dari kalian harus memeriksanya.”

“Bukankah itu pelanggaran peraturan sekolah kalau anak laki-laki pakai seragam perempuan? Sejujurnya, itu ancaman terhadap standar moral dan kesopanan publik, kalau menurutku.”

“Dia mungkin suka baca manga aneh yang bikin mesum dan sebagainya. Tahu nggak—seperti yang isinya cuma dua cowok yang ngeseks. Ih. Dasar aneh .”

Awalnya, komentar-komentar kasar Nishizono ini hanya ditanggapi dengan anggukan gugup dan tawa canggung. Namun seiring berjalannya waktu, semakin banyak orang yang mulai mengabaikan kepura-puraan dan tak lagi menahan diri untuk mengungkapkan sentimen serupa.

Saya cukup yakin Nishizono satu-satunya di kelas yang benar-benar menaruh hati pada Ushio, dan yang lain hanya ikut-ikutan “bercanda” karena itu cara termudah untuk meringankan situasi canggung dan “menjaga pesta tetap berjalan.” Saya sedih karena banyak teman sekelas kami lebih suka ikut-ikutan dan mengolok-olok seseorang daripada membiarkan percakapan mereda, meski sesaat. Tapi saya sudah kenal anak-anak seperti itu bahkan sejak SMP—rasanya mereka sangat alergi terhadap keheningan.

Bukan berarti aku tidak mengerti kompulsi itu. Tak ada yang suka keheningan yang canggung. Jika ada sasaran empuk yang bisa mereka jadikan bahan obrolan, aku bisa mengerti kenapa mereka tergoda untuk bersikap sedikit kejam terhadap orang lain, meskipun mereka tidak benar-benar bermaksud begitu. Tapi bukan berarti aku setuju—keterlibatan tetaplah keterlibatan.

Menariknya, saya perhatikan bahwa Mashima dan Shiina—dua anggota inti lain dari kelompok kecil Nishizono, yang mendukung Ushio di hari pertama—jelas tidak ikut serta dalam perundungan, meskipun mereka juga tidak bergerak untuk melawan Nishizono. Mereka hanya menggigit bibir dan menahan lidah, tampak tidak nyaman saat menyaksikan adu mulut itu. Saya bahkan belum pernah melihat mereka bertukar sepatah kata pun dengan Hoshihara akhir-akhir ini, apalagi dengan Ushio.

Suasana di kelas perlahan tapi pasti memburuk. Saat kelas selesai, suasana hatiku benar-benar suram. Aku bahkan enggan berjalan pulang bersama Hoshihara lagi, jadi aku hanya bisa bersepeda pulang sendirian.

 

Hari-hari hujan terus berlanjut.

Pelecehan terarah Nishizono terhadap Ushio justru semakin parah. Pelecehan tersebut telah melampaui ranah makian verbal yang keras dan telah memasuki ranah serangan fisik, termasuk menjatuhkan pensil dan buku teks dari meja Ushio setiap kali ia melewatinya. Nishizono bahkan pernah menumpahkan sekotak teh susu ke punggung Ushio.

Sementara itu, Ushio hanya diam dan menanggung semua perlakuan kasar itu. Ia hanya berpura-pura tidak mendengar kata-kata kasar dan memunguti perlengkapan sekolah yang berserakan. Jelas bahwa diabaikan hanya membuat Nishizono marah, yang tampaknya semakin membuatnya berani.

Bahkan Hoshihara, meskipun masih menawarkan makan siang bersama Ushio setiap hari, tampak tak berdaya menghentikan perundungan yang merajalela. Ia hanya akan menangis tersedu-sedu, tetapi tak pernah berani berdiri dan memulai perkelahian. Bukan berarti saya berhak menghakimi—ia jauh lebih banyak membantu daripada saya. Tapi saya ingin melakukan sesuatu untuk mengatasi situasi ini, sebisa mungkin.

Aku tahu kalau semua ini terus berlanjut, Ushio mungkin takkan pernah bisa merasa nyaman di sekolah lagi—namun di saat yang sama, sebagian diriku merasa (mungkin dengan acuh tak acuh) seolah-olah ini pada akhirnya bukan urusanku. Dan aku harus ingat bahwa Ushio tetaplah Ushio, apa pun gendernya. Siswa teladan yang selalu cakap—menarik, cerdas, dan ramah. Mungkin saja dia sengaja menyembunyikan diri untuk saat ini agar tak menimbulkan kehebohan, tetapi kenyataannya, dia sudah menyusun rencana di kepalanya tentang bagaimana cara membalikkan situasi rumit ini dengan cara yang tak terpikirkan oleh Hoshihara atau aku, lalu kembali menjadi dirinya yang dulu, yang sangat populer.

Ini sepertinya bukan hal yang mustahil, meskipun aku tahu itu mungkin hanya angan-anganku saja. Aku juga harus mengakui bahwa apa yang dikatakan Hoshihara di kafe membuatku agak enggan untuk ikut campur. Mengetahui bahwa ia memiliki perasaan terhadap Ushio memang membuatku rumit dan sedikit melemahkan rasa simpatiku—meskipun aku tahu itu membuatku menjadi orang yang menyebalkan.

Tetapi kadang-kadang perasaan yang bertentangan sulit untuk didamaikan.

 

***

 

Akhir pekan berlalu, lalu tibalah hari Senin. Tepat seminggu sejak Ushio mulai menjalani kehidupannya sebagai seorang gadis secara terbuka. Hujan yang terus turun hingga hari Minggu akhirnya reda, dan langit kembali cerah dan biru.

Ketika kelas olahraga periode ketiga selesai, saya dan anak laki-laki lainnya kembali ke Kelas 2-A, berganti pakaian olahraga dan kembali mengenakan seragam sekolah, lalu duduk dan bersiap untuk memulai periode keempat. Tak lama kemudian, anak-anak perempuan yang sedang berganti pakaian di ruang ganti berbondong-bondong masuk untuk bergabung dengan kami.

Saat bel berbunyi, Ushio masih belum kembali. Saya ingat melihat tangannya di laporan harian untuk guru olahraga dan keluar dari gimnasium, jadi saya tidak yakin apa yang membuatnya begitu lama. Baru setelah guru matematika paruh baya itu memasuki kelas, naik ke podium, meletakkan buku pelajarannya di mimbar, menggaruk bayangan jam limanya, dan mengambil sebatang kapur, pintu kelas bergeser terbuka.

Ada Ushio, berdiri di ambang pintu. Awalnya, saya tidak menyadari ada yang aneh—tapi kemudian saya menyadari ia hanya berganti setengah pakaian dengan seragamnya. Ia masih mengenakan celana olahraga, bukan rok, tetapi kemeja seragamnya sudah terpasang di atasnya. Wajahnya tampak pucat dan lesu, dan napasnya agak sesak.

“Maaf aku terlambat,” katanya.

Guru matematika itu menatapnya—lalu turun ke celana olahraganya. Ia mengangkat alis bingung, tetapi tidak bertanya, dan hanya membiarkannya pergi dengan peringatan kecil sebelum memintanya duduk. Semua mata tertuju pada Ushio saat ia berjalan ke mejanya dan duduk.

Apakah terjadi sesuatu?

Tak seorang pun berkomentar tentang hal itu selama kuliah, tetapi saya yakin hampir semua teman sekelas saya juga memikirkan hal yang sama. Benar saja, begitu kelas selesai, guru meninggalkan ruangan, dan istirahat makan siang dimulai, ruangan itu langsung dipenuhi gumaman—seolah-olah semua pertanyaan yang menggelegak di benak semua orang akhirnya meluap.

“Menurutmu apa yang terjadi?”

“Apakah dia menumpahkan sesuatu di roknya?”

“Seseorang harus datang ke sana dan bertanya.”

“Ya, rencana yang bagus. Bagaimana kalau kau melakukannya, orang bijak?”

Spekulasi dan ejekan memenuhi ruang kelas saat Ushio dan Hoshihara duduk dan mencoba makan siang bersama seperti biasa. Hoshihara juga jelas penasaran dengan apa yang terjadi, tetapi ia sengaja menghindari menyinggungnya, tampaknya tidak yakin apakah itu topik yang sensitif.

Pintu tiba-tiba berderak terbuka dengan suara keras. Arisa Nishizono melangkah masuk ke ruang kelas dengan langkah penuh kemenangan bak seorang kaisar yang kembali dengan kemenangan dari kampanye panjang. Ia melenggang ke podium dan mengangkat rampasan perangnya dengan tangan kanan untuk ditunjukkan kepada kelas.

“Hai, teman-teman, aku baru saja menemukan ini—ada yang mengenalinya?” tanyanya.

Pada titik inilah saya—dan mungkin sebagian besar kelas—menyadari apa yang sebenarnya terjadi di sini.

 

Yang tergantung di genggaman Nishizono adalah rok dari seragam perempuan.

 

“Kurasa itu milik seseorang dari kelas ini,” lanjutnya. “Ada yang mau maju?”

Ia memutar-mutar roknya, senyum sadis tersungging di wajahnya. Hampir tak perlu dikatakan lagi, rok itu pasti milik Ushio, hanya berdasarkan perlakuan Nishizono selama seminggu terakhir. Dugaanku, Nishizono berbohong tentang perlunya ke kamar mandi saat pelajaran olahraga atau semacamnya, lalu menyelinap ke ruang serbaguna yang digunakan Ushio untuk berganti pakaian dan mencuri rok itu dari sana. Ia hanya perlu pergi ke sana dan membuka salah satu jendela terlebih dahulu agar ia bisa masuk sendiri bahkan setelah Ushio menguncinya. Semuanya akan terlalu mudah.

Bagaimanapun, garis besar kejadiannya cukup jelas, begitu pula pemilik rok tersebut. Namun, tak ada satu pun siswa yang berani mengecam tindakan Nishizono. Mereka tahu Nishizono hanya akan mengabaikannya dan menyangkal tuduhan apa pun yang mungkin mereka lontarkan. Lebih buruk lagi, mereka sendiri mungkin akan terjebak dalam baku tembak amarahnya. Mungkin inilah satu-satunya alasan Nishizono merasa cukup berani untuk melakukan kejahatan yang begitu tak tahu malu dan nekat: ia tahu ia bisa lolos begitu saja.

Aku mengepalkan tangan. Taktiknya yang keji dan pengecut membuatku ingin muntah. Tapi aku tak sanggup berbuat apa-apa. Sekencang apa pun jantungku berdebar, aku tak punya nyali untuk bangkit dari kursiku. Aku menatap Ushio, yang tertunduk menatap tanah seolah berusaha menahan rasa malu. Aku bisa melihat bahunya gemetar. Sepertinya ia mati-matian menahan sesuatu yang berusaha sekuat tenaga untuk keluar.

“Hei. Ini punyamu, kan?” tanya Arisa, turun dari podium dan berjalan ke meja Ushio. Ia memiringkan kepala agar bisa melihat lebih jelas wajah Ushio yang menunduk. “Ayo. Coba lihat sebentar dan beri tahu aku apakah ini punyamu atau bukan. Seharusnya tidak sesulit itu, kan? Lihat. Ada di sini.”

Ushio perlahan mengangkat wajahnya yang pucat untuk menatap intimidatornya. “Ya,” katanya sambil mengangguk. “Ini—”

“Tunggu, tidak. Ini tidak mungkin milikmu, kan?” Nishizono menyela dengan dingin, penuh belas kasihan dan kebijaksanaan seorang pembunuh berkapak. “Maksudku, kau kan laki-laki . Kenapa kau butuh rok?”

Nishizono membiarkan roknya jatuh ke tanah dan menghentakkannya, menghentakkan tumitnya ke lantai seolah-olah sedang mengikis permen karet dari alas sepatunya. Ushio langsung berdiri sambil tersentak. Ia memelototi Nishizono dengan mata berkilat marah dari posisinya yang sedikit lebih tinggi. Jarak mereka bahkan tak sampai tiga puluh sentimeter—pastinya dalam jarak serang, jika salah satu dari mereka memutuskan untuk berkelahi. Namun Nishizono tampak tidak terintimidasi.

“Apa? Kamu mau marah-marah?” kata Nishizono.

“…Saya ingin kamu menggerakkan kakimu sekarang, tolong,” kata Ushio.

“Mengapa saya harus?”

Ushio menggigit bibirnya dengan keras dan—dengan perubahan wajah yang drastis—membiarkan amarahnya hilang dari tatapannya saat ekspresinya melunak, dan dia menatap Nishizono dengan mata memohon.

“Karena rok itu…milikku. Itu pakaian wanita pertama yang pernah kumiliki, jadi…sangat berarti bagiku.”

“Seberapa terikatnya kau dengan rok bodoh itu? Kau pikir kalau berpakaian seperti perempuan cukup lama, kau akan secara ajaib berubah menjadi perempuan atau semacamnya? Kau menjijikkan ,” gerutu Nishizono dengan jijik. “Kau tahu kau takkan pernah jadi perempuan sungguhan. Maksudku, apa kau tak punya cermin? Kau mungkin bisa lolos dari segi wajah, hanya sedikit, tapi aku cukup yakin ada beberapa perbedaan utama antara laki-laki dan perempuan yang takkan pernah bisa kaupalsukan. Benar, kan?”

Ushio merengut mendengar fitnah paling keji ini, tetapi ia tetap menutup mulutnya rapat-rapat. Reaksi ini tampaknya menyulut amarah Nishizono, karena kini ia menatap Ushio dengan mata buas dan haus darah, bagaikan serigala yang siap menggigit.

“Jawab aku! Aku tahu kau masih punya satu di bawah sana!” teriaknya, lalu—yang membuatku dan semua orang di kelas tak percaya—ia mengulurkan tangan dan mencengkeram selangkangan Ushio. Seketika, semua rambut di kepala Ushio berdiri.

“Berhenti!” teriaknya, mendorong Nishizono sekuat tenaga. Nishizono jatuh terjengkang, terbanting keras saat ia menyeret meja dan kursi ke tanah. Keheningan mencekam yang menyusul membuatnya terasa seolah seluruh ruangan membeku, dan kami semua terdiam di tempat kejadian pembunuhan—satu-satunya suara hanyalah napas berat Ushio. Ekspresinya memancarkan dua nuansa kebencian dan penyesalan.

Nishizono kini gemetar, tetapi bukan karena marah atau karena hendak menangis. Sebaliknya, suara pertama yang keluar dari bibirnya, yang mengintip dari balik bayangan poninya yang tergerai, adalah tawa sederhana yang polos. Lalu, seperti kaset rusak, tawanya tak kunjung berhenti, malah meledak menjadi tawa terbahak-bahak yang tak terkendali. Ia terhuyung berdiri dan menyisir poninya yang acak-acakan dengan jari—yang kemudian ia tarik ke belakang untuk memperlihatkan senyum yang benar-benar bengkok terpampang di wajahnya.

“Nah, lihat dirimu, berani sekali ini saja bersikap kasar padaku… Bagus! Lanjutkan! Lawan dan jadilah pria sejati! Karena memang begitulah dirimu!”

“T-tidak, aku tidak… Aku hanya…” Ushio tergagap merintih, menggelengkan kepala seolah tak percaya dengan apa yang telah dilakukannya. Akhirnya, sepertinya ia tak tahan lagi berada di sini, lalu ia mengangkat roknya dari tanah dan berlari keluar kelas secepat mungkin. Baru saat itulah aku tersadar.

Apa yang baru saja kulakukan ? Tidak ada—itulah. Aku sama sekali tidak melakukan apa pun. Aku duduk dan menyaksikan Ushio diserang secara verbal dan fisik di depan seluruh kelas. Gelombang penyesalan menyapu seluruh tubuhku.

Meskipun aku tahu sudah terlambat untuk membelanya, aku berdiri dari mejaku dan berlari kecil di lorong mengejar Ushio. Sambil berlari, aku menyesali diriku sendiri karena telah menjadi sampah yang tak berguna. Aku memang teman yang buruk dan bodoh. Apa yang kupikirkan, mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa Ushio bisa mengendalikan semuanya? Aku hanya mencari alasan untuk tidak berbuat apa-apa karena takut akan pembalasan dari Nishizono dan penolakan dari teman-teman kami. Aku hanya peduli dengan keselamatan diriku sendiri, dan sementara itu, Ushio telah berusaha keras untuk memastikan aku tidak terjebak dalam baku tembak pelecehan yang dihadapinya. Dia teman yang sangat baik, dan aku benar-benar meninggalkannya untuk mati. Padahal saat ini dia lebih membutuhkan teman daripada siapa pun.

“Brengsek…!”

Andai saja aku bisa kembali ke masa lima menit yang lalu dan meninju diriku sendiri. Tapi aku tak akan mengulangi kesalahan yang sama.

Aku mengejar Ushio menuruni tangga, melewati koridor, dan keluar meskipun memakai sepatu olahraga—sampai akhirnya, dia berhenti di belakang gedung olahraga. Aku terengah-engah dan kehabisan napas saat memojokkannya, dan aku memperlambat lariku menjadi berjalan saat mendekatinya. Aku merasa cukup puas karena mampu mengimbangi mantan bintang tim atletik itu. Aku menganggapnya sebagai respons melawan atau lari atau apalah sebutan untuk ledakan adrenalin itu. Tidak ada orang lain di sekitar belakang gedung olahraga, tetapi aku masih bisa mendengar keributan para siswa yang mengobrol di gedung sekolah dari kejauhan.

“Ushio,” kataku.

Bahunya berkedut sebelum ia berbalik untuk memperlihatkan wajahnya. Ia menangis tersedu-sedu. Air mata yang besar dan deras mengalir di pipinya. Dan sekuat tenaga ia berusaha menghentikannya, air mata itu kembali membanjiri setiap kali ia mencoba menghapusnya. Dadaku terasa nyeri; aku tak ingin melihatnya seperti ini untuk kedua kalinya.

“Maaf, Ushio… Seharusnya aku melakukan sesuatu. Aku terlalu sibuk memikirkan diriku sendiri sampai-sampai aku berpura-pura tidak melihat betapa buruknya Nishizono memperlakukanmu… Dan aku tahu tidak ada alasan untuk itu. Tapi aku ingin menjadi lebih baik mulai sekarang.”

Aku melangkah lebih dekat.

“Aku takkan mengalihkan pandanganku lagi. Apa pun yang bisa kulakukan, aku ingin melakukannya untukmu. Aku ingin selalu ada untukmu. Aku tak peduli kau laki-laki atau perempuan—jenis kelamin tak ada hubungannya. Kau sahabatku, dan hanya itu yang penting.”

Aku bisa merasakan wajahku memerah karena panas saat berbicara. Rasanya seperti aku mabuk karena luapan ketulusanku yang tiba-tiba, dan aku tak bisa menahan diri untuk sedikit meringis mendengar pidato singkatku yang bernada khotbah. Meski begitu, aku berbicara dari hati.

Mendengar hal ini, Ushio mengeluarkan erangan parau di sela-sela isak tangisnya—sampai akhirnya, bendungannya jebol, dan dia pun hancur total.

“Tapi bukan itu saja yang penting…” katanya sambil menggelengkan kepalanya tak terhibur.

“Ke-kenapa tidak?” kataku, terkejut dengan balasan tak terduga ini.

“Karena…”

Dengan air mata di matanya, dia menatap lurus ke arahku.

 

“Karena aku menyukaimu, Sakuma.”

 

Sesaat, pikiranku kosong, tak mampu mencerna apa yang baru saja kudengar. Ia menatapku dengan sungguh-sungguh, mungkin untuk mengukur reaksiku—tapi kemudian ia tampak putus asa, lalu berbalik dengan mata tertunduk dan berlari. Rasanya seperti ia baru saja menyerah pada sesuatu.

Aku hanya berdiri di sana dan memperhatikannya pergi. Aku tahu jika aku mengejarnya—dengan asumsi aku bisa menangkapnya—kata-kataku hanya akan tercekat lagi di tenggorokanku. Emosiku masih terlalu campur aduk dan tak beraturan hingga aku tak bisa berpikir jernih, apalagi berbicara.

Namun, saya tahu satu hal yang pasti.

Dia tidak hanya mengatakan dia “menyukai” saya sebagai teman.

 

***

 

Ushio pulang lebih awal hari itu. Sepanjang sisa sore itu, suasana kelas terasa sangat tidak nyaman. Mungkin perubahan yang paling terasa adalah saya tidak mendengar satu pun ucapan tentang Ushio dari mulut siapa pun. Bahkan orang-orang yang selalu mengolok-oloknya tanpa ampun di setiap kesempatan kini menghindari topik itu seolah-olah dia tidak pernah ada.

Bahkan Nishizono ada di antara mereka—meskipun ia tampak sama sekali tidak menyesali perbuatannya. Mungkin ia hanya merasa tenang untuk sementara waktu karena orang yang ia marahi telah pergi, tetapi ia akan mulai melontarkan kebencian lagi dengan lantang begitu Ushio kembali.

Akhirnya, sekolah bubar. Aku mengemasi barang-barangku dan keluar kelas. Sepanjang kuliah sore itu, aku tak henti-hentinya memikirkan ucapan Ushio saat makan siang. Sejujurnya, aku masih merasa agak terguncang karenanya. Kupikir semua orang juga begitu, setelah dikasih pernyataan cinta oleh teman lama yang sampai baru-baru ini dianggap berjenis kelamin sama denganmu.

Ushio memang bukan laki-laki lagi. Tapi dia juga tidak terlahir sebagai perempuan. Dan sebagai laki-laki heteroseksual yang cukup rata-rata dan hanya tertarik pada lawan jenis, saya merasa perbedaan antara jenis kelamin dan gender agak sulit diterima dalam hal ketertarikan. Bukannya saya tidak menyukai Ushio, tentu saja—saya akui dia memang cukup manis dan terlihat cantik mengenakan pakaian perempuan dan sebagainya. Tapi soal apakah saya bisa memandangnya dengan cara yang sama seperti saya memandang perempuan lain, saya tidak yakin. Firasat saya mengatakan tidak—bahwa saya tidak akan pernah bisa menjalin hubungan dengannya.

 

Aku tak bisa menerima pengakuan Ushio seperti yang ia inginkan. Tapi aku juga tak sanggup menolaknya mentah-mentah.

 

Maksudku, dia sudah cukup menderita. Bayangkan, menceritakan rahasia yang sudah lama kau pendam kepada semua orang di sekolah, lalu langsung menghadapi prasangka dan dirundung karenanya—lalu, saat kau berada di titik terendah, kau mengungkapkan perasaanmu kepada orang yang kau sukai, dan jawabannya tegas, tidak… Memikirkannya saja sudah menyakitkan hatiku. Aku mungkin ingin mati saja kalau itu terjadi padaku.

Aku tahu Ushio pantas mendapatkan jawaban langsung dariku, tapi aku tak sanggup menghentikannya dengan kejam. Apalagi mengingat semua yang sedang ia alami. Aku harus memikirkan bagaimana aku akan menghadapinya mulai sekarang—karena aku harus menghadapinya, terlepas dari betapa canggungnya keadaan setelah kejadian ini. Lagipula, aku sudah memutuskan untuk tidak membiarkan rasa takut mengendalikanku lagi. Hal itu jelas tak akan berubah.

“Ayo… Sakuma, semangat ya…” kataku sambil berusaha menyemangati diri sendiri sambil berjalan keluar dari pintu masuk utama sekolah.

Tapi, apa mungkin Ushio punya perasaan padaku, sementara Hoshihara punya perasaan untuk Ushio, sementara aku punya perasaan untuk Hoshihara? Itu benar-benar cinta segitiga yang sempurna—kamu bisa menggambarnya dengan anak panah, dan bentuknya akan mirip simbol daur ulang itu. Tak pernah terpikirkan aku akan terjebak dalam salah satunya di dunia nyata. Dunia memang penuh kejutan aneh.

Sambil merenungkan keadaan saya saat ini dari sudut pandang yang agak terpisah, saya tiba di tempat penjualan sepeda. Saya membuka kunci sepeda dan hendak menariknya keluar dengan memegang setang—tetapi pedalnya tersangkut di sepeda berikutnya, menjatuhkannya ke tanah. Hal ini mengakibatkan efek domino yang menyebabkan sepeda ketiga jatuh, diikuti sepeda berikutnya, dan seterusnya, dan seterusnya…

“Ah, sial…” gerutuku.

Akhirnya, kecelakaan kecil saya itu membuat total delapan sepeda terguling. Saya tahu saya tidak bisa membiarkannya begitu saja, jadi saya berlutut dan mulai mengangkatnya satu per satu. Untungnya, ada seorang Samaria yang baik hati di dekat saya untuk membantu, dan ia mulai bergerak ke arah saya dari ujung yang berlawanan.

“Ayo, naik,” kata Hoshihara sambil mengangkat sepeda terjauh dariku.

“Hei, terima kasih. Aku berutang budi padamu.”

“Jangan bahas itu. Pokoknya harus beresin semuanya, soalnya sepedaku tersangkut di tengah.”

“O-oh, benarkah? Salahku.”

Kami berkolaborasi untuk mengangkat sepeda-sepeda tersisa yang terjatuh, dan saat sepeda terakhir berdiri tegak lagi, Hoshihara menatapku dengan tatapan sungguh-sungguh.

“Jadi, hei, um… Keberatan kalau kita jalan kaki pulang bareng?” tanyanya.

 

Kami menyusuri jalan di antara sawah, tak satu pun dari kami mengucapkan sesuatu yang penting. Sudah tiga kali kami berjalan pulang bersama seperti ini, dan meskipun aku jelas tidak terlalu gelisah atau bersemangat saat itu, rasanya tetap saja tidak sepenuhnya alami. Meskipun kukira kecanggungan ringan ini bukan karena keakraban, melainkan karena sikap Hoshihara yang pendiam saat ini. Ia tampak sangat murung saat itu, dan kukira itu ada hubungannya dengan kejadian saat makan siang.

“…Ushio-chan benar-benar mengalami hari yang berat, ya?” gumamnya dengan mata tertunduk, dan kecurigaanku pun terkonfirmasi.

“Ya,” hanya itu yang bisa kukatakan.

“Waktu dia lari keluar kelas waktu makan siang, kamu mengejarnya dengan cepat… Kurasa kamu berhasil menyusulnya—benar kan?”

“Ya, entah bagaimana. Kami ngobrol sebentar di belakang gym.”

“Oh? Apa yang kau katakan padanya?”

“Katakan saja padanya kalau dia salah satu sahabatku, dan aku akan memastikan untuk bersikap lebih seperti sahabatnya mulai sekarang. Itu saja.”

Tentu saja, aku tak bisa membocorkan bahwa dia pernah mengaku punya perasaan padaku. Rasanya aku tak bebas mengungkapkannya—apalagi dengan seseorang yang pernah curhat tentang perasaannya pada Ushio.

“Oke… Jadi kalian punya kesempatan untuk membicarakan semuanya.”

“Sejujurnya, saya tidak akan sejauh itu. Obrolannya tidak terlalu panjang.”

“…Kau tahu, aku sudah agak memikirkan semuanya sejak makan siang,” katanya. Lalu, setelah jeda singkat yang cukup panjang, ia melanjutkan, “Aku merasa berutang maaf pada Ushio-chan. Karena begitu pasifis dan hanya menonton dari pinggir lapangan sampai sekarang. Tapi aku sudah memutuskan, ya, aku akan berhenti peduli dengan pendapat orang lain dan tetap berteman dengannya.”

Saat mengucapkan kata-kata itu, ia menatap lurus ke depan, ke jalan. Api tekad membara di matanya. Hal ini membuatku senang mendengarnya—mengetahui bahwa kami berdua merasakan hal yang sama. Kami berdua akan berusaha sebaik mungkin untuk membantu Ushio keluar dari kekacauan ini, alih-alih berkubang dalam penyesalan atas kesalahan yang telah kami perbuat. Aku tahu aku punya sahabat dan panutan yang baik, Hoshihara—suar bercahaya yang bisa kuandalkan.

“Kedengarannya bagus,” kataku. “Aku juga akan membantu.”

“Terima kasih, Kamiki-kun. Sebenarnya, ada satu hal yang ingin segera kubantu, kalau kau tak keberatan… Aku tadinya berharap kau bisa ikut denganku. Meskipun aku butuh kau untuk menunjukkan jalannya, tentu saja.”

“Tunjukin jalannya? Ke mana? Kayaknya, sekarang juga?”

Dia mengangguk agak malu-malu. “Ya, um… sebenarnya aku ingin mengunjungi rumah Ushio-chan.”

 

Hoshihara dan aku meluncur hingga berhenti di depan sebuah rumah megah berlantai dua di sudut salah satu kompleks perumahan Tsubakioka. Ini adalah rumah Ushio. Aku bisa merasakan keinginan kuat Hoshihara untuk menjadi sahabat yang lebih baik mulai sekarang, tapi aku tentu tidak menyangka dia akan langsung ingin mampir ke rumah Ushio. Malahan, aku merasa seperti sahabat yang lebih buruk karena baru berencana untuk memperbaiki diri mulai besok.

Kami memarkir sepeda di depan rumah dan mengambil tas dari keranjang masing-masing. Aku bahkan sudah lupa sudah berapa tahun sejak terakhir kali aku ke rumah Ushio. Aku mulai sedikit gugup, terutama mengingat pengakuannya baru-baru ini. Memang akan canggung, tapi kukira dia tidak akan mengungkitnya atau mendesakku untuk menjawab dengan kehadiran Hoshihara… Namun, aku tetap saja khawatir.

“Baiklah,” kataku. “Aku akan membunyikan bel pintu.”

“O-oke…!” kata Hoshihara, jelas lebih gugup daripada aku. Wajahnya tampak tegang, bahunya kaku. Ke mana perginya semua kepercayaan dirinya itu?

“K-kalian semua baik-baik saja?”

“Aha ha… Ya, cuma lagi agak gelisah. Belum pernah ke rumah cowok sebelumnya… Eh, bukan berarti Ushio-chan cowok, jelas! Itu cuma kiasan! Maksudku ‘ke rumah orang yang kusuka’, tahu nggak?!”

“B-benar.”

Dia sebenarnya tidak perlu mundur terlalu jauh. Aku kurang lebih tahu dia belum sepenuhnya menerima perasaannya yang sudah ada sebelumnya terhadap Ushio sebagai lawan jenis dengan perubahannya baru-baru ini. Namun, ini terasa cukup normal bagiku; menginternalisasi perubahan tidak selalu semudah membalik telapak tangan. Aku menekan tombol di samping pintu depan, dan tak sampai sepuluh detik kemudian, suara seorang perempuan terdengar dari interkom.

“Ya, halo? Siapa?”

“Oh, eh, hai,” kataku. “Ini Kamiki. Aku salah satu teman Ushio… Maaf, Ushio-san. Aku di sini bersama teman sekelas kami yang lain juga, Hoshihara. Kami agak khawatir dengan keadaan Ushio-san, jadi kami memutuskan untuk mampir.”

“…Baiklah, tunggu sebentar.”

Pembicara tiba-tiba berhenti. Tak lama kemudian, pintu depan terbuka dan menampakkan seorang wanita berambut gelap berusia sekitar awal tiga puluhan. Ia tinggi dan ramping, sehingga ia tetap terlihat bergaya bahkan dalam pakaian kasualnya di rumah: kaus putih longgar dan celana jin. Ia memang cantik; bahkan Hoshihara pun tak kuasa menahan desahan kagum yang samar-samar dari sampingku. Aku menduga ini adalah ibu tiri yang disebutkan Ushio—Yuki.

“Maaf ya, kalian nunggu lama,” katanya. “Kalian pasti Sakuma-kun, ya?”

“Oh, ya. Itu aku,” jawabku, penasaran bagaimana dia tahu nama depanku padahal ini baru pertama kali kami bertemu. Mungkin Ushio baru saja memberitahunya.

Dia tersenyum ramah. “Ya, aku kenal kamu dari beberapa album foto lama. Kamu dan Ushio sudah cukup lama berteman, ya? Terima kasih sudah mampir untuk menjenguknya.”

“Tidak, tidak. Jangan bahas itu…” kataku, refleks mengalihkan pandangan. Memang benar kami datang berkunjung karena khawatir, tapi rasanya kurang pantas untuk disyukuri.

“Baiklah, kalau begitu silakan masuk.”

Hoshihara dan aku membungkukkan badan sebelum melangkah ke ruang lumpur. Aroma rumah orang lain yang tak tergoyahkan dan telah dihuni langsung memenuhi hidungku. Campuran aroma yang lembut itu—tentang Ushio dan keluarganya yang hanya ada di dalam dinding-dinding ini—menyebar ke seluruh rumah. Aroma itu hampir seperti nostalgia bagiku, mengingat betapa seringnya aku datang ke sini untuk bermain sewaktu kecil. Aku melepas sepatu dan hendak melangkah ke lantai kayu keras rumah utama yang ditinggikan, tetapi langkahku terhenti.

“Oh, sebelum kalian masuk—ada yang ingin kutanyakan pada kalian berdua, kalau kalian tidak keberatan,” kata Yuki. Hoshihara dan aku bertukar pandang sekilas. Karena tidak menemukan alasan untuk menolak, kami mengangguk, dan Yuki tersenyum canggung. “Ushio tidak… di-bully di sekolah atau semacamnya, kan?”

Tiba-tiba aku merasakan beban berat di ulu hatiku. Bagaimana kami harus menjawabnya? Haruskah kami katakan yang sebenarnya, atau meyakinkannya bahwa tidak ada masalah sama sekali? Kupikir yang terakhir itulah yang Yuki harapkan, tapi aku sungguh tidak nyaman berbohong. Dia mungkin bertanya hanya karena firasatnya sudah cukup kuat, jadi kemungkinan ketahuan berbohong cukup tinggi.

Sebelum aku sempat mengambil keputusan, Hoshihara mengambil alih dan menjawab untukku. “Ushio-chan… sedang diganggu oleh salah satu teman sekelas kita, ya.” Dia memilih untuk menjawab dengan jujur, dan aku merasa agak bersalah membuatnya menjawab pertanyaan yang canggung. Tapi sekarang setelah rahasianya terbongkar, aku tidak punya alasan untuk bertele-tele, jadi aku mengangguk untuk membenarkan apa yang baru saja dia katakan.

Yuki merosotkan bahunya dan menggaruk kepalanya dengan canggung. “Kena kau…” katanya, sambil mendesah panjang. “Ya, aku sudah menduganya, mengingat situasinya. Astaga, keadaan seperti ini memang sulit. Apalagi kalau masih anak-anak.”

“J-jangan khawatir!” Hoshihara meyakinkannya. “Kita tidak akan membiarkan itu terjadi lagi! Kamiki-kun dan aku sudah memutuskan untuk berusaha lebih keras demi Ushio-chan mulai sekarang!”

“Benarkah itu?”

Hoshihara dan aku mengangguk berulang kali, seperti boneka goyang. Yuki menyilangkan tangan dan mengamati kami sejenak sebelum tersenyum tipis.

“Baiklah, kalau begitu, kuserahkan saja pada kalian berdua untuk saat ini. Jaga dia untukku.”

“Kami akan melakukannya,” kata Hoshihara dan aku serempak.

“Ayo masuk,” kata Yuki, dan kami berdua melangkah masuk ke dalam rumah. “Ngomong-ngomong, Sakuma-kun—ingatkan aku, kamu pernah ke rumah kami sebelumnya?”

“Ah, ya. Cukup sering, dulu.”

“Kalau begitu, kukira kau ingat di mana kamar Ushio?”

“Uhhh… Tepat di atas tangga, pintu pertama, bukan?”

“Yap, benar juga. Wah, kamu mungkin lebih mengenal rumah ini daripada aku .”

“Oh, tidak. Sama sekali tidak…”

Ini salah satu interaksi canggung dengan orang tua teman yang membuatku bingung harus menanggapi apa—meskipun aku menyadari Hoshihara melirikku sepanjang percakapan ini. Ada sedikit rasa iri dalam tatapannya, tapi tentu saja dia tidak mungkin iri karena aku sering ke sini waktu kecil… kan?

“Ups, maaf ya, kalian jadi ngadat,” kata Yuki. “Silakan naik ke atas.”

Kami membungkuk sopan untuk kedua kalinya, lalu berjalan menuju kamar Ushio. Tak lama kemudian, aku mendengar pintu depan terbuka di belakangku. Menoleh, kulihat seorang gadis muda mengenakan seragam pelaut. Kulitnya cerah dan ramping, dengan rambut hitamnya yang dipotong bob. Dia adalah adik perempuan Ushio, Misao. Yuki menyambutnya pulang, tetapi Misao tidak menjawab, malah menatap kami dengan ragu, para tamu tak terduga itu.

“…Sakuma-san?” tanyanya. “Kamu ngapain di sini?”

“Iya, hai,” kataku. “Cuma mau ngobrol sebentar sama Ushio. Ngomong-ngomong, lama nggak ketemu.”

“Kurasa begitu.” Jawabannya agak singkat. Sepertinya kami bukan tamu yang paling disambut di mata Misao. Ia menutup pintu dan melepas sepatunya, lalu melangkah ke lantai kayu sebelum tiba-tiba berhenti dan berbalik menghadapku. “Aku jadi ingat, Sakuma-san—bisakah kau membantuku dan menyuruh adikku berhenti berpakaian silang? Aku benar-benar jijik.”

Harus kuakui, kebrutalan permintaan yang jujur ​​dan tanpa malu-malu ini membuatku terguncang. Sepertinya dia tidak ragu mengungkapkan ketidaksetujuannya terhadap identitas dan gaya hidup baru Ushio. Ushio memang menyebutkan bahwa adiknya baru-baru ini menolak berbicara dengannya, tetapi tampaknya hubungan mereka bahkan lebih buruk dari yang kukira.

“Hei, ayolah!” Yuki memarahi anak tirinya sementara aku berdiri di sana, meraba-raba mencari jawaban. “Kau tahu lebih baik daripada bicara seperti itu. Dan Ushio sekarang adikmu , bukan kakakmu…”

“Oh, diam,” kata Misao. “Kau bukan ibuku.”

Dan setelah komentar tajam terakhir itu, dia pergi dan menghilang di ujung lorong. Saya merasa interaksi singkat ini telah memberi saya gambaran yang cukup jelas tentang dinamika keluarga yang rumit di rumah tangga Tsukinoki akhir-akhir ini.

“Eh, maaf kamu harus lihat itu.” Yuki tertawa canggung. “Ayo. Kalian berdua harus naik ke atas. Aku nggak mau Ushio khawatir kenapa kamu lama banget.”

Meski agak ragu setelah melihat apa yang baru saja kami lihat, Hoshihara dan aku menurutinya dan menaiki tangga. Aku merasa kasihan pada Yuki, tapi aku tahu tak ada yang bisa kami lakukan, jadi kami memutuskan untuk tidak ikut campur urusan keluarga mereka untuk sementara waktu.

Kami sampai di lantai dua, dan pintu kamar Ushio masih persis seperti yang kuingat. Sesaat, rasanya aneh sekali seperti aku dibawa kembali ke kunjungan akhir pekan yang tak terduga saat SD dulu. Seandainya Hoshihara tidak ada di sini bersamaku, mungkin aku ingin berdiri di sana dan menikmati halusinasi itu sedikit lebih lama.

Aku mengetuk pintu. Ushio memanggil dari dalam, lalu aku membukanya.

“…Hai, teman-teman,” katanya, menyapa kami dengan lesu dari tempatnya duduk di tempat tidur dengan hoodie dan celana pendek olahraga. Ia menatap kami dengan tatapan yang menyiratkan ketidaksenangan atau kekesalan karena kami datang tanpa pemberitahuan. Sesaat, aku melihat sekilas tatapan yang sama di matanya, yang ia berikan padaku setelah pengakuannya saat makan siang tadi, dan itu hampir membuatku kehilangan keberanian—tapi aku menahan emosi itu dan tetap melangkah ke kamar tidur.

“Hei, kami masuk,” kataku.

“M-maaf mengganggu,” Hoshihara menambahkan dengan gugup.

Kamar Ushio tak banyak berubah dari ingatanku. Ruangannya rapi dan bersih, dengan beragam manga shonen populer berjajar di rak-rak bukunya yang besar. Punggung setiap volume masih dalam kondisi prima, yang menunjukkan ia jarang membaca ulang. Entah karena alasan itu atau karena ia menanganinya dengan sangat hati-hati.

“Silakan duduk di mana saja,” kata Ushio. Aku meletakkan tasku di samping tempat tidurnya dan duduk di lantai sesuai instruksi. Hoshihara duduk di sampingku. “Kalian sedang membicarakan sesuatu di lantai bawah? Aku lihat kalian agak lama sampai ke sini sejak aku mendengar bel pintu berbunyi.”

“Ya,” jawabku, mengambil alih karena Hoshihara masih terlihat sedikit gugup. “Kami, eh… ngobrol sebentar dengan Yuki-san, lalu dengan Misao-chan.”

“Oh, mengerti. Jadi kamu sudah bicara dengan Misao, ya…?”

Ushio tidak berkata apa-apa lagi setelah itu, menatap kosong ke arah yang tak tentu arah. Obrolan kami terhenti. Aku memberi isyarat pada Hoshihara dengan mataku, mendesaknya untuk mengatakan apa tujuannya membawa kami ke sini. Ia menelan ludah, lalu mendongak menatap Ushio.

“Eh, hei, Ushio-chan… sebenarnya aku ingin minta maaf.”

“Minta maaf? Untuk apa?”

“Aku… merasa bersalah karena tidak melakukan apa pun untuk membantu saat makan siang hari ini. Aku tahu itu pasti… sangat sulit bagimu, dan aku hanya duduk diam dan menyaksikannya terjadi… Tapi mulai sekarang, aku tidak akan tinggal diam dan menoleransi hal-hal seperti itu. Aku janji. Hanya itu yang ingin kukatakan—hanya ingin kau tahu itu.”

Ushio mengangguk dalam diam saat Hoshihara terbata-bata menyampaikan pidato singkat ini. Ekspresinya saat mendengarkan dengan saksama masih cukup sulit dijelaskan. Saya tidak tahu apakah ia tersentuh oleh apa yang dikatakan Hoshihara atau ia hanya ingin menunjukkan bahwa ia mendengarkan dengan saksama.

“Kau baik sekali, Natsuki,” kata Ushio dengan tenang, senyumnya yang lembut membuat seolah-olah perasaan yang kau ungkapkan tidak ada hubungannya dengan dirinya.

“Benar-benar merasakan kesabaran saya diuji di sekolah hari ini, ya… Jujur saja, membuat saya jadi tidak ingin kembali ke sana lagi.”

“Apa—?!” Hoshihara tersentak.

“Misalnya, mungkin aku harus pindah ke sekolah lain saja. Memulai lagi di tempat yang benar-benar baru, di mana tak seorang pun mengenalku atau sejarahku, dan aku bisa menjalani hidupku sebagai perempuan tanpa dihakimi. Akhir-akhir ini aku berpikir itu mungkin pilihan yang menarik bagiku.”

“T-tidak, kamu tidak bisa!”

“Oh, benarkah? Kenapa tidak?”

Terdengar suara gemerisik seprai saat Ushio turun dari tempat tidur dan berjalan mendekat untuk duduk tepat di samping Hoshihara. Ia menatap tajam ke mata gadis itu melalui bulu matanya, bahu mereka hampir bersentuhan. Ada sedikit senyum malas terukir di bibirnya—dan entah kenapa, ada sesuatu yang hampir menggoda dalam sikapnya saat ia mempersempit jarak di antara mereka seperti ini, sampai-sampai aku tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apakah Ushio memang berencana untuk menciumnya .

Hoshihara (bisa dimengerti) membeku dan wajahnya memerah dari telinga ke telinga. Ketegangannya terasa bahkan dari tempatku duduk, dan aku mulai sedikit berkeringat. Tidak, mungkin aku merasakan sesuatu yang lebih mirip merinding. Tentu saja, aku tahu dia mungkin tidak akan melakukan apa pun , tetapi tetap saja membuatku gugup untuk menonton. Bagaimanapun, aku tidak bisa ikut campur, jadi aku hanya bisa duduk di sana dan menonton.

Lalu, tanpa diduga, Ushio mengalihkan pandangannya dari Hoshihara dan menatapku, dan raut wajah kecewa yang aneh terpancar darinya. Ia lalu berdiri dan pindah ke sisi berlawanan dari meja rendah di tengah ruangan, menghadap kami.

“Maaf, Natsuki. Aku cuma bercanda. Aku nggak akan pindah sekolah, tenang saja. Dan aku juga nggak akan berhenti sekolah.”

“Ooo-oke, bagus, ya!” Hoshihara tergagap. “Fiuh, aku senang… Harus kuakui, kau berhasil membuatku terpikat tadi. Aha ha…”

Aku pun tertawa kecil lega. Aku sungguh berharap Ushio akan menahan diri dari “lelucon” seperti itu ke depannya—aku benar-benar gelisah sesaat.

Terdengar ketukan di pintu, dan Ushio memberi izin masuk, lalu masuklah Yuki sambil membawa nampan berisi minuman.

“Silakan ambil beberapa kalau mau,” katanya sambil meletakkan nampan berisi krim puff dan tiga gelas jus apel di meja rendah. Rasanya aku tak akan pernah ditawari penganan Barat semewah itu sebagai tamu di rumahku . Begitu Yuki keluar pintu, Ushio mengambil krim puff dan mulai memakannya.

“Kalian berdua harus mencobanya,” katanya kepada kami.

“Baiklah, karena kamu menawarkan…” kataku.

“J-jangan keberatan kalau aku melakukannya!” kata Hoshihara.

Maka kami bertiga duduk di sana, menikmati kue sus krim dalam diam. Aku tak tahu harus berkata apa lagi. Momen itu terasa sangat aneh. Ushio yang pertama menghabiskan kuenya, dan ketika ia hendak membuang kertas kado kecil itu ke tempat sampah, aku menyadari sesuatu.

“Hei, Ushio,” kataku. “Ada krim di hidungmu.”

“Hah?” Ia mengulurkan tangan untuk memeriksa. Krimnya memastikan, dan ia segera meraih kotak tisu terdekat dan membersihkannya. Aku tak bisa menahan tawa melihat betapa paniknya ia karena hal kecil ini.

“Tidak sepertimu yang suka makan berantakan,” godaku.

“O-oh, diam. Itu bisa terjadi pada siapa saja.”

Dia memelototiku, cemberut—sedikit rasa malu terpancar di pipinya. Biasanya dia sangat berhati-hati agar tidak terlihat “tidak keren” sekecil apa pun. Aku bertanya-tanya, mungkinkah dia lengah begitu saja di kamarnya sendiri. Mungkin ini pertama kalinya aku melihatnya panik karena kesalahan kecil seperti itu sejak SD.

Aku memasukkan sedikit sisa krim puff-ku ke dalam mulutku dan menoleh ke samping sambil mulai mengunyah. Hoshihara memegang krim puff-nya, tetapi ia tidak terlalu fokus makan, melainkan melihat sekeliling kamar Ushio.

“Kau yakin tidak punya banyak barang di kamarmu, ya?” tanyanya. Aku juga selalu berpikir begitu—terutama sekarang setelah Ushio remaja—meskipun aku tidak terlalu memedulikannya. Mungkin ada alasannya.

“Ya, aku sering mengalaminya,” kata Ushio, terkekeh canggung sambil menggaruk pipinya. “Aku rasa aku memang bukan orang yang materialistis, bahkan sejak aku masih kecil.”

“Wah, wow. Menarik sekali. Soalnya, aku selalu kepikiran mau beli barang apa lagi, jadi kamarku jadi penuh terus. Sampai akhirnya ibuku mulai teriak-teriak minta aku beresin kamar dan buang beberapa barang.”

“Ha ha. Kedengarannya seperti sesuatu yang akan kau lakukan, ya.”

Benar sekali, aku setuju. Tanpa bermaksud berasumsi macam-macam, tapi aku bisa membayangkan kamar Hoshihara berantakan dan tak beraturan—boneka-boneka maskot lucu dan bantal-bantal berserakan di mana-mana. Saat aku tersenyum membayangkannya, Hoshihara tiba-tiba terkesiap kecil karena terkejut dan senang, lalu melompat dan berjalan ke rak buku. Kurasa dia melihat sesuatu yang menarik perhatiannya.

“Tunggu. Ini buku tahunan SD-mu?” tanyanya sambil menunjuk buku jilid merah di rak paling bawah rak buku. Benar saja—itu memang buku tahunan dari tahun kelulusan kami di SD Tsubakioka Barat.

“Memang,” kata Ushio. “Mau lihat?”

“Kau bercanda?! Tentu saja, aku bercanda!” Hoshihara cepat-cepat mengambil buku tahunan dari rak, membukanya di atas meja, dan mulai membolak-balik halamannya. “Coba lihat… Tsukinoki, Tsukinoki… Aha! Ini dia! Ya ampun, kau imut sekali!”

Dia sangat gembira. Saya mencondongkan badan untuk melihat halaman berisi potret masing-masing siswa, yang disusun berdasarkan abjad, dan saya segera menemukan wajah Ushio. Tidak sulit, mengingat tidak ada anak-anak lain berambut pirang. Itu fotonya saat kami duduk di kelas enam—dan sejujurnya, dia memang terlihat seperti perempuan bahkan saat itu. Matanya besar, dan rambutnya lebih panjang daripada anak SD pada umumnya. Jarang sekali, bahkan mungkin tidak pernah, dia memotong rambutnya sependek itu .

“Jadi, kapan pertama kali kamu merasa seperti kamu benar-benar ditakdirkan menjadi seorang perempuan?” tanyaku, menyuarakan pertanyaan yang muncul begitu saja di kepalaku.

“Sulit dikatakan,” kata Ushio sambil menggelengkan kepala. “Kurasa perasaan itu selalu ada, setidaknya sejak aku ingat, jadi aku tidak yakin ada momen spesifiknya.”

“Hah. Oke, menarik.”

“Meskipun jika kamu ingin tahu kapan pertama kali aku menyadari ada sesuatu yang berbeda tentangku dibandingkan dengan anak-anak lain, aku rasa itu mungkin sekitar kelas tiga.”

Ini masuk akal bagiku. Seingatku, saat itu sekolah mulai memisahkan siswa berdasarkan jenis kelamin untuk kegiatan kelompok, berganti pakaian sebelum olahraga, dan sebagainya. Ushio menyesap jus apelnya dan menatap langit-langit, tenggelam dalam lamunan.

Saya ingat ketika kelas kami memutuskan untuk mementaskan ‘Cinderella’ di festival seni sekolah, dan kami semua mencoba menentukan siapa yang akan memerankan peran apa: Pangeran Tampan, Cinderella, ibu peri, saudara tiri yang jahat… Entah kenapa, saya sangat ingin memerankan Cinderella. Jadi, ketika guru meminta siapa pun yang ingin menyebutkan nama untuk peran tersebut untuk berbicara, saya angkat tangan.

Aku mengangguk dalam diam. Aku memperhatikan Hoshihara telah meletakkan buku tahunannya dan mendengarkan dengan saksama.

“Dan aku ingat guru itu menertawakanku, bilang, ‘Bukankah maksudmu Pangeran Tampan, Tsukinoki-kun?’ Lalu seluruh kelas ikut tertawa. Aku ikut tertawa bersama mereka, mungkin agar bisa mengikuti arus. Tapi aku ingat itu jadi momen kesadaran yang cukup mengejutkan bagiku. Seperti, ‘Oh, oke. Kayaknya aneh juga ya kalau aku mau berperan sebagai putri.’ Kurasa sejak saat itu, aku mulai benar-benar berusaha bersikap lebih seperti ‘anak laki-laki’—baik karena aku tidak ingin ditertawakan lagi maupun karena aku tidak ingin membuat ibuku khawatir ada yang salah denganku.”

Ibu kandung Ushio sakit parah sejak kami masih kecil. Saya pernah beberapa kali menjenguknya bersama Ushio di rumah sakit tempatnya dirawat. Kami mengobrol tentang kegiatan kami di sekolah—obrolan masa kecil—dan dia mendengarkan dengan penuh perhatian, dengan senyum ramah keibuan di wajahnya. Tapi sepertinya salah satu alasan Ushio menyingkirkan keraguannya dan dengan bangga memainkan peran anak laki-laki yang kurang ajar dan kekanak-kanakan begitu lama adalah karena dia tidak ingin membebani ibunya dengan beban mental yang tidak perlu. Saya bahkan tidak bisa membayangkan gejolak batin dan kecemasan seperti apa yang ditimbulkannya.

“Wah… Kedengarannya kamu pasti mengalami masa-masa sulit saat tumbuh dewasa,” bisik Hoshihara dalam keheningan.

“Oh, tidak seburuk itu,” kata Ushio, sambil tersenyum meyakinkan. “Setidaknya, aku tidak merasa menderita atau semacamnya. Aku benar-benar tidak keberatan dikelompokkan dengan para lelaki, dan selera serta hobiku tidak semua cenderung feminin, meskipun aku selalu berharap bisa menjadi perempuan. Lagipula, tidak ada perempuan tomboi dan perempuan yang lebih suka memakai celana panjang daripada rok. Kau tahu maksudku?”

Ushio berhenti sejenak, ekspresinya menjadi gelap.

“Meskipun aku harus bilang kalau aku sebenarnya nggak suka harus ganti baju bareng anak laki-laki atau pakai toilet laki-laki… Apalagi dengan budaya ‘buang air kecil bareng’ di urinoir dan sebagainya.”

Tiba-tiba aku tersentak kaget. Aku pernah mengajak Ushio buang air kecil beberapa kali waktu SD dulu. Entah dia ingat persis kejadian-kejadian itu atau tidak, aku tidak yakin… tapi aku merasa harus tetap minta maaf, demi keamanan.

“…Ya, maaf soal itu,” kataku.

“Oh, kau ingat,” kata Ushio. “Tidak, tidak apa-apa. Aku tidak menaruh dendam padamu atau siapa pun, sungguh. Itu hanya sesuatu, dan kau tidak mungkin tahu.”

Jadi dia ingat . Fiuh, senangnya aku minta maaf kalau begitu. Aku menghela napas lega, lalu memikirkan pertanyaan lain yang sedari tadi membebani pikiranku.

“Hei, jadi, Ushio—” aku memulai, tapi tiba-tiba terhenti, menyadari terlambat bahwa pertanyaan yang kupikirkan mungkin akan cukup sulit dijawabnya. Aku menegur diriku sendiri dalam hati karena tidak memikirkan ini sebelum membuka mulut.

“Ya, ada apa?” tanyanya.

“Eh, maaf. Itu bukan hal penting.”

“Tidak, ayolah. Selesaikan saja pikiranmu. Kalau tidak, aku akan terganggu.”

Aku sudah berhasil menggali kuburku sendiri. Aku merasa akan ada ketegangan yang canggung di antara kami jika aku menolak menjelaskannya sekarang, jadi kupikir lebih baik aku menelan rasa maluku dan mengatakan apa yang awalnya ingin kukatakan.

“Eh, baiklah… Kurasa aku hanya penasaran kamar mandi mana yang kamu gunakan di sekolah akhir-akhir ini…”

Aku ingat salah satu teman sekelasku pernah menyinggung hal ini di hari pertama Ushio mengaku sebagai perempuan—dan dia tampak sangat tertekan dengan pertanyaan itu. Saat ini, duduk di hadapanku, dia masih tampak agak tidak nyaman karena dipaksa membahas topik itu. Tapi tidak seperti terakhir kali, sepertinya dia memang berniat menjawab.

“Aku belum pernah.”

“Hah?!” seru Hoshihara dan aku bersamaan.

“T-tunggu,” kata Hoshihara, meletakkan tangannya di lantai dan mencondongkan tubuh ke arah Ushio. “J-jadi kau hanya menahannya seharian?”

“…Ya, kurang lebih begitu,” kata Ushio. “Maksudku, guruku memang mengizinkanku menggunakan toilet fakultas kalau mau, tapi aku merasa kurang nyaman melakukannya…”

“K-kamu nggak boleh begitu! Itu nggak sehat!”

“Baiklah, aku mengerti… Tapi, aku tidak pernah benar-benar harus pergi ke kamar mandi di sekolah sesering itu, jadi itu bukan masalah besar.”

“Tapi…” Hoshihara mengerutkan keningnya dengan khawatir.

Saya sendiri cukup khawatir. Memang, melatih tubuh agar tidak perlu ke kamar mandi selama jam sekolah tidaklah sulit , tetapi menahannya saat benar-benar harus ke kamar mandi tentu saja tidak baik—dan semua orang pernah mengalaminya. Ini masalah yang cukup serius, pikir saya. Di saat yang sama, saya merasa tidak nyaman mencoba menasihati atau menegur seseorang tentang kebiasaan mereka di kamar mandi, karena itu adalah topik yang sangat pribadi bagi kebanyakan orang. Saat saya duduk di sana merenungkan bagaimana cara menawarkan solusi tanpa terkesan mengganggu, Hoshihara dengan ragu mengambil alih.

“O-oke, kalau begitu bagaimana kalau begini?” katanya. “Bagaimana kalau aku ikut denganmu kapan pun kamu perlu pergi?”

Aku hampir bisa merasakan sebuah interrobang raksasa yang mirip kartun muncul di atas kepalaku. Meskipun kukira Hoshihara tidak bermaksud untuk benar-benar pergi ke kamar mandi bersamanya, tawaran itu tetap cukup berani, mengingat Ushio sudah mengungkapkan ketidaknyamanannya dalam hal itu. Namun, Ushio tampaknya tidak terlalu terkejut.

“Tidak, tidak apa-apa. Aku tidak butuh pendamping seperti anak kecil yang baru saja menonton film horor…” katanya, terdengar sedikit tersinggung, tetapi sebenarnya terhibur dengan gagasan itu. Hoshihara menyadari hal ini dan mengalihkan pandangannya ke lantai, merasa ngeri dengan usulannya sendiri. “Aku menghargai tawaran dan perasaanmu. Serius. Aku akan berusaha untuk tidak menahannya ke depannya jika aku bisa.”

Ushio tersenyum lembut, dan Hoshihara mendongak dan tersenyum balik.

“Oke, bagus! Ya, kedengarannya seperti rencana!” katanya.

Baiklah kalau begitu. Kurasa semuanya baik-baik saja dan berakhir baik… kan? Aku tahu mungkin tidak akan semudah itu. Namun, jika percakapan ini bisa membantu Ushio merasa lebih nyaman di sekolah, aku senang telah membicarakannya. Aku menghabiskan sisa jus apelku dan melihat jam dinding. Waktu sudah lewat pukul lima.

“Kita harus segera berangkat ke sini,” usulku.

“Ya… Kau mungkin benar.” Hoshihara terdengar sedikit sedih saat dia bangkit dan mengembalikan buku tahunan itu ke rak.

“Aku akan mengantarmu turun,” kata Ushio.

Aku dan Hoshihara berdiri, mengambil barang-barang kami, lalu menuruni tangga untuk memakai kembali sepatu kami di pintu masuk. Sebelum kami pergi, Hoshihara berbalik dan menatap Ushio dengan tatapan serius dan memohon.

“Besok ke sekolah, ya? Aku mau kita bertiga jalan pulang bareng lagi.”

Ushio tersenyum. “Oke,” katanya lembut, sambil mengangguk kecil.

Saya berpamitan dan berterima kasih atas keramahannya, lalu berjalan keluar pintu depan bersama Hoshihara. Di luar masih sangat terang, matahari menyinari trotoar dengan keras seperti anak kecil yang ingin menunjukkan diri. Kami mengangkat standar sepeda kami, yang kami tinggalkan di depan rumah, dan melanjutkan perjalanan pulang.

“Fiuh… Senang sekali kita berhasil,” kata Hoshihara, dengan helaan napas puas yang selalu menyertai perasaan bahwa pekerjaan telah selesai dengan baik.

“Ya, setuju. Dia memang terlihat agak sedih, tapi sepertinya dia masih akan kembali ke sekolah besok, baguslah.”

“Yap. Mulai besok aku harus jadi teman yang lebih baik. Kalau Arisa coba-coba , aku bakal kasih dia sedikit penjelasan, lihat saja nanti!”

Saya merasa terhibur dengan munculnya rasa percaya diri itu, meskipun saya harus mengakui bahwa sekadar menyebut nama itu saja sudah menimbulkan firasat buruk di perut saya.

“Baiklah, Nishizono… Kalau saja ada sesuatu yang bisa kita lakukan untuknya.”

“Tidak main-main… Dia seperti orang paling berkuasa, kepala suku, dan orang-orang yang selama ini menyusahkan Ushio-chan. Kalau saja kita bisa meyakinkannya untuk berhenti, aku yakin seluruh kelas juga akan berhenti. Tapi, harus kuakui, dia memang sulit ditaklukkan.”

Tangguh . Itu jelas satu kata yang bisa menggambarkannya. Akan sangat sulit untuk mendekatinya, terutama karena dia bukan tipe orang yang suka berbasa-basi soal keyakinannya. Aku tidak yakin kita bisa membujuknya.

“Aku penasaran apakah dia punya kelemahan yang bisa kita manfaatkan,” renungku.

“Arisa? Mmm… Yah, kurasa dia tidak bisa makan makanan pedas, misalnya?”

“Dan bagaimana itu membantu kita? Aku sedang membicarakan rahasia—cucian kotor, kau tahu?”

“Hm, coba kupikirkan…” Ekspresi termenung muncul di wajahnya saat ia merenungkan hal itu sejenak. “Yah… dia juga naksir Ushio-chan, kurasa.”

Meskipun ada jeda panjang dan dramatis sebelumnya, pengungkapan ini benar-benar mengejutkan saya. Ini jelas pertama kalinya saya mendengar hal seperti ini.

“Kurasa itu mungkin salah satu alasan dia begitu keras menindas Ushio-chan. Misalnya, untuk menakut-nakutinya agar mau kembali jadi laki-laki atau semacamnya…”

Saya ingin mengatakan bahwa tentu saja dia pun tidak akan sebegitu kekanak-kanakan untuk menganggap itu ide yang bagus, tetapi sejujurnya saya tidak bisa mengesampingkan kemungkinan itu. Lagipula, saya bisa memahami keterkejutan yang mungkin menyertai pengungkapan bahwa lawan jenis yang Anda taksir kini berjenis kelamin sama dengan Anda. Meskipun banyak orang mungkin menganggap ini sebagai alasan yang cukup untuk melupakan perasaan mereka terhadap orang tersebut dan melanjutkan hidup, wajar saja jika beberapa orang merasa lebih sulit untuk menyerah, ingin mencoba meyakinkan orang tersebut untuk mempertimbangkan kembali. Tampaknya dalam kasus Nishizono, “meyakinkan” itu berbentuk perundungan.

Meskipun saya jelas tidak bisa membenarkan metodenya, setidaknya saya bisa mengerti mengapa dia mungkin agak sulit menerima perubahan Ushio setelah kejadian ini. Tapi dia sudah keterlaluan , dan perilakunya baru-baru ini sama sekali tidak bisa diterima, terlepas dari betapa patah hatinya dia.

“Ya, kurasa itu bisa dibilang kelemahan,” kataku. “Masalahnya, aku tidak yakin bisa menggunakan pengetahuan itu untuk melawannya.”

“Aku juga,” kata Hoshihara. “Sebenarnya aku nggak mau bahas itu…”

Seburuk apa pun Nishizono, aku merasa tidak pantas memanfaatkan perasaan pribadi seseorang untuk memerasnya. Untuk saat ini, kupikir lebih baik menyimpan informasi kecil ini di sudut otakku.

Kami sampai di persimpangan berbentuk T.

“Baiklah, giliranku,” kataku.

“Baiklah,” jawab Hoshihara. “Sampai jumpa besok.”

“Ya, sampai jumpa besok.”

Aku naik sepeda dan pergi. Tapi baru sekitar sepuluh meter berjalan, ponselku bergetar di saku. Ternyata ada pesan baru. Aku menghentikan sepedaku dan mengeluarkan ponselku; sejak bertukar informasi kontak dengan Hoshihara, tanpa sadar aku punya kebiasaan memeriksa pesan-pesanku begitu pesan itu sampai. Aku membuka ponselku.

“Hei, maaf. Ada yang ingin kukatakan padamu. Bisakah kau kembali secepatnya?”

Itu dari Ushio.

 

Sejujurnya, aku merasa agak canggung untuk kembali ke rumah Ushio sendirian. Aku hanya bisa membayangkan hal yang “ingin dia katakan” itu ada hubungannya dengan pengakuannya saat makan siang tadi, dan aku masih belum memikirkan jawaban yang tepat. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan jika dia langsung mendesakku untuk mengatakannya saat itu juga; memikirkannya saja sudah membuat perutku mual. ​​Tapi aku sudah melihat pesannya, jadi aku tidak bisa mengabaikannya sekarang.

Aku membalasnya dengan singkat, “Tentu saja,” lalu berbalik arah. Mengayuh pelan, aku mencoba memikirkan cara untuk menunda menjawabnya jika perlu—tetapi aku sama sekali tidak bisa memikirkan alasan yang bagus. Tak lama kemudian, aku sudah kembali di depan rumah Ushio, sama sekali tidak siap untuk percakapan apa pun yang akan kami lakukan.

“Astaga, apa yang harus kulakukan?” gerutuku dalam hati sambil turun dari sepeda, mengambil tas, dan berjalan menuju pintu. Namun, tepat ketika aku berdiri di sana ragu untuk membunyikan bel, pintu depan terbuka sendiri, dan keluarlah Yuki dengan tas belanja yang bisa dipakai ulang tergantung di bahunya. Kupikir dia sedang keluar untuk mengurus beberapa hal.

“Tunggu, Sakuma-kun?” tanyanya. “Ada apa?”

“Ya, halo lagi. Nggak banyak. Ushio baru saja meneleponku kembali…”

“Oh, mengerti. Nah, dia masih di kamarnya, jadi kamu bisa langsung ke sana.”

Ia membiarkan pintu terbuka untukku saat ia keluar. Tak ada jalan kembali lagi. Aku membungkuk sedikit padanya dan melangkah masuk. Setelah melepas sepatu, aku menaiki tangga, menarik napas dalam-dalam di luar kamar Ushio, lalu mengetuk pintu. Mendengar jawabannya bahwa aku boleh masuk, aku memutar kenop pintu dan masuk.

“Maaf tiba-tiba meneleponmu,” katanya dari tempatnya di tempat tidur, tepat di tempat ia duduk saat aku dan Hoshihara masuk terakhir kali. Ia tampak tenang dan kalem, tanpa tujuan atau maksud yang jelas terlihat dari ekspresinya.

“Jangan khawatir. Jadi… apa yang ingin kau katakan?” tanyaku, berpura-pura tenang meskipun keringat dingin mengucur di punggungku dan jantungku berdebar kencang. Awalnya Ushio tidak berkata sepatah kata pun, memilih untuk hanya menatapku. Lalu ia tertawa kecil, meredakan sedikit ketegangan.

“Mengapa kamu tidak duduk?” sarannya.

“Hah? Oh, baiklah. Ya, eh, cukup.”

“Kamu kelihatan gugup banget, Sakuma,” kata Ushio, terdengar agak terkejut ketika aku meletakkan tasku di lantai dan berlutut di karpet. “Santai saja. Aku nggak akan bilang apa-apa yang bakal bikin kamu susah, tenang saja.”

“K-kamu tidak?”

Menyadari bahwa berlutut dalam posisi duduk formal mungkin agak berlebihan, saya pun menyesuaikan diri dengan posisi yang lebih santai. Ushio bangkit dari tempat tidurnya, berjalan ke mejanya, dan mengeluarkan sebuah laci. Kemudian, membelakangi saya, ia berkata:

“Saya membaca novelmu itu.”

“Hah?”

“Yang kamu tulis waktu SMP.”

Butuh beberapa saat bagiku untuk mencerna apa yang dia katakan dan mengingat bahwa aku telah meminjamkannya novel amatir lamaku itu. Pikiranku terlalu terpaku pada pengakuannya sebelumnya sehingga aku bahkan tidak mempertimbangkannya sebagai topik pembicaraan. Ushio mengeluarkan setumpuk kertas naskah tebal dari lacinya dan memberikannya kepadaku. Aku menerimanya dengan kedua tangan, dan dia duduk di kursi putarnya.

“Hanya ingin menyampaikan kesan-kesanku secara umum,” katanya sambil menggaruk pipinya karena malu.

“Dan itulah mengapa kau memanggilku kembali ke sini?”

Dia mengangguk, dan gelombang kelegaan menyelimutiku. Aku tak tahu harus berbuat apa jika dia ingin bicara lebih jauh tentang perasaannya kepadaku. Namun, seiring kelegaan itu memudar, aku merasakan perasaan gelisah dan gatal kembali menggelegak di dadaku—dan perasaan ini kukenal betul. Itu adalah antisipasi. Ushio telah membaca novelku dan hendak menyampaikan pendapatnya. Ini pertama kalinya bagiku: seseorang yang kukenal tidak hanya membaca tulisanku, tetapi juga menceritakan perasaannya. Kemungkinan besar ulasannya tidak akan terlalu positif, tetapi aku tetap bersemangat dan gelisah membayangkan karyaku dinilai.

“Oh, kamu benar-benar baca itu, ya?” tanyaku, jantungku berdebar kencang. “Jadi, eh… Gimana?”

“Yah, aku bingung bagaimana menjelaskannya…” dia memulai, mengalihkan pandangannya—mungkin karena merasa tidak nyaman. “Kurasa sebagai permulaan, aku cuma mau bilang aku sangat terkesan kau bisa menulis sebanyak ini. Kurasa tulisan terpanjang yang pernah kubuat, entah orisinal atau tidak, mungkin cuma akan memenuhi lima atau enam halaman seperti ini. Tapi untuk ceritanya sendiri, yah…” Dia melirik sekilas ke arahku sebelum melanjutkan. “Kurasa mungkin ini memang bukan untukku…”

Aku merasakan semacam kejang di tenggorokanku. Ini, sebenarnya, hanyalah cara yang lebih halus untuk mengatakan “Ini tidak baik” tanpa menyakiti perasaanku.

“G-gitu, jadi itu bukan seleramu, ya…” kataku, berusaha sekuat tenaga menahan wajahku agar tidak berkedut. “Boleh aku tanya apa yang kurang cocok denganmu?”

“…Yah, salah satu alasannya, aku kurang paham mekanisme di mana seluruh dunia kiamat kalau teman masa kecil tetangganya meninggal. Aku tahu kamu memasukkan penjelasan sepintas tentang hubungannya dengan mekanika kuantum atau semacamnya, tapi kurasa itu kurang pas buatku… Mungkin itu cuma masalah pemahaman bacaanku saja. Lagipula, aku perhatikan kamu memperkenalkan banyak karakter minor sekaligus di tengah cerita, dan semuanya jadi agak berantakan setelah itu. Lumayan sulit untuk mengingat enam pemeran baru kecuali kalau perkenalan mereka dilakukan secara bertahap—dan lagipula, beberapa dari mereka hanya muncul di satu adegan itu dan tidak pernah muncul lagi di sisa cerita. Oh ya, dan satu hal minor lagi…”

Ushio melanjutkan ceritanya selama beberapa menit lagi, secara logis membongkar setiap cacat prosa, ketidaksesuaian alur cerita, dan ketidakkonsistenan karakterisasi yang ia ingat di sepanjang buku. Saya berhenti mendengarkan setelah beberapa saat—atau, lebih tepatnya, saya tidak tahan terus mendengarkan semua kritiknya. Memang, saya tahu betul bahwa cerita saya cukup amatir dan tidak menarik. Namun, duduk di sana dan mendengarkan seseorang yang Anda kenal menunjukkan setiap kekurangan dengan presisi yang luar biasa jauh lebih menyakitkan daripada yang pernah saya bayangkan. Bagian terburuknya adalah saya setuju dengan semua kritiknya yang membangun, jadi saya bahkan tidak bisa memberikan argumen balasan atau sudut pandang penulis yang berlawanan. Saya sangat menyesal memintanya menjelaskan bagian mana yang tidak ia sukai.

“…tapi ya, kurasa itu saja intinya,” tutupnya. “Eh, Sakuma? Kamu baik-baik saja?”

“Hah?” kataku. “Oh, ya… Maaf, kurasa aku sedang merasa sedikit lesu sekarang…”

“Apa—?!” Ushio tersentak, panik. “Ya ampun, maaf! Aku kelewat batas, ya? Yah, aku kan bukan kritikus sastra profesional, jadi anggap saja semua yang kukatakan ini biasa saja.”

“Tidak, tidak apa-apa. Aku juga tidak ingin kau berbohong dan bilang kau menyukainya hanya untuk membuatku merasa lebih baik atau semacamnya… Terima kasih sudah memberiku kesan jujurmu. Aku sangat menghargainya.”

Sebenarnya, aku bisa merasakan hatiku hancur saat itu juga, tapi aku tahu tak ada gunanya mengakui dia telah menyakiti perasaanku. Ushio menatap naskah yang tergeletak di pangkuanku, seolah ingin mengatakan sesuatu lagi tapi tak tahu apa. Mungkin dia sedang menjelajahi ingatannya untuk mencari bagian kecil dari cerita yang dia sukai yang bisa dipujinya, dan hasilnya nihil.

Keheningan yang tak nyaman memenuhi ruangan, dan aku mendapati diriku geli memikirkan mungkin akan lebih baik jika dia mendesakku untuk menjawab pengakuannya. Aku harus pulang secepatnya sebelum suasana semakin canggung di antara kami. Aku mengambil sampah yang bisa dibakar—maaf, novel amatir—dan memasukkannya ke dalam tas.

Rasa sakit yang tajam menusuk jari telunjukku.

“Aduh!”

Aku menyentakkan tangan kananku ke belakang untuk memeriksa lukanya; setetes darah merah telah terbentuk di ujung jariku dan terus membesar setiap detiknya. Rasanya aku telah melukai diriku sendiri dengan luka kertas yang cukup parah.

“Ada apa?” tanya Ushio sambil mencondongkan badan untuk melihat.

“Bukan apa-apa, cuma jariku terluka di salah satu halaman,” kataku. “Kalau kamu bisa kasih aku tisu atau sesuatu untuk membersihkannya, aku yakin semuanya akan baik-baik saja.”

“Tunggu sebentar,” katanya, berdiri dari kursinya dan mengeluarkan sekotak plester dari mejanya. Ia mengeluarkan satu dan memberikannya kepadaku. “Ini, pakai ini.”

“Oh, keren… Terima kasih.”

Aku menyeka darah dengan tisu, lalu mengambil perban darinya. Aku membuka kemasannya dan mencoba menempelkannya di bagian bawah jari telunjukku dengan tangan yang berlawanan, tetapi ternyata sangat sulit untuk meratakan luka dengan area yang diberi bantalan hanya dengan dua jari. Ushio pasti melihatku kesulitan melakukannya, saat ia merebut perban dariku dan menyuruhku duduk diam. Ia duduk di sampingku dan dengan lembut membalutkan perban di jariku.

“Oke, kamu sudah siap,” katanya sambil mengangguk puas pada hasil karya tangannya yang halus.

“Wah,” kataku. “Agak feminin tadi.” Kata-kata itu terlontar begitu saja.

Mata Ushio terbelalak.

Baru saat itulah aku sadar mungkin aku telah mengatakan sesuatu yang menyinggung, dan aku mulai stres memikirkannya. Mungkin seharusnya aku tidak menambahkan “agak” di sana… Ugh, ya, pasti begitu. Maksudku, itu menyiratkan aku tidak menganggapnya feminin sama sekali hampir sepanjang waktu, atau kalau tidak, untuk apa aku merasa perlu menunjukkannya? Dan apa hubungannya caramu membalut luka dengan menjadi laki-laki atau perempuan?

“Eh, maaf, aku hanya, uh—”

Saat aku berusaha keras mencari penjelasan, aku melihat perubahan dalam sikap Ushio. Ia tampak sedikit menunduk dan ke samping, menggigit sudut bibirnya pelan. Ekspresinya penuh kerinduan. Daun telinganya sedikit memerah, dan mata abu-abunya bergetar. Bagaimana aku harus menafsirkan reaksi ini?

Sepertinya dia berusaha menahan diri untuk tidak tersenyum, menangis, atau marah—tapi yang mana dari ketiganya, aku tidak tahu. Aku selalu bisa bertanya apa masalahnya dan langsung tahu, tapi dengan asumsi dia marah padaku, aku benar-benar tidak ingin mengungkitnya.

Saat aku duduk di sana, bingung dan tak mampu memahami emosinya yang sebenarnya, Ushio mengulurkan tangan dan memainkan poninya. “Um… Te-terima kasih?”

Awalnya, aku heran kenapa dia berkata begitu dengan nada meninggi, tapi tak lama kemudian, aku menyadari apa yang kudengar: dia merasa malu saat aku memanggilnya feminin. Sesaat, aku merasa lega mengetahui dia tidak marah padaku, tapi kemudian aku merasa anehnya bingung. Berbagai emosi yang saling bertentangan berkecamuk di benakku, meninggalkanku dengan sensasi yang pada akhirnya sangat aneh, yang tidak sepenuhnya menyenangkan maupun tidak menyenangkan. Apakah aku hanya senang dia berterima kasih atas komentarnya? Apakah aku terkejut dengan reaksi tak terduga itu? Apakah aku merasa sedikit gugup dengan sikap feminin Ushio yang semakin meningkat? Mungkin ketiganya ada hubungannya dengan itu.

Namun, emosi terbesar yang kurasakan bukanlah semua ini—melainkan emosi yang tak mampu kuungkapkan dengan tepat. Rasanya seperti hampa, seperti angin dingin yang berhembus menembus lubang menganga di dadaku. Apakah aku patah hati? Apakah aku merasa putus asa akan sesuatu? Dan jika ya, apa?

Tiba-tiba, aku mendengar suara pintu depan dibuka dari lantai bawah. Sepertinya Yuki sudah pulang dari urusannya.

“Sebaiknya aku pergi,” kataku, lalu sekali lagi bergerak untuk memasukkan naskahku ke dalam tas bukuku—kali ini tanpa melukai diriku sendiri—sebelum berdiri.

“Hm? Oh… Ya, oke,” kata Ushio, sambil bangkit dari lantai juga. Saat tatapan kami bertemu, ia sudah kembali tenang seperti biasa. Tapi saat aku mengambil tas dan hendak meninggalkan ruangan, ia memanggilku untuk menunggu—dan ketika aku berbalik, aku melihat ia kembali terlihat agak cemas dan tidak percaya diri. “Kalau kamu menulis novel lagi, kuharap kamu mengizinkanku membacanya juga. Aku tidak peduli genre apa.”

“Ya, tentu saja,” kataku. “Aku tidak yakin akan punya keinginan untuk menulis lagi… tapi kalaupun aku menulis lagi, aku akan berusaha untuk mendapatkan ulasan yang lebih positif lain kali, heh.”

“Sudah kubilang aku minta maaf!” kata Ushio, ketenangannya runtuh mendengar lelucon ini.

Kami berpamitan, dan aku menuruni tangga. Setelah memakai sepatu dan keluar, aku langsung diliputi oleh malam musim panas yang panas dan lembap. Gradien indah terlukis di langit barat saat matahari terbenam di cakrawala. Aku naik sepeda dan mengayuhnya menuju rumah.

Menerobos angin, aku menggali kembali perasaan membingungkan yang kurasakan di kamar Ushio untuk mengamatinya lebih dekat. Dan kali ini, rasanya hampir antiklimaks betapa cepatnya aku menyadari penyebab sebenarnya dari kekesalan itu.

Ada sebuah pikiran yang membuatku merasa patah semangat, dan bersalah karena memilikinya:

 

Kalau saja Ushio dilahirkan sebagai perempuan, semua ini akan jadi begitu sederhana.

 

Dia menarik. Kepribadiannya luar biasa. Dia teman baik yang punya banyak kenangan bersamaku, dan dia menyukaiku. Dan seandainya dia bukan laki-laki secara biologis, aku mungkin langsung jatuh cinta padanya saat dia melilitkan perban di jariku. Tapi meskipun berteman dan mendukung transisinya, aku tak mampu menjembatani jurang antara dirinya saat lahir dan identitasnya. Dan itu adalah kenyataan yang sangat, sangat menyedihkan bagiku.

Yang bisa kulakukan hanyalah meratapi kenyataan pahit ini. Aku menyesalkan pencipta ilahi mana pun yang telah menempatkan Ushio dalam tubuh yang bukan haknya. Seandainya saja jenis kelamin dan gendernya selaras, tak akan ada alasan baginya untuk berjuang keras menerima identitasnya. Atau lebih buruk lagi—mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu adalah penyakit atau kekurangan mental, dan ia hanya perlu “melepaskannya”.

Andai saja dia lahir perempuan, aku mungkin akan… Yah, sebenarnya tak ada gunanya memikirkannya. Aku bangkit dari sadel sepedaku dan mengayuh lebih cepat. Sekuat tenaga.

 

***

 

Malam itu, aku bermimpi. Aku terserang flu, dan Ushio datang ke rumahku untuk merawatku. Dalam mimpi ini, Ushio tampak seperti gadis biasa—ia memiliki aroma yang lebih feminin dan dada yang membusung di balik kemejanya. Aku ingat merasa bahagia mengetahui bahwa ia benar-benar mengkhawatirkanku.

“Hei, Sakuma,” sapanya, sambil duduk di tempat tidur tempatku berbaring. Senyum manis merekah di wajahnya—senyum genit yang hanya bisa ditunjukkan oleh wanita jalang sejati ketika ia tahu mangsanya tepat di tempat yang diinginkannya, dan begitu pula Sakuma. “Lihat aku. Lihat aku yang sebenarnya .”

Dan dengan itu, ia mulai melepas seragamnya—pertama melemparkan blusnya ke lantai, lalu bra-nya—memperlihatkan tubuhnya yang pucat dan telanjang ke udara terbuka. Tangannya yang dingin dan ramping meraih salah satu lenganku dan dengan lembut menuntun tanganku untuk menyentuh payudaranya. Ada kelembutan yang nyata di sana, kehangatan, dan detak jantung—yang justru membuat jantungku berdebar lebih cepat. Ketika ia memiringkan kepalanya seolah memintaku untuk memberikan kesan, helaian rambut yang menggantung di telinganya terlepas karena gravitasi, terlepas, dan terurai. Dan kemudian aku terbangun.

Yang bisa kulakukan hanyalah menghela napas panjang dan berat. Entah aku merasa lega atau kecewa dalam mimpi itu, jantungku masih berdebar kencang bahkan setelah terbangun. Jelas ada yang salah denganku; aku tak pernah bermimpi seperti itu.

Aku mengangkat punggungku dari kasur dan duduk di tempat tidur. Melalui celah tirai jendela, aku bisa melihat cahaya pagi yang merembes masuk. Aku mengangkat tangan kananku untuk melindungi mataku dari silau. Perban yang Ushio lilitkan di jari telunjukku terlepas saat aku keluar dari bak mandi malam sebelumnya. Lukanya masih agak sakit ditekan, tetapi sudah tertutup rapat. Begitulah kekuatan masa muda, kukira.

Aku bangun dari tempat tidur. Sudah waktunya bersiap-siap ke sekolah.

 

Bayangan musim panas mulai terasa semakin nyata. Sepanjang perjalanan, aku menyesali terik matahari pagi yang semakin menyengat, tetapi aku segera memaafkannya begitu memasuki lorong-lorong ber-AC SMA Tsubakioka. Setelah berganti sepatu di pintu masuk, aku menyelinap ke dalam hiruk pikuk pagi dan berjalan menuju Kelas 2-A.

Setibanya di sana, hal pertama yang kulakukan adalah melirik meja Ushio. Ia sudah ada di sana dengan buku pelajaran Bahasa Inggris dan buku catatannya yang terbuka di meja, sambil mengetik-ngetik ponselnya dengan malas. Saat mengalihkan pandangan ke samping, kulihat Nishizono asyik mengobrol santai di pagi hari dengan beberapa teman dekatnya. Sepertinya Hoshihara belum datang. Aku menenangkan diri, mengencangkan otot perut, dan berjalan ke meja Ushio. Begitu ia menyadari aku berdiri di sampingnya, aku mengucapkan selamat pagi dengan nada suara senatural mungkin, jelas dan cukup keras untuk menggema di seluruh kelas.

Beberapa teman sekelas kami (termasuk Nishizono) menoleh. Suasana kelas secara umum tidak banyak berubah, tetapi saya merasa orang-orang yang melihat ke arah sini menyadari niat saya untuk berteman dengan Ushio, dan itu sudah lebih dari cukup untuk saat ini.

Ushio, di sisi lain, mengendurkan sudut bibirnya dan membalas ucapan selamat pagiku. Sesaat, bayangan dirinya yang kulihat dalam mimpi malam itu terlintas di benakku, dan aku tak kuasa menahan diri untuk tidak melirik dadanya untuk memastikan aku tidak masih tertidur. Tapi tak ada payudara yang menonjol di sana saat aku terjaga. Jelas. Astaga, apa-apaan ini?

“Sakuma?” tanya Ushio, memiringkan kepalanya ke satu sisi. Aku menggeleng pelan dan menyingkirkan mimpi itu dari pikiranku.

“Maaf, bukan apa-apa,” kataku. “Kamu cukup istirahat tadi malam?”

“Ya. Tidur nyenyak sekali selama, kira-kira, sembilan jam.”

“Bagus. Semoga kamu tidak mengantuk di kelas nanti.”

“Yah, ya. Aku tidak pernah datang ke sekolah dalam keadaan tidak tenang. Aku bukan kamu , bodoh.”

Dia terkikik dan tersenyum tipis. Seketika itu juga, dadaku terasa aneh dan sesak. Aku merasakan setitik kehangatan tumbuh di suatu tempat jauh di dalam diriku—tapi rasanya hampir tak nyaman, gatal, seperti gigitan nyamuk yang tak bisa kugaruk.

“A-aku mau menaruh barang-barangku,” kataku.

“Hm? Oh, oke.”

Aku melewati mejanya saat berjalan ke barisan belakang dan meletakkan tasku di mejaku sendiri. Rasa sesak di dadaku langsung mereda. Apa – apaan tadi? Rasanya hampir mirip dengan luapan emosi ekstrem yang kurasakan setiap kali berkesempatan mengobrol dengan Hoshihara, meski hanya sedikit… Tapi tidak, tidak mungkin itu penyebabnya.

Ngomong-ngomong soal Hoshihara, dia baru saja masuk kelas beberapa saat setelah aku duduk dan mengambil buku pelajaran serta kotak pensilku. Dia segera mencari Ushio dan mengucapkan selamat pagi dengan nada lantang dan ceria seperti biasanya. Sekali lagi, semua orang di kelas menoleh. Hoshihara tampak sedikit gelisah; aku merasakan sedikit kekhawatiran di matanya, tetapi itu tidak cukup untuk menggoyahkan tekadnya yang baru untuk tetap teguh dan tidak membiarkan dirinya terombang-ambing oleh teman-temannya.

Hoshihara langsung menghampiri meja Ushio sambil membalas sapaannya, dan keduanya pun mulai mengobrol ringan di pagi hari, memperhatikan betapa panasnya cuaca dan sebagainya. Sepertinya Hoshihara sudah menjalankan rencana yang diceritakannya saat kami berjalan pulang kemarin—dan itu mengingatkanku bahwa aku harus mulai mewujudkannya sendiri. Aku berdiri dan berjalan untuk bergabung dalam diskusi mereka; di sepanjang jalan, mataku yang melirik bertemu dengan tatapan menghakimi Nishizono, tetapi aku segera mengalihkan pandangan.

 

Sejak saat itu, Hoshihara dan saya akan pergi mengobrol dengan Ushio setiap kali istirahat. Apa pun yang kami bicarakan, yang penting kami tidak ingin dia dikucilkan dan sendirian lagi. Kami juga ingin berada di dekatnya sesering mungkin untuk mencegah Nishizono merasa bisa mengganggu Ushio tanpa konsekuensi apa pun (dia memang masih beberapa kali mencoba menjelek-jelekkan kami, tetapi kami selalu mengabaikannya). Jelas terlihat bahwa dia tidak terlalu senang dengan keadaan baru ini. Awalnya, dia hanya mendecakkan lidah karena kesal ketika menyadari kami tidak akan mengakuinya, tetapi setelah beberapa saat, dia mulai melampiaskan kekesalannya kepada teman-temannya—memerintahkan mereka untuk membelikannya soda, menyela lelucon dan anekdot mereka untuk memberi tahu mereka betapa tidak lucunya mereka, dan seterusnya. Dan, tidak diragukan lagi sebagai akibat langsung dari ini, saya bisa merasakan temperamen umum kelas mulai berubah terhadapnya.

Saya pertama kali benar-benar menyadarinya saat jeda antara jam pelajaran ketiga dan keempat. Saya baru saja selesai buang air di kamar mandi dan sedang mencuci tangan ketika dua anak laki-laki lain dari kelas saya masuk, mengobrol keras saat memasuki bilik masing-masing. Tak ingin menunda percakapan mereka bahkan saat mereka buang air, rasanya saya bisa mendengar setiap kata percakapan mereka dari tempat saya di wastafel.

“Entahlah, Bung. Kayaknya dia kelewat batas kali ini,” kata salah satu dari mereka. Mengingat situasi hari itu, mudah ditebak “dia” mana yang dimaksud.

“Siapa, Nishizono?” kata yang satunya. “Iya, Bung. Setuju banget. Nggak percaya dia ngajakin aksi kemarin.”

“Aku tahu, kan? Ya sudahlah, biarkan saja seperti ini. Agak menyebalkan, sih, menurutku. Maksudku, siapa peduli?”

“Menurutmu mungkin dia cuma cemburu atau apa?”

“Apa, karena dia pikir Tsukinoki lebih cantik darinya atau apa? Wah, pasti kaya gitu . Ngomong-ngomong soal plot twist, ya?”

Kedua anak laki-laki itu tertawa sejenak sebelum langsung beralih ke topik pembicaraan lain, tampaknya cukup puas dengan lelucon ini. Namun, dari nada bicara mereka, saya merasakan bahwa mereka mulai mengembangkan permusuhan yang lebih kritis terhadap Nishizono berdasarkan perilakunya baru-baru ini—dan mungkin mereka bukan satu-satunya. Tentunya tidak ada orang yang berhati nurani akan berpikir bahwa tindakannya mencuri rok Ushio kemarin lalu mencoba mempermalukannya dengan rok itu adalah hal yang wajar. Semua orang tahu dia benar-benar keterlaluan, dan meskipun saya bukan tipe orang yang senang melihat musuh jatuh, saya harus mengakui ini pertanda baik bagi kami. Jika Nishizono berhasil membuat teman-teman sekelasnya cukup banyak yang menentangnya, dia mungkin bisa diyakinkan untuk berhenti mengganggu Ushio agar bisa mendapatkan kembali teman-temannya. Saya hanya bisa berharap tren ini akan terus berlanjut, dan semoga tanpa insiden besar.

 

Jam pelajaran keempat berakhir, dan jam makan siang pun dimulai. Hoshihara mengambil bekal makan siangnya dan berjalan ke meja Ushio seperti biasa. Nishizono biasanya cukup penurut saat menyantap makan siangnya sendiri, jadi aku tidak merasa perlu terlalu khawatir pada Ushio saat itu. Aku tetap di mejaku dan membuka kotak bentoku. Tak lama kemudian, Hasumi menarik kursi untuk bergabung denganku seperti biasa.

“Kamu tidak akan makan siang bersama Tsukinoki juga?” tanyanya.

“Enggak. Lagipula, kita bertiga kan nggak banyak ngobrol. Lagipula, kalau aku makan siang sama Ushio, siapa yang mau makan siang sama kamu, ya?”

“Maksudku, aku bisa dengan mudah pergi duduk bersama teman-temanku yang lain…” kata Hasumi, ekspresinya menegang karena nada merendahkan yang tersirat dalam suaraku.

“Oh… Yah, cukup adil, kurasa.”

Dan di sinilah aku pikir aku sudah menjadi teman yang bijaksana. Sudahlah, lupakan saja.

Hasumi membuka kotak bentonya dan mulai makan. “Ngomong-ngomong,” katanya di sela-sela suapan sambil menyendok nasi ke mulutnya, “sepertinya kamu bertingkah buruk sekali hari ini, sobat, sama Tsukinoki. Kamu cuma merasa iba sama Nishizono kemarin, ya?”

“Kurang lebih. Maksudku, ada beberapa hal lain juga, tapi yang paling aku khawatirkan cuma dia, ya.”

“Hah. Agak mengejutkan, jujur ​​saja. Maksudku, mengingat dulu kau selalu menghindarinya seperti wabah dan sebagainya.”

“Ya, baiklah. Banyak yang berubah sejak saat itu.”

Segalanya benar-benar berbeda sekarang. Rasanya agak gila ketika aku benar-benar duduk dan memikirkannya: pertama, aku dan teman lelaki lamaku berselisih, lalu lelaki itu menjadi perempuan, lalu perempuan itu mengaku naksir aku. Pasti sulit sekali rasanya untuk tetap seperti dulu setelah serangkaian kejadian seperti itu. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, kalau begini terus, pikirku sambil menancapkan sumpitku ke sayuran di kompartemen kecil di samping.

 

Dan kemudian terdengar suara sesuatu jatuh ke tanah.

 

“Apa—?! Arisa!”

Suara Hoshihara menggema di seluruh kelas. Aku menoleh ke tempat ia dan Ushio duduk dan melihat Nishizono berdiri di samping mereka dengan tangan terlipat.

“I-itu… Kejam sekali!” kata Hoshihara, suaranya bergetar. “Bisa-bisanya kau berbuat begitu?”

Sementara itu, Ushio hanya duduk di sana, tampak lesu dengan mata tertunduk. Aku duduk di kursiku untuk melihat situasi lebih jelas dan melihat kotak bento terbalik tergeletak di lantai di dekat kaki Nishizono. Kotak bento Ushio .

“Oh, ya ampun,” kata Nishizono. “Bukannya aku sengaja. Aku cuma nggak sengaja nabrak, itu saja.”

Kesaksian ini saja sudah cukup memberi saya gambaran yang cukup baik tentang apa yang telah terjadi. Agaknya, ia mengulurkan tangan untuk menyapu makan siang Ushio dari meja saat ia lewat, dan ia tidak berusaha menyembunyikan bahwa itu sepenuhnya disengaja. Saya bisa melihat dari reaksi Hoshihara bahwa tidak ada ruang untuk keraguan dalam hal itu.

Pembuluh darahku hampir pecah. Rasanya aku ingin marah—mulai melontarkan kata-kata kasar pada Nishizono sampai dia minta maaf. Aku ingin membela Ushio, seperti yang kuputuskan kemarin—tapi kemudian aku goyah. Bagaimana jika ada kemungkinan sekecil apa pun itu tidak disengaja? Lagipula, bagaimana marah akan membantu situasi? Bukankah itu malah akan memperumit keadaan? Segala macam ketidakpastian kecil akhirnya membuatku meredam amarahku yang membara. Namun, kata-kata itu tetap saja terasa tercekat di tenggorokanku.

“Yang lebih penting, kenapa kau begitu defensif terhadap Ushio akhir-akhir ini, Natsuki?” tanya Nishizono, menunjukkan ketidaksenangannya.

“Maksudmu ‘kenapa’? Soalnya Ushio-chan kan temanku, jelas.”

“Maaf, apa kau bilang Ushio- chan ?!” Nishizono tertawa terbahak-bahak dengan nada merendahkan. Lalu, setelah terkekeh mengejek dirinya sendiri beberapa saat, ia mendesah. Ekspresinya membeku saat ia berkata, “Menjijikkan. Kau pasti lebih bodoh dari yang kukira kalau kau pikir membiarkan delusinya seperti itu adalah hal yang sehat. Apa pun yang kau lakukan, Ushio akan tetap laki-laki. Atau apa, apa dia akan segera dioperasi? Langsung dipenggal saja? Karena kalau kau tidak sampai sejauh itu , itu hanya cross-dressing. Kau bersenang-senang saja. Berpura-pura saja.”

“Kau pikir ini ‘menyenangkan’ untukku?” tanya Ushio, raut wajahnya tampak sedih saat ia mendongak menatap Nishizono. “Dan hal-hal yang kau sarankan itu… tidak sesederhana dan semudah yang kau bayangkan.”

“Oh, begitu?” jawab Nishizono, memandang Ushio dengan jijik. “Yah, bukan berarti itu penting bagiku. Tapi izinkan aku memberimu nasihat , Natsuki, karena kurasa secara teknis kita masih berteman: sehebat apa pun Ushio bisa membuat dirinya terlihat seperti perempuan, kau tetap tidak boleh membuat dirimu rentan di dekatnya.”

Hoshihara mengerutkan keningnya dengan ragu.

Nishizono menyeringai mengerikan dan melanjutkan, “Maksudku, dia kan pria sejati. Kalau kau lengah sedetik saja, dia pasti akan mencoba masuk ke celanamu dan melakukan apa pun yang dia mau. Aku jamin itu.”

“Apa-apaan ini?!”

Pipi Hoshihara memerah karena implikasi seksual yang nyata dari pernyataan ini. Ini bukan hanya penghinaan yang jelas dan sangat tidak sopan terhadap mereka berdua, tetapi juga upaya untuk sepenuhnya membatalkan pilihan gaya hidup Ushio. Aku masih tak percaya betapa cepatnya Nishizono bisa menyerang dua orang yang sebelumnya merupakan sahabat karibnya. Amarah yang mendidih di lubuk hatiku mencapai titik puncak yang mengancam akan menghancurkan kendali diriku.

Dan akhirnya, hal itu terjadi.

“Kamu harus menghentikannya,” kataku.

Nishizono berbalik menghadapku, kebencian terpancar jelas dalam tatapan dinginnya. “Maaf? Kau bicara padaku? Suaramu begitu lemah dan menyedihkan sampai aku tak bisa mendengarnya dengan jelas.”

Aku bangkit dari tempat dudukku dengan kaki gemetar dan memelototinya. “Sudah kubilang kau harus berhenti. Apa mereka berdua melakukan sesuatu yang mengganggumu? Tidak. Kau hanya memarahi mereka karena kau tidak bisa menerima Ushio yang baru.”

“Maaf? Ini bukan urusanmu. Dan ya, mereka memang menggangguku, asal tahu saja. Aku tidak suka Ushio mengganggu pelajaran kita dan merusak suasana belajar yang seharusnya nyaman bagi seluruh kelas hanya karena dia ingin berperan sebagai korban agar semua orang akan memujinya dan mengatakan dia istimewa. Terus terang, itu membuatku kesal.”

“Tapi itu semua tergantung bagaimana perasaanmu . Ushio tidak melakukan apa pun untuk mengganggu siapa pun. Dia hanya ingin menjalani kehidupan normal dan bersekolah seperti orang lain.”

“Ya, dan aku bilang idenya tentang kehidupan ‘normal’ sangat mengganggu dan menjijikkan bagi kita semua. Aku tidak bertanya atau ingin tahu tentang fetish aneh atau orientasi seksualnya—tapi sekarang akulah yang tidak pantas karena membicarakannya? Yang benar saja. Maksudku, seberapa egoisnya dirimu? Kalau kau tidak ingin dihakimi orang atau dihadapkan dengan sudut pandang yang berlawanan, sebaiknya kau simpan sendiri. Kau tidak bisa begitu saja muncul di depan umum dan menjadikan kehidupan pribadimu masalahku. Kalau aku diharapkan untuk ‘menerima’ dia begitu saja, kau juga harus menerima ketidaknyamananku sebagai hal yang sama validnya. Kenapa cuma Ushio yang mendapat perlakuan istimewa di sini? Bicara soal standar ganda. Dan kau bersikap seolah akulah yang diskriminatif di sini.”

“Kamu tidak dalam posisi untuk bicara soal diskriminasi. Dan ‘sudut pandang yang berlawanan’ apa yang kamu bicarakan? Kamu cuma melontarkan hinaan. Maksudku, pikirkan baik-baik apa yang kamu katakan. Kamu benar-benar berpikir boleh-boleh saja memperlakukan orang yang tidak sependapat denganmu seolah-olah mereka tidak valid hanya karena kamu tidak memahaminya? Itu bukan pendapat yang ‘sama validnya’. Itu cuma kamu yang bodoh.”

Aku bersumpah aku mendengar suara seperti kaca pecah yang berasal dari Nishizono.

“Sudah kuduga,” katanya. “Kau memang menyukai Ushio, kan?”

“Maaf? Apa-apaan kau—”

“Itulah kenapa kau jadi gusar begini, ya? Kau benar-benar nggak tahan mendengar satu hal buruk pun dikatakan tentang Ushio-chan kecilmu yang menggemaskan itu, kan? Yeugh! Kau bisa membuatku muntah. Kalau kau mau berperan sebagai ksatria putih, pergilah ke tempat lain saja supaya aku nggak perlu mengalaminya.”

Aku sudah bisa mendengar uap mengepul di dalam kepalaku. Ini gawat—kalau aku membiarkan diriku kehilangan kesabaran sekarang, aku akan langsung jatuh ke tangan Nishizono. Maka aku pun meredam amarahku dan mendengus.

“Ya, oke,” kataku. “Mulai saja membuat klaim-klaim tak berdasar yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan apa yang sedang kita perdebatkan saat kau sadar kau sudah kalah. Kalian berlima, apa-apaan?”

“Oh ya? Kalau mereka nggak berdasar, kenapa nggak bilang aja aku salah, ya? Seharusnya mudah untuk memberi tahu kami semua bagaimana perasaanmu tentang Ushio, kalau begitu.”

“Bukan itu yang kita—”

“Berhenti mengalihkan pembicaraan dan jawab saja pertanyaan sialan itu.”

Ya Tuhan. Sialan. Aku tak tahan betapa hebatnya dia menekanku dengan taktik provokasi kekanak-kanakan ini. Sekarang aku di sini, berdiri di sana dengan semua mata tertuju padaku sementara semua orang di kelas menunggu jawabanku—termasuk Hoshihara dan Ushio. Mencoba mengabaikannya bukanlah tindakan yang tepat.

Aku tahu jawaban yang aman; aku bisa saja bilang aku tidak menyukainya seperti itu. Tapi bagi Ushio, itu juga akan berfungsi sebagai jawabanku atas pengakuannya: sebuah penolakan yang tegas. Sekalipun itu cara terbaik dalam menghadapi pertengkaranku dengan Nishizono saat ini, aku tahu semakin keras aku menyangkalnya, semakin mungkin perasaan Ushio akan terluka. Di sisi lain, jika aku bilang aku menyukainya seperti itu, maka—tidak. Ini bukan saatnya untuk memilih jawaban berdasarkan bagaimana aku membayangkannya akan diterima oleh orang-orang di sekitarku. Aku hanya perlu bersikap berani dan mengatakan apa yang sebenarnya kurasakan. Itulah satu-satunya pilihan yang tepat di sini.

“Ayo,” kata Nishizono. “Katakan saja.”

“Saya tidak…”

“Maaf? Apa itu?”

“Entahlah, oke?! Aku nggak tahu apa aku punya perasaan padanya!” Aku hampir berteriak. “Maksudku, ya, dia memang imut, dan jujur ​​saja aku agak merinding kalau ngobrol sama dia. Jelas, aku suka dia sebagai teman, dan aku ingin melakukan apa pun untuknya karena aku nggak mau dia terluka. Tapi soal apakah aku suka dia lebih dalam… aku nggak tahu, maaf.”

“Oh, kumohon. Sudahlah, jangan terlalu bimbang.”

Percayalah, aku berharap bisa, tapi aku belum punya semua jawabannya! Aku kan tidak bisa menjelaskan perasaanku kepada siapa pun dan segala hal dengan mudah, oke?! Lagipula, kalau kau benar-benar ingin menegaskan perasaanku pada Ushio , aku bisa saja menyiratkan beberapa hal tentang perasaanmu juga, tapi aku ragu kau mau sampai ke sana!

Aku menyesali sindiran terakhir itu begitu keluar dari bibirku. Meskipun dia memang yang memulainya, aku tahu mengungkit-ungkit gosip tak langsung tentangnya adalah tindakan yang kurang ajar, dan dengan begitu aku telah merendahkan diri ke levelnya. Aku bisa melihat wajah Nishizono memerah karena marah secara langsung. Sambil menggertakkan giginya, aku bersiap untuk semacam pembalasan—meskipun aku tak menyangka dia akan meraih termos baja tahan karat yang ada di meja Ushio. Tepat ketika dia mengangkatnya tinggi-tinggi dan memiringkan lengannya ke belakang seolah hendak melemparkannya padaku, Ushio langsung berdiri dan mencengkeram lengan Nishizono untuk menahannya.

“Kau tidak bisa melakukan itu, Arisa!” kata Ushio sambil berusaha melawannya.

“Lepaskan!” Arisa meronta. “Jangan sentuh aku, dasar gila!”

Ia tak bisa lepas dari cengkeraman Ushio. Perbedaan kekuatan fisiknya terlihat jelas, namun Arisa tetap tak mau menyerah. Ia meronta-ronta seperti orang gila—hingga akhirnya, termos logam itu mengenai tepat di wajah Ushio. Nishizono langsung terkesiap pelan dan menjatuhkannya, membiarkannya jatuh ke lantai dengan bunyi berdentang keras.

“Aduh…”

Hal itu sudah lebih dari cukup untuk membuat Ushio melepaskan pegangannya dan berjongkok di tempat, sambil memegang kedua tangannya ke muka, berusaha dengan sia-sia untuk menghentikan aliran darah kental yang keluar dari kedua lubang hidungnya.

“A-apa kau baik-baik saja?!” tanya Hoshihara, langsung bertindak. Ia mengeluarkan sapu tangan dari sakunya dan berlutut untuk menempelkannya dengan lembut ke hidung Ushio. Kain itu berubah menjadi merah tua saat menyerap aliran darah yang terus mengalir—meskipun melihat bagaimana wajah Nishizono memutih, kau hampir mengira dialah yang berdarah.

“Tidak, aku-aku tidak bermaksud begitu…” protes Nishizono dengan suara gemetar. Ia pasti tahu tak seorang pun di kelas akan percaya itu. Malahan, hampir semua teman sekelas kami kini menatapnya tajam, tatapan mereka sedingin es. Dan barulah, ketika ia akhirnya sendirian dalam kebenciannya, ia merasa seolah-olah akhirnya menyadari kesalahannya, saat ia mengulurkan tangan ke arah Ushio, yang tampak seperti gestur kepedulian yang tulus.

Tepat pada saat itu, suara seorang perempuan terdengar di ruang kelas yang hening. “Hei, ada apa?”

Aku berbalik ke arah pintu dan melihat Bu Iyo berdiri di sana—senyum ramahnya yang biasa tak terlihat, dan raut wajahnya berubah muram.

“Saya dengar ada perkelahian,” katanya.

Sepertinya seseorang telah memberi tahunya tentang keributan itu—tepat waktu untuk menyaksikan akibatnya yang berdarah, tetapi tidak untuk mencegahnya. Mengapa dia tidak muncul lima menit yang lalu?

Ketika Bu Iyo akhirnya melangkah masuk ke ruang kelas dan melihat Ushio berjongkok di tanah, matanya terbelalak. “Apa yang terjadi di sini?” tanyanya.

“Nishizono-san memukul wajah Tsukinoki-kun dengan termos logam itu,” jawab seorang teman sekelas di dekatnya—salah satu gadis yang sebelumnya menjadi anggota gerombolan Nishizono, sebenarnya.

Pengkhianatan yang nyata ini tampaknya mengguncang Nishizono, bibirnya mulai bergetar karena terkejut. “Apa…? Tidak, aku hanya…”

Bu Iyo meliriknya sekilas, lalu menatap Ushio yang meringkuk di lantai. “Benarkah itu, Ushio?”

Namun Ushio menggeleng, masih menempelkan sapu tangan Hoshihara ke hidungnya. “Tidak… Itu hanya kecelakaan.”

Seandainya ia mau, Ushio bisa saja menyalahkan Nishizono, dan tak seorang pun di kelas akan membantahnya. Namun, ia tidak melakukannya. Bahkan sekarang, setelah semua pelecehan itu, ia masih berusaha bersikap baik kepada Nishizono.

Yang membuatku bertanya-tanya, bagaimana jika Ushio sudah tahu sejak lama bahwa Nishizono menyimpan perasaan padanya? Apakah ia merasa bersalah karena memutuskan untuk berhenti menjadi laki-laki dan menjalani hidup sebagai perempuan mulai sekarang? Apakah ia merasa telah mempermainkan Nishizono? Aku hampir bisa mengerti mengapa ia merasa harus menanggung kekerasan itu, dalam kasus itu.

Memang, saya tidak punya bukti yang mendukung kesimpulan ini, tetapi pemikiran itu saja sudah cukup membuat saya depresi. Seharusnya tidak ada seorang pun yang merasa harus menanggung pelecehan dan celaan seperti itu hanya karena ingin mengubah hidup—hanya karena ingin menjadi diri sendiri.

Bu Iyo menatap Ushio lagi, ekspresinya serius dan khawatir. Kemudian, ia tampaknya melihat kotak bento yang terbalik di lantai dan membuat kesimpulan sendiri; semburat amarah dan belas kasihan mulai menari-nari di wajahnya. “Dan bagaimana dengan ini, Ushio?” tanya Bu Iyo, berlutut di sampingnya. “Apakah aku harus percaya bahwa ini hanya ‘tidak sengaja’ jatuh juga?”

Kotak bento yang jatuh itu bukan kecelakaan; Nishizono sengaja menjatuhkannya, dan semua orang tahu itu. Ushio ragu sejenak, lalu mengangguk. Aku tidak tahu apakah Bu Iyo mempercayai jawaban ini, tetapi ia tetap berdiri tegak.

“…Tolong bawa Tsukinoki-san ke ruang perawat,” katanya. “Nishizono-san, ikut aku.”

“Tunggu, tidak… Tapi aku—”

“Aku bilang kau ikut denganku!”

Nishizono tersentak mendengar nada marahnya. Bahkan aku sedikit terkejut; aku belum pernah melihat Bu Iyo marah sebelumnya. Aku memperhatikannya keluar kelas dengan marah, diikuti Nishizono dengan patuh seperti anjing yang dimarahi dengan ekor di antara kedua kakinya. Kesombongannya yang angkuh sebelumnya tak terlihat lagi. Aku bahkan sempat melihat sesuatu yang tampak seperti air mata di matanya. Namun, betapapun mengerikannya aku, aku tidak merasa puas menyaksikan pembalasannya.

“Ayo. Kita antar kamu ke ruang perawat,” kata Hoshihara, mengantar Ushio keluar kelas. Begitu mereka berdua pergi, suasana tegang di ruangan itu sedikit mereda. Aku bertanya-tanya, mungkinkah ini perseteruan kecil Nishizono dengan Ushio yang terakhir? Semoga saja, itu akan terjadi—meskipun aku merasa seperti ikut terlibat di akhir, dan langsung tertinggal. Aku melirik kotak bento yang terbalik di lantai, tempat ketiga gadis itu berdiri beberapa saat yang lalu, dan aku tak kuasa menahan rasa simpati yang aneh untuk wadah plastik sederhana berisi nasi yang tampaknya dilupakan semua orang ini. Merasakan rasa kekeluargaan yang mulai tumbuh di antara kami, aku berlutut dan mulai membersihkan benda malang itu.

 

Tak lama kemudian, Ushio kembali dari ruang perawat. Ia bisa kembali mengikuti kuliah periode kelima seperti biasa. Mimisannya sudah berhenti saat itu—dan melihat tidak adanya sumbat di lubang hidungnya atau kasa di lukanya, saya menduga lukanya tidak separah kelihatannya.

Namun, Nishizono tidak kembali ke kelas. Setelah sekolah bubar, salah satu teman sekelas kami menyebarkan kabar bahwa ia telah “diskors secara informal”. Menurutnya, seorang siswi anonim telah melaporkan perilaku Nishizono kepada Bu Iyo setelah insiden rok kemarin, jadi ia sudah berada dalam situasi yang sulit—tetapi hukuman baru dijatuhkan setelah insiden makan siang hari ini. Tentu saja saya tidak bisa memastikan keakuratan cerita ini, tetapi kedengarannya masuk akal. Hukumannya terasa adil; saya tidak bisa benar-benar mengasihani Nishizono dalam hal ini, tetapi saya juga tidak akan sepenuhnya menyesalinya. Saya hanya bisa berharap bahwa semua kekacauan ini akhirnya dapat menginspirasi sedikit refleksi diri dan perubahan dalam dirinya.

Aku mulai mengemasi barang-barangku untuk pulang. Saat melakukannya, aku melihat sekelompok empat atau lima cowok berkerumun di sudut kelas, berbisik satu sama lain sambil menyeringai dan merengut, melirik Ushio dengan sembunyi-sembunyi. Mereka pasti sedang merencanakan sesuatu, pikirku—dan benar saja, mereka akhirnya berjalan ke mejanya sebagai satu kesatuan. Salah satu cowok—Utajima, kalau tidak salah ingat—adalah yang pertama menyapanya saat mereka mendekat. Ia menyeringai puas dan puas.

“Hai, Ushio,” katanya. “Harimu benar-benar menyenangkan, ya? Hidungmu tidak patah atau apa pun, kan?”

Ini mungkin pertama kalinya aku melihat anak laki-laki lain di kelas (selain aku) bersusah payah menyapa Ushio. Dia tampak agak terkejut, tetapi segera kembali bersikap waspada seperti biasa.

“Saya baik-baik saja, terima kasih,” katanya.

“Ayolah, nggak usah kaku-kaku amat. Hei, kalau kamu nggak ngapa-ngapain lagi setelah ini, kamu mau ikut beli Mickey D’s bareng kami?”

Mata Ushio terbelalak mendengar undangan tak terduga ini. Mataku pun demikian.

“Baru sadar kalau kami sama sekali nggak tahu apa-apa tentangmu dan situasimu, itu saja,” kata Utajima sambil menggaruk-garuk kepalanya seolah malu. “Jadi kupikir, eh, begitu. Mungkin enak juga kalau kita ngobrol dan mendengarkan apa yang kamu katakan sambil makan kentang goreng atau apalah. Tapi kalau kamu nggak tertarik, itu juga nggak masalah.”

Tu-tunggu sebentar… Apa mereka benar-benar berusaha berbaikan? Intinya, inilah definisi komunikasi yang sehat: mencoba membicarakan sesuatu dan mendapatkan sudut pandang orang lain ketika ada yang tidak kita pahami. Aku bisa merasakan kehangatan yang membuncah di dadaku. Ushio tersenyum padanya, tampak tersanjung dengan ucapannya, tetapi menggelengkan kepalanya pelan.

“Maaf, tapi sebenarnya aku punya rencana lain,” katanya. “Tapi, terima kasih banyak sudah mengundangku.”

“Hm? Oh, ya sudahlah. Jangan bahas itu. Mungkin lain kali.”

Setelah itu, Utajima dan rombongannya pamit pergi. Ushio menyampirkan tasnya di bahu dan berdiri dari mejanya tepat saat Hoshihara selesai mengemasi barang-barangnya dan berlari kecil menghampiri. Mereka berdua bertukar beberapa patah kata, lalu berjalan ke arahku. Aku berdiri untuk menyambut mereka.

“Siap pulang?” tanya Ushio.

“Ya,” kataku sambil mengangguk.

Saat keluar kelas, saya perhatikan tidak ada satupun teman sekelas yang menatap kami dengan aneh lagi.

 

Rasanya sudah lama sekali sejak kami bertiga pulang bersama. Suara rantai sepeda kami yang berputar serempak cukup menenangkan telingaku.

“Kita harus melewati bulan ini, dan akhirnya liburan musim panas!” kata Hoshihara. “Nggak sabar!”

Dia memang agak lesu beberapa hari terakhir, tapi hari ini dia tampak hangat dan ceria, bahkan lebih bersinar dari terik matahari musim panas. Raut wajahnya menunjukkan sedikit kelegaan, mungkin karena dia yakin Nishizono tidak akan menindas Ushio lagi setelah kejadian makan siang itu. Aku pun merasa sama bersemangatnya karena alasan itu, meskipun aku sadar mungkin itu agak terlalu optimis.

“Ya, tentu saja,” kataku. “Hanya harus lulus ujian akhir semester…”

Hoshihara menjerit ngeri mendengar pengingat ini. “Ya Tuhan… aku belum belajar sama sekali! Ini benar-benar buruk… Kalau aku gagal, aku bahkan tidak akan bisa liburan musim panas dengan semua mata kuliah tambahan yang harus kuambil…”

“Kamu akan baik-baik saja. Aku juga belum belajar.”

“Ya, mudah bagimu untuk mengatakannya. Tidak terlalu meyakinkan, mengingat aku sudah punya nilai yang jauh lebih baik dariku. Percayalah, aku berharap bisa datang ujian tanpa belajar.”

Dia sekarang menatapku tajam, dan satu-satunya jalan keluarku hanyalah terkekeh canggung dan mengangkat bahu. Ushio tersenyum menanggapi percakapan ini dari pinggir lapangan, tampaknya terhibur dengan hubungan baik kami.

“Oh ya,” kata Hoshihara, mengingatnya. “Bagaimana rasanya hidungmu, Ushio-chan? Awalnya banyak sekali darah yang keluar. Aku agak panik.”

“Tidak separah itu,” jawab Ushio. “Maksudku, masih sakit kalau aku tekan, tapi sepertinya dia tidak patah tulang atau apa pun.”

“Benarkah? Yah, semoga cepat sembuh ya…”

Ushio mengangguk malu-malu, jelas menghargai perasaannya, tetapi tetap merasa agak canggung dengan seluruh situasi ini. Kalau dipikir-pikir, terlepas dari semua pelecehan itu, dia tidak mengatakan sepatah kata pun yang negatif tentang Nishizono selama ini, kan? Saya takjub dengan kebaikannya yang tulus. Entah itu, atau mungkin dia benar-benar merasa bersalah karena tidak bisa membalas perasaan Nishizono yang tak terbalas dan merasa itu adalah hal terakhir yang bisa dia lakukan untuk menanggung pelecehan itu. Bagaimanapun, Ushio jelas terlalu baik untuk kebaikannya sendiri.

“Jadi, hei… Ada yang ingin kukatakan pada kalian berdua,” kata Ushio, tiba-tiba berhenti untuk memulai pembicaraan yang lebih serius. Aku dan Hoshihara berhenti bergantian, menguatkan diri saat kami berbalik menghadapnya. “Um… Sakuma? Natsuki? Aku cuma mau bilang, aku sangat menghargai kalian berdua yang selalu datang dan bicara padaku, atau marah-marah atas namaku… Itu sangat berarti. Terima kasih.”

“Jangan bahas itu,” kataku, tersenyum lebar lega karena tidak ada yang lebih buruk dari itu. “Kami temanmu. Kurasa memang begitulah yang kuharapkan.”

“Tentu saja!” kata Hoshihara. “Kami selalu mendukungmu! Teruslah berbuat baik!”

“…Ya, oke,” kata Ushio. “Terima kasih.”

Ia mengendurkan ekspresi seriusnya dan menjawab seolah tak tahu apa yang telah ia lakukan hingga pantas mendapatkan kami—namun ada kehangatan tulus dalam suaranya, dan kebahagiaan tulus di wajahnya, dan itu cukup membuatku merasa hangat dan bahagia juga. Samar-samar, aku mendapati diriku berpikir bahwa aku senang berada di sini—bahwa kami benar-benar merasa seperti teman. Ini adalah hubungan antarmanusia sejati yang kubangun dan menjadi bagian darinya hanya melalui ketulusan, niat baik, dan pertimbangan. Tak ada yang dangkal atau dangkal tentang mereka, dan itu saja sudah cukup membuatku merasa sangat bersyukur.

Kami melanjutkan perjalanan pulang kami.

“Ngomong-ngomong soal marah,” kata Hoshihara, “kamu benar-benar habis-habisan waktu makan siang hari ini, Kamiki-kun. Kayaknya aku belum pernah lihat ada yang balas marah ke Arisa kayak gitu.”

“Aha ha… Iya, maaf aku kehilangan kendali seperti itu. Agak memalukan.”

“Enggak, enggak! Maksudku itu pujian! Kamu keren banget waktu itu!”

“B-benarkah?”

Suaraku bergetar. Yah, astaga… Kurasa itu penambah kepercayaan diriku minggu ini. Aku yakin ada orang asing yang tiba-tiba datang menjegalku dan menjatuhkanku ke sawah sekarang juga, dan mungkin aku akan mengabaikannya begitu saja dan bilang pada mereka untuk tidak khawatir. Sial, aku mungkin akan langsung terjun ke sana sendiri, iseng saja. Aku senang sudah memberanikan diri untuk menegur Nishizono tadi. Keputusan itu akhirnya membuahkan hasil.

“Pasti suasana di kelas akan mulai mereda sekarang,” lanjut Hoshihara. “Dan kurasa Arisa juga mulai menyadari kalau dia salah.”

“Ya, semoga saja begitu,” jawabku tanpa komitmen. Kami keluar dari jalan di antara sawah dan menuju persimpangan biasa.

“Baiklah, sampai jumpa lagi!” kata Hoshihara. “Besok aku akan mulai belajar dengan giat!”

Aku menahan diri untuk tidak bercanda tentang bagaimana dia bisa mulai belajar malam ini sementara Ushio dan aku melambaikan tangan padanya. Dia melompat ke sepedanya dan pergi, berdiri tegak di atas pedalnya, lalu menghilang di tikungan dan tak terlihat.

Baiklah . Sekarang setelah kami berpisah dengan Hoshihara dan hanya kami berdua, ada sesuatu yang perlu kubicarakan dengan Ushio. Aku sudah mempersiapkan diri secara mental sejak kejadian makan siang tadi, dan tak akan membiarkan diriku menghindari masalah itu lagi.

“Ushio,” kataku, menghentikannya saat ia hendak pergi. Ia berbalik menghadapku dalam diam, ekspresinya tampak tenang. Mungkin ia menungguku untuk membicarakan ini atas kemauanku sendiri. Aku menelan ludah, lalu menyeka keringat dari telapak tanganku ke celana panjangku. “Tentang perasaan yang kau sebutkan kemarin.”

“Ya?” tanyanya.

“Kupikir aku berutang jawaban padamu… Tapi sejujurnya, ini persis seperti yang kukatakan pada Nishizono di kelas hari ini. Aku memang menganggapmu imut, dan terkadang aku merasa gugup di dekatmu. Tapi aku belum yakin apakah perasaan itu berarti aku menyukaimu seperti kau menyukaiku… Jadi, aku ingin sedikit waktu lagi untuk memikirkannya. Tapi aku janji akan segera memberimu jawaban yang jujur.”

“Kena kau.” Suaranya tidak menunjukkan maksud tersembunyi. Suaranya seperti “kena kau” yang mungkin diucapkan seseorang untuk menanggapi anekdot yang agak lucu namun akhirnya mudah dilupakan. Ia lalu menambahkan, “Tidak apa-apa. Jangan khawatir.”

Jawaban ini membuatku bingung. Apa maksudnya dengan “tidak apa-apa”? Bahwa dia tidak keberatan menunggu jawaban yang tepat? Atau melupakan semuanya begitu saja? Aku berasumsi bahwa mengakui perasaan itu adalah hal yang cukup besar baginya, jadi aku ingin percaya mungkin itu bukan yang terakhir, namun itulah kesan yang kudapat dari nadanya—nada acuh tak acuh yang biasa saja. Nada yang mungkin kau gunakan untuk dengan sopan menyampaikan ketidakpedulianmu kepada teman yang mengajakmu bermain bowling atau karaoke—padahal aku belum pernah diajak melakukan keduanya. Namun, aku perlu memahami dengan tepat apa yang dia maksud, dan satu-satunya cara untuk mengetahuinya dengan pasti adalah dengan bertanya langsung padanya, meskipun aku benci melakukannya.

“Eh, maaf, Ushio,” kataku. “Apa sebenarnya yang kau—”

“Kau tahu, ada sesuatu yang ingin kutanyakan juga, Sakuma,” potongnya. Lalu, setelah jeda singkat, dan tanpa menunggu jawabanku, dia melanjutkan.

 

“Kamu naksir Natsuki, kan?”

 

Saya benar-benar terdiam.

Rasanya seperti seseorang tiba-tiba mencengkeram hatiku di tempat yang paling lembut dan paling rentan—tempat yang selama ini kucoba sembunyikan sekuat tenaga—dan meremasnya erat-erat. Aku tak bisa membenarkan maupun menyangkal; aku tak tahu harus memberikan respons apa. Namun, kejangku rupanya adalah satu-satunya jawaban yang dibutuhkan Ushio, seraya ia tersenyum geli.

“Ah, jadi aku benar.”

“A-apa maksudmu? Aku tidak mengatakan apa-apa.”

“Tidak perlu. Aku bisa tahu hanya dengan melihatmu. Kau pikir aku belum pernah melihat wajah orang yang sedang jatuh cinta sebelumnya?”

Rasanya Ushio tidak ingin membiarkanku mengatakan sepatah kata pun.

“Dia manis, ya? Manis sekali, jujur ​​sekali… Aku benar-benar mengerti kenapa kau jatuh cinta padanya. Oh, dan aku tidak bilang begitu hanya untuk membuatmu merasa bersalah. Malah, aku mendukungmu. Kalau ada yang bisa kubantu, katakan saja. Jadi tolong, lupakan saja aku pernah bilang suka padamu, oke?”

Ia berbicara dengan sangat cepat, seolah-olah sedang didesak untuk memenuhi batas waktu oleh teleprompter yang tak terlihat. Entah itu atau ia hanya refleks berbicara sebagai mekanisme pertahanan diri untuk menyembunyikan emosi lain, yang mungkin akan muncul jika ia berhenti sejenak.

“Lagipula, maksudku cuma suka sama kamu sebagai teman. Kamu yang salah paham dan salah paham. Maksudku, ayolah—jelas kamu nggak mau dikasih pernyataan cinta sama cowok. Kayak, jijik banget, kan? Aku tahu itu , setidaknya. Maksudku, serius—aku tahu. Jadi, kayak, uhm, kurasa aku cuma… entahlah, kayak…”

Ushio kini tergagap, dan setetes air mata mengalir di pipinya. Ia mengulurkan tangan untuk menghapusnya, lalu menatap jarinya yang basah dan tertawa mengejek.

“Ha ha… aku sungguh menyedihkan,” kata Ushio. “Kenapa aku harus cengeng begini? Lagipula aku sudah… tahu jawabannya…”

“Ushio…” Aku bergerak mendekatinya, tapi dia menggelengkan kepalanya dan menatap tanah.

“Tidak apa-apa… Benarkah, aku akan baik-baik saja…”

Ia memasukkan tangannya ke saku rok—mencari sesuatu untuk menyeka air matanya, kemungkinan besar. Tak sampai tiga detik kemudian, ia mengeluarkan sapu tangan dari saku kanan dan hampir menggunakannya untuk menyeka mata sebelum tangannya membeku, hanya beberapa sentimeter dari wajahnya. Sapu tangan itu sama dengan yang dipinjamnya dari Hoshihara tadi siang, dan bernoda merah tua darah. Aku berasumsi ia memasukkannya ke saku agar bisa dicuci di rumah sebelum mengembalikannya. Namun, aku tak tahu apakah noda darah di sapu tangan itu yang membuatnya enggan menggunakannya atau karena ia mengira sapu tangan itu milik Hoshihara, mengingat situasinya. Seketika, aku merasa jijik pada diriku sendiri karena memikirkan hal seperti itu.

Ushio tersenyum lemah dan perlahan mengangkat kepalanya.

 

“Kurasa aku tidak akan pernah cocok dengan gadis sungguhan, ya?”

Senyumnya setipis lapisan es terakhir di tanah di penghujung musim dingin, di ambang musim semi. Saat aku membayangkan betapa besar kepasrahan, betapa besar sakit hati dan keputusasaan yang pasti tersembunyi di balik tatapan selembut itu, dadaku terasa sesak. Aku tak menemukan satu kata pun yang tepat untuk diucapkan.

Di kejauhan, aku mendengar suara jangkrik menangis.

Musim panas akhirnya tiba, dan akan bertahan.