Melampaui Waktu - Chapter 1785

Bab 1785 Sejarawan Chen Mo

Sejarawan Chen Mo tahun 1785

Waktu dan ruang bergetar seperti sayap jangkrik giok yang berkilauan.

Di dalam salah satu titik cahaya yang berkedip-kedip itu terbentang Benua Tianqi—ruang-waktu yang sama sekali berbeda.

Dinasti Ling yang Agung.

Di luar Akademi Historiografi, malam musim gugur terasa sangat dingin.

Di dalam, kuas Chen Mo melayang di atas selembar bambu, tinta mengental di dalam batu tinta dengan riak samar.

Suara cicitan jangkrik musim gugur yang rapuh merembes melalui jendela saat cahaya lampu perunggu memandikan ruangan dengan cahaya kuning yang pengap, seperti teh tua yang diseduh dalam waktu itu sendiri.

Dia sedang memberi catatan pada Catatan Sungai dan Kanal yang baru saja diterima, tetapi sekarang kuasnya berhenti pada satu baris tertentu:

“Pada tahun kesembilan pemerintahan Yuanguang, Komandan Pertahanan Sungai Wang Yan merekrut warga sipil untuk memperbaiki kerusakan di Huzi…”

Setetes tinta jatuh, menyebar di atas potongan bambu seperti gejolak dalam pikirannya.

Ini adalah ketidaksesuaian ke-35 yang telah ia temukan dalam beberapa tahun terakhir.

Pada gambar tersebut dengan jelas tertulis “Komandan Pertahanan Sungai Wang Yan”, namun tahun lalu di Komando Chenliu, ia melihat sebuah prasasti rakyat yang masih utuh yang berbunyi: “Pada tahun kesembilan Yuanguang, Juru Tulis Sungai Li Ping menggali saluran pengalihan.”

Kedua nama itu bergantian muncul dalam berbagai catatan sejarah seperti buih yang tumpang tindih di permukaan sungai, membuat matanya memicingkan mata.

Yang lebih aneh lagi, catatan tentang ketinggian air Sungai Ling pada tahun ketiga Yuanguang berbeda tiga kaki antara Catatan Sejarah Agung dan Upacara Kuno Han—seolah-olah sungai yang sama telah terpecah menjadi dua aliran paralel di bawah sapuan kuas para sejarawan.

Kitab Sejarah Besar Ling tentang Bencana dan Pertanda.

Sambil membukanya, pandangannya tertuju pada garis di mana tinta telah meresap ke dalam serat, membentuk lengkungan yang tidak beraturan:

“Pada tahun ke-79 pemerintahan Lingdi, Mars berada di Heart, dan sebuah bintang merah jatuh ke bumi.”

Huruf-huruf berwarna merah terang itu membuatnya terdiam dalam perenungan.

Ini adalah penemuan terakhirnya tentang ketidaksesuaian sejarah.

Tahun ke-79 pemerintahan Lingdi telah berlalu lebih dari lima abad, namun peristiwa serupa tidak muncul dalam catatan lain dari tahun tersebut.

Aroma apak perkamen bercampur dengan tinta jelaga pinus saat tetesan jam air membelah waktu menjadi fragmen-fragmen yang merata.

Tiba-tiba, Chen Mo teringat keanehan lain dari tiga tahun sebelumnya di tempat penyimpanan sutra itu.

Saat menyusun Biografi Raja Mu dari Zhou, ia menemukan sepotong kain sutra periode Musim Panas-Musim Dingin yang terselip di antara lembaran bambu, dengan tulisan seperti kecebong yang berbunyi:

“Ketika tahun berakhir di Firebird, sungai-sungai mengering dan gunung-gunung runtuh; semua leluhur binasa dalam kekacauan purba.”

Dan pada tulang ramalan dari Sejarah Dasar Klan Lingluo, malapetaka yang sama diulang sembilan kali dalam tulisan yang berbeda—seolah-olah balada yang sama telah diwariskan dari zaman ke zaman, liriknya bermutasi seiring waktu.

Namun sebagian besar catatan sejarah mengalir tanpa hambatan, tanpa adanya bencana semacam itu.

Seolah-olah seseorang telah mempermainkan generasi mendatang.

Setelah terdiam cukup lama, Chen Mo memijat pelipisnya dan mendekat ke jendela, menyaksikan salju pertama sambil bergumam:

“Apa sebenarnya kebenaran sejarah?”

Chen Mo terdiam.

Waktu berlalu. Satu dekade telah lewat.

Chen Mo tetap menjadi seorang sejarawan, meskipun rambut putih dan kerutannya jauh lebih banyak daripada rekan-rekannya—karena sepuluh tahun ini telah dihabiskannya dengan tekun meneliti teks-teks untuk mencari jawaban.

Dalam Kitab Biografi Batin Debu dan Baja, ia menemukan: “Ibu Kaisar Langit menganugerahkan ramuan panjang umur, yang mekar setiap 3.300 tahun sekali.” Namun, Catatan Geografis Jin Taikang menceritakan kisah yang sama sebagai: “Raja Timur menganugerahkan ilmu panjang umur, yang berbuah setiap 500 tahun sekali.”

Komentar Dinasti Tenggara tentang Kitab Air dan Geografi Umum Era Bumi-Langit ke-19 menempatkan rangkaian pegunungan yang sama dengan jarak lima ratus kilometer, namun keduanya menyebutkan peti batu berisi kalender sepuluh ribu tahun yang terkubur di dalamnya.

Yang paling mengejutkan adalah ketika ia menyelaraskan tanggal runtuhnya dinasti berdasarkan siklus enam puluh tahunan, setiap 1.800 tahun bertepatan dengan “lima planet yang sejajar saat energi kerajaan padam.”

Dia telah membagikan temuan-temuan ini, namun rekan-rekannya malah menyebutnya kerasukan.

Bahkan Rektor Akademi pun mengecam bagan kronologisnya dan mengamuk:

“Sejarah adalah cermin dinasti! Berani-beraninya kau mengotorinya dengan omong kosong okultisme!”

Hanya istrinya, yang menambahkan jubah ke pundaknya di malam hari, yang akan menatap garis waktu berlapis-lapisnya dan berbisik:

“Suatu kali aku melihatmu memungut separuh tulang peramal di taman yang terbengkalai—retakannya cocok dengan tongkat giok yang digali dari makam kekaisaran tahun lalu.”

“Mungkin semua cerita di dunia hanyalah melodi lama yang diputar ulang.”

“Aku tahu keyakinanmu. Jika kau bertekad untuk mencari jawaban, aku akan berdiri di sisimu.”

Kata-katanya mengingatkannya pada pertemuan pertama mereka—jepit rambut kayu di rambutnya memiliki pola serat yang identik dengan lingkaran pertumbuhan pohon layu dari masa kecilnya.

Berbaring terjaga di malam hari, menatap langit-langit, ia teringat kata-kata gurunya dari dua puluh tahun sebelumnya ketika ia pertama kali masuk Akademi Historiografi:

“Kuas sejarawan seharusnya seperti lentera sungai—menerangi bebatuan di bawah lumpur.”

Saat itu, dia belum mengerti. Sekarang, dihadapkan dengan kontradiksi yang tak terhitung jumlahnya yang berkelebat di rak-rak teks, dia menyadari bahwa batu-batu itu terkubur di bawah lapisan demi lapisan gulma, yang mengganggu cahaya lentera.

Maka, di tengah musim dingin, Chen Mo mengundurkan diri.

Dengan sekotak hasil cetakan, ia memulai sebuah perjalanan—sebuah tekad yang telah dipendam selama bertahun-tahun, didorong oleh keraguan yang masih membekas, kata-kata gurunya, dan dukungan istrinya.

Waktu mengalir seperti sebuah lagu, meskipun lagu itu diputar berulang-ulang.

Selama perjalanannya, Chen Mo menemukan lukisan gua yang memudar di kaki Gunung Kunlun—motif banjirnya identik dengan catatan Kitab-Kitab Akhir tentang Kaisar Lingsheng yang mengendalikan air.

Dalam silsilah sebuah desa nelayan di utara, ia membaca tentang leluhur yang melarikan diri dengan perahu besar ketika mata laut terbalik—sebuah kisah yang berjarak tiga milenium dari catatan Kitab Suci Ling Agung.

Teori-teori tentang keruntuhan, siklus, dan bencana—yang meskipun terfragmentasi namun saling terkait—dikumpulkan dalam jurnal perjalanannya.

Hingga akhirnya, di hamparan pasir gurun selatan, ia menemukan setengah prasasti. Ketika diuraikan, teksnya hampir sama persis dengan doa-doa ritual Ling Agung, kata demi kata.

Pada saat itu, pemahaman pun muncul:

“Jika peradaban benar-benar bangkit dan runtuh, mereka semua menulis elegi serupa di bawah bintang yang sama.”

Setelah tiga belas tahun berkelana, Chen Mo kembali ke rumah.

Namun usia dan kelemahan fisik yang datang terlalu cepat memakan korban. Ia jatuh sakit di tengah perjalanan, sehingga tidak dapat mencapai ibu kota.

Kini terbaring di ranjang penginapan sederhana di antara batuk-batuk berdarah, sejarawan yang lemah itu menatap karya seumur hidupnya…

Atlas Siklus Peradaban