Bab Satu

Tanpa sadar, bulan terakhir tahun ini telah tiba. Musim ini selalu terasa begitu heboh, seolah ada sesuatu yang mendorong saya untuk terus maju. Selalu ada pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum menyambut tahun baru—dan, yang lebih penting, Noël! Jika ada satu hal yang mendefinisikan Desember, itu adalah Noël!

Di Lagrange, persiapan liburan dimulai sejak November, dan menjelang Desember, semua orang sudah sibuk mempersiapkan segalanya. Rumah dan taman didekorasi, hadiah dibeli, dan anak-anak maupun orang dewasa berkhayal tentang makan malam lezat yang akan mereka nikmati. Perayaan diadakan di seluruh penjuru kota, dan rak-rak toko dipenuhi barang-barang spesial khusus untuk musim liburan. Sebagian besar toko tutup pada sore hari sehari sebelum Noël, sehingga jalanan kota sudah ramai sebelum itu, dengan orang-orang membeli apa yang mereka butuhkan selagi masih ada.

Mereka yang tinggal jauh dari keluarga pulang ke rumah untuk merayakan Natal bersama. Di hari istimewa ini, ikatan darah diutamakan daripada ikatan romantis. Lalu, setelah Natal berlalu, kita menghabiskan minggu terakhir tahun ini bersama teman, kekasih, dan sebagainya. Pada Malam Tahun Baru, biasanya diadakan pesta sederhana di rumah untuk merayakannya bersama sahabat terdekat. Siapa yang akan diundang, dan siapa yang akan mengundang Anda, sebenarnya bisa menjadi masalah yang cukup pelik.

Matthias, sang kepala pelayan, membawa nampan perak berisi setumpuk amplop. “Ini semua undangan yang sudah sampai,” katanya. “Karena Keluarga Flaubert akan mengadakan pesta Malam Tahun Barunya sendiri tahun ini, semua undangan harus ditolak.”

Sekilas, setidaknya ada tiga puluh undangan di tumpukan itu. Kurasa, karena rumah kami yang terhormat, bahkan mereka yang tidak terlalu dekat dengan kami pun mungkin ingin merayu kami.

Saya melirik setiap undangan sekilas. Meskipun kami akan menolak semuanya, tetap penting untuk mengetahui siapa yang mengirimnya. “Tidak satu pun dari mereka adalah tamu yang ingin kami undang—benar, kan?” tanya saya.

“Ya. Nyonya rumah akan menulis undangan itu. Harap dicatat bahwa daftar tamu akan mencakup Baron dan Baroness Bidault.”

“Kakek dan nenekku? Aku bisa mengerti kalau mereka diundang ke Noël, tapi kan keluarga dekat juga tidak perlu diundang di Malam Tahun Baru. Lagipula, ayah mertuaku pasti akan kesal kalau bosnya ada di sana.”

Kedua kakek-nenek dari pihak ayah saya sayangnya telah meninggal dunia, tetapi saya masih memiliki dua kakek-nenek dari pihak ibu yang masih hidup. Ayahnya adalah rektor Universitas Nasional Sans-Terre, yang menjadikannya bos ayah mertua saya, Earl Maximilian, yang bekerja di institusi yang sama. Hierarki akademis berbeda dengan status sosial, sehingga dalam konteks itu, dinamika kekuasaan di antara mereka sebagai bangsawan menjadi terbalik. Dan sang earl memang pria yang santun dan rendah hati. Dengan bosnya di pesta, saya menduga dia akan gelisah sepanjang malam, merasa terpaksa untuk memberikan perhatian yang semestinya kepada pria itu. Akan sangat disayangkan jika sang earl tidak bisa menikmati perayaan Tahun Barunya sendiri.

Namun, kekhawatiran saya justru mengundang senyum ceria dari Matthias. “Tuan telah menghadiri banyak pesta Tahun Baru sang baron. Acara-acara seperti itu paling awal terjadi saat ia masih mahasiswa. Lagipula, sebelum sang baron menjadi atasannya, ia adalah profesor yang dihormati dan dikaguminya. Tak perlu khawatir—mengundangnya adalah keinginan pribadi sang tuan,” ujarnya.

“Ah, benarkah?”

Ini pertama kalinya aku mendengar mereka sedekat ini. Sewaktu kecil, aku tak pernah diizinkan menghadiri pertemuan orang dewasa; bahkan setelah debutku, aku masih belum pernah bertemu pria yang kini menjadi ayah mertuaku di kalangan atas. Rupanya kami sangat merindukan satu sama lain. Aku tahu dia juga bekerja di universitas, tapi tentu saja tak tahu apa-apa tentang perkenalan pribadinya dengan kakekku.

Saya menambahkan, “Kakek saya tidak membicarakan hal semacam itu.”

Kariernya tak diragukan lagi telah memperluas lingkaran sosialnya hingga mencakup banyak orang penting selain sang earl, tetapi ia tak pernah menyombongkan diri. Ia pun tak pernah berpikir untuk memanfaatkan koneksinya, sehingga Wangsa Bidault tetap menjalani kehidupan sederhana terlepas dari posisinya.

“Baiklah,” kataku, “kurasa aku akan mulai menulis balasannya.”

Kini aku punya pekerjaan yang harus kuselesaikan hari ini—menjawab segunung undangan ini. Maka, aku duduk di depan setumpuk kartu balasan dan mengambil pena favoritku. Meskipun menulis adalah keahlianku, itu tidak mengurangi rasa lelahku. Basa-basi dangkal tak akan cukup di sini, jadi aku memastikan untuk menyertakan pesan pribadi di setiap kartu. Totalnya, pekerjaan itu memakan waktu lebih dari tiga jam. Setelah aku menyegel kartu terakhir dan menggosok-gosok tangan dan bahuku yang pegal, Lord Simeon masuk ke ruang kerjaku.

“Kamu sudah menghabiskan semuanya? Bagus sekali.”

Ia berpakaian santai, tampak santai hanya dengan jubah hangat untuk di dalam ruangan, tetapi ia tampak sama gagahnya seperti biasanya. Bahkan, jubah itu penuh dengan daya tariknya yang unik! Ia memancarkan sensualitas yang berbeda dari penampilannya yang berseragam, begitu kaku dan berwibawa. Sifatnya yang menakutkan sebagai seorang pekerja membuat imajinasinya liar karena alasan itu. Namun, di sinilah ia dengan semua itu mencair—kehidupannya sebagai seorang ibu rumah tangga terungkap! Astaga, kedua versi itu sungguh luar biasa, luar biasa indahnya!

Lord Simeon berjalan ke sisi seberang mejaku, membungkuk, dan menatapku dari seberangnya. “Marielle?”

Aku terpukau oleh daya tariknya yang begitu memikat, yang tetap sekuat hari ini. Tepat di bawah poni pirang pucatnya yang halus, mata biru mudanya menatap lurus ke mataku. Konon, matanya seperti es, namun juga seperti api yang berkobar. Kacamata menutupinya, memberikan kesan cerdas pada profilnya. Ini sungguh perpaduan fitur terbaik di seluruh dunia. Setiap pencinta pria berhati hitam akan tunduk di hadapannya! Dewa kita Maha Kuasa!

Kesadaran muncul di wajahnya yang tegap. “Aku akan sangat berterima kasih jika kau tidak berpura-pura berdoa dan menggumamkan mantra-mantra aneh setiap kali kau menatap wajahku. Kau sudah makan siang?”

Ketika melirik jam, jarum menit sudah berputar penuh lewat tengah hari. Aku berdiri dari kursi, menurunkan selendang yang kulilitkan di bahu, dan meregangkan tubuh. Punggung dan pinggulku terasa kaku karena terlalu lama duduk di posisi yang sama.

“Saya minta kue salé dan menulis balasannya sambil menggigitnya. Bagaimana dengan Anda, Tuan Simeon?”

“Aku melakukan hal serupa.” Ia tersenyum, juga berusaha melemaskan bahunya. Ia telah kembali ke ruang kerjanya sendiri setelah sarapan, dan kertas-kertas yang ia genggam di tangannya memberi tahuku bahwa ia belum selesai dengan urusannya. Ketika aku berjalan mengelilingi meja untuk menemuinya, ia menunjukkannya kepadaku. “Maaf. Ini mungkin bukan saat yang tepat karena kau sudah lelah, tapi aku ingin bertanya sesuatu. Apa kau keberatan?”

“Sama sekali tidak. Apa yang kita dapatkan di sini?” Aku mengambil dokumen itu dan melihatnya. Isinya survei bangunan beberapa halaman yang berisi daftar masalah yang disebabkan oleh keausan bertahun-tahun, dengan perhatian khusus pada apa pun yang dinyatakan tidak aman. “Apakah ini tentang gedung apartemen?”

“Ya,” jawabnya sambil mengantarku ke perapian.

Aku kedinginan karena duduk hampir diam di ruang kerja yang luas ini selagi bekerja, tetapi ruangan itu terasa hangat karena perapian yang telah dinyalakan dengan banyak kayu bakar. Kucingku tergeletak di atas karpet di depannya, perutnya membuncit. Khawatir ia terlalu dekat hingga bisa terbakar, aku perlahan menarik karpet itu menjauh. Telinga segitiga kucing itu berkedut, dan ia mengangkat kepalanya, tampak kesal. “Sini, sana,” kataku sambil mengelus-elusnya. Bulunya memang sangat panas saat disentuh.

Suami saya dan saya duduk bersebelahan di kursi santai yang nyaman. Saya harus segera keluar untuk jalan-jalan. Saya sudah terlalu lama duduk.

“Jadi, apa yang ingin kamu tanyakan padaku?” tanyaku.

Saya sudah mencari cara terbaik untuk mengatasi kerusakan ini, tetapi seperti yang sudah diduga, intinya perbaikan saja tidak akan cukup. Saya berniat merobohkan bangunan ini dan menggantinya dengan yang baru.

“Yah, aku juga berpikir kita harus melakukan itu, tapi bagaimana dengan penghuninya? Apa yang akan kita lakukan dengan mereka sementara waktu?” Sedikit kekhawatiran mewarnai suaraku. “Belum lagi pembangunannya akan menjadi pengeluaran besar lainnya.”

Diskusi ini membahas gedung apartemen yang dibeli Lord Simeon untukku belum lama ini. Alih-alih hanya menyewa kamar, ia membeli seluruh gedung itu. Mungkin itu hadiah termahal yang pernah ia berikan kepadaku. Ia mencarinya saat aku mencari tempat untuk bertemu dengan editorku, jauh dari mata-mata. Aku tak bisa membiarkan karier menulisku diketahui publik, dan kolumnis gosip baru-baru ini berkeliaran di kantor penerbitku untuk mengungkap identitas penulis perempuan sepertiku. Gedung apartemen yang dimaksud memiliki tata letak yang agak tidak biasa sehingga menjadikannya tempat pertemuan rahasia yang sempurna. Hanya saja, gedung itu sebenarnya cukup tua dan pada dasarnya telah dijual dengan asumsi akan dirobohkan dan diganti.

Dengan nada optimis, Lord Simeon menjawab, “Saya membelinya karena tahu ini akan diperlukan. Tentu saja, kami akan mengurus para penghuninya. Bagi mereka yang ingin pindah lagi setelah pembangunan selesai, kami akan menyediakan akomodasi sementara, dan bagi yang tidak, kami akan memberikan kompensasi. Kami memiliki seseorang yang bertanggung jawab atas semua itu dan terbiasa membuat pengaturan seperti itu, jadi seharusnya tidak ada masalah. Saya juga sudah menemukan lokasi lain untuk Anda gunakan untuk rapat sementara. Seharusnya lebih baik daripada terus bergantung pada gedung apartemen.”

Dengan sedikit gemetar, saya bertanya apakah dia sudah membeli gedung lain, tetapi dia bilang dia hanya menyewa yang ini. Syukurlah. Satu saja sudah cukup.

“Karena kita akan bersusah payah membangun kembali tempat ini dari awal,” lanjutnya, “saya ingin mempertimbangkan keinginan Anda sebisa mungkin. Anda akan membutuhkan ruangan untuk rapat, kan? Sebaiknya kita menyertakan fitur-fitur yang akan membantu mengelabui para pengintai.”

“Terima kasih. Cuma… berapa ya kira-kira biaya semua ini? Pasti menghabiskan banyak uang secepat ini akan berdampak pada keuangan keluarga.”

Sentimen di balik tawaran Lord Simeon sangat menggetarkan saya. Membangun gedung sesuai rancangan saya sendiri adalah ide yang begitu menggairahkan hingga jantung saya berdebar kencang, tetapi saya menahannya dengan kuat. Yang jelas, pengelolaan keuangan bukanlah area yang biasanya saya campuri. Saya sepenuhnya percaya pada Lord Simeon, jadi mengapa tidak menyerahkan semuanya kepadanya? Namun, ini adalah pemborosan, dan murni untuk keuntungan saya. Saya hampir tidak bisa bersikap acuh tak acuh dengan jumlah uang yang begitu besar yang dihamburkan.

Mengungkapkan hal ini memicu tawa kecil dari Lord Simeon. “Saya senang memiliki istri dengan pola pikir sederhana seperti itu, tetapi jika kami tidak mampu membelinya, saya tidak akan membeli gedung ini sejak awal.”

Aku sama sekali tidak merasa suamiku sedang pamer. Sebaliknya, nadanya menunjukkan bahwa hal itu wajar dan jelas. Begitulah cara seseorang berbicara tentang sedikit kesenangan. Begitu. Jadi, untuk Wangsa Flaubert, hanya itu saja…

Perbedaan perspektif kami masih agak membingungkan saya. Keluarga saya, House Clarac, adalah viscounty kecil. Membeli seluruh gedung apartemen, betapapun bobroknya, akan menjadi pembelian yang cukup signifikan. Merobohkan dan menggantinya setelah itu akan membuat kami semua menatap buku besar dengan ekspresi khawatir.

Keberuntungan saya tentu saja menjadi alasan untuk merayakan. Bagaimana mungkin saya mengeluh menikah dengan keluarga kaya yang menawarkan kehidupan mewah? Namun, dikelilingi kemewahan seperti itu terkadang benar-benar membuat saya merasa tidak nyaman. Saya jadi bertanya-tanya, apakah tingkat kemewahan dan pengeluaran sebesar ini benar-benar tidak masalah. Dan ya, saya sadar bahwa mengkhawatirkan setiap koin terakhir membuat saya terdengar seperti orang yang sangat pelit.

Pada akhirnya, ini adalah salah satu perjuangan yang tak terelakkan dalam pernikahan antara orang-orang dengan status berbeda. Saya harus menjadi simpanan muda yang cocok untuk Keluarga Flaubert, tanpa takut akan hal ini—dan tentu saja tidak terlalu terbawa suasana dan menikmatinya. Hari di mana saya akan mencapai titik itu masih terasa sangat jauh.

Kucing itu bangkit, meregangkan badan sekali, lalu menghampiriku. Ia melompat ke pangkuanku dan mendekapku, jadi aku mengangkatnya. Sambil mengelus-elusnya, aku melihat ke luar jendela, di mana aku bisa melihat salju mulai turun. Langit gelap dan mendung. Aku tak akan terkejut jika cuacanya cerah. Mungkin lebih baik aku mengurungkan niat untuk berjalan-jalan.

“Pekerjaan konstruksinya baru akan dimulai beberapa bulan lagi, jadi tidak perlu terburu-buru,” kata Lord Simeon kepada saya. “Luangkan waktu untuk memikirkannya. Saat Anda di kota, Anda juga bisa memanfaatkan kesempatan untuk melihat berbagai bangunan sebagai referensi.”

Lord Simeon pun pergi tanpa mendesakku untuk mengambil keputusan. Dengan kucing yang masih dalam pelukanku, aku berjalan ke jendela dan memandang ke luar. Tanahnya tertutupi karpet putih tipis. Hujannya tidak terlalu deras, kurasa. Mungkin hujannya tidak akan terlalu lebat. Aku berharap cuacanya tidak akan semakin buruk.

“Kamu juga mau ke kebun, kan, Chouchou? Kalau kita beruntung, besok akan cerah.” Aku menatap langit bersama kucingku, merindukan matahari di balik awan.

Bayangkan jika tiba-tiba kau bertunangan dengan seseorang yang selama ini hanya kau kagumi dari kejauhan. Pasti akan sangat mengejutkan, kan? Apalagi jika kau seorang wanita muda biasa berkacamata dari kalangan bangsawan rendahan yang wajahnya cepat terlupakan oleh siapa pun yang bertemu dengannya. Selain menulis novel secara diam-diam, kau tidak memiliki ciri khas khusus dan—tak perlu dikatakan lagi—tak pernah sekali pun menarik perhatian pria.

Sebaliknya, pasangan barumu berasal dari keluarga bangsawan yang sangat dihormati, kaya, dan berstatus tinggi. Ia praktis berasal dari dunia yang berbeda. Menjadi putra dan pewaris keluarga seperti itu saja sudah luar biasa, tetapi pekerjaannya sebagai Wakil Kapten Ordo Ksatria Kerajaan juga sama mengesankannya. Ia bahkan memiliki hubungan yang erat dan saling percaya dengan Yang Mulia Putra Mahkota. Singkatnya, ia adalah sosok ternama yang keunggulannya tak terbantahkan.

Selain itu, ia sama gagahnya dengan pahlawan dalam cerita apa pun dan fasih dalam seni militer maupun sastra. Dengan karakter yang baik, ia bisa dibilang sempurna. Memang, ia cenderung terlalu serius dan keras kepala. Ceramahnya juga bisa terlalu sering dan terlalu lama. Meskipun masih muda, ia memiliki sifat muram seperti orang tua. Ia bahkan pernah dituduh sebagai orang yang kaku. Namun demikian, semua itu merupakan manifestasi dari kebaikan dan ketulusannya, jadi pada akhirnya, ia adalah pria yang sangat dapat dipercaya.

Entah bagaimana, pasangan ini bertemu dan jatuh cinta. Sebuah kejutan yang begitu dramatis hingga Tuhan pun akan terkejut. Dan begitu kotak itu dibuka, serangkaian kejutan yang memukau pun berhamburan keluar.

Aku bertunangan di usia delapan belas tahun, lalu menikah di usia sembilan belas tahun. Musim terus berganti, dan kini musim dingin tiba, dengan tahun baru yang akan segera tiba. Hari-hariku begitu penuh peristiwa sehingga kilaunya tak pernah pudar. Bahkan, aku begitu menikmatinya sampai-sampai aku hampir tak menyadarinya ketika, perlahan-lahan, keraguan mulai merayapiku. Akhir-akhir ini aku banyak merenungkannya… Apakah benar-benar baik-baik saja jika aku terus seperti ini?

Tuan Simeon memperlakukan saya dengan penuh kasih sayang, dan keluarga baru saya pun baik hati. Lebih dari sekadar kekurangan, saya telah diberi kehidupan yang mewah. Tak hanya itu, Tuan Simeon selalu menjaga saya. Kapan pun saya cemas atau gelisah, kapan pun kejadian buruk mengguncang hidup saya, selama beliau ada di sana, saya bisa percaya bahwa saya akan baik-baik saja.

Dalam hal ini, bukankah seharusnya saya memberikan sesuatu yang setara sebagai balasannya?

Aku ingin berguna. Membahagiakan orang-orang di sekitarku. Memberikan kebahagiaan luar biasa bagi Tuan Simeon. Hanya saja, aku takut tak mampu. Sebagai istri Tuan Simeon, wanita yang dipilihnya untuk menghabiskan hidupnya bersamanya, sudah menjadi kewajibanku untuk mendukungnya. Namun, melihat ke belakang, aku sama sekali tak merasa menjadi beban. Seperti yang pernah dikatakan seorang putra mahkota kepadaku, apa pun yang kulakukan, selalu ada bencana dan orang-orang penting yang berkeliaran di sekitarku seperti lalat. Di satu sisi, aku merasa telah melakukan lebih buruk daripada tidak berguna bagi suamiku tersayang—aku justru menciptakan lebih banyak pekerjaan untuknya.

Maka dari itu pertanyaan saya: Apakah semuanya benar-benar baik-baik saja seperti ini?

Tak ada orang lain yang akan mengatakan apa pun kepadaku, jadi akulah yang harus menenangkan diri. Jika aku hanya berdiam diri dalam status quo, membiarkan diriku dimanja hari demi hari, maka sudah terlambat untuk kembali sebelum aku menyadarinya.

Setiap kali aku mendongak, tatapannya yang ramah bertemu denganku. Mata biru muda yang awalnya tampak tajam itu sebenarnya dipenuhi cinta dan perhatian. Aku bisa saja terpikat oleh kehangatan manis itu, tapi sebelum aku meleleh, aku harus mengendalikan diri. Musim semi nanti, aku akan menginjak usia dua puluh. Aku, Marielle, harus menjadi istri yang dapat diandalkan dan dewasa dalam praktik—bukan hanya namanya saja!

Bercak-bercak putih mulai menempel di jendela. Meskipun di luar dingin, di dalam rumah terasa nyaman. Jika aku ingin hari-hariku mencintai dan dicintai lebih berlimpah, aku harus melipatgandakan usahaku.