Bab Empat

Seperti yang telah kukatakan kepada ratu, aku wanita yang sibuk. Pasangan kerajaan baru ada dalam pikiranku, tetapi prioritasku adalah menulis. Sehari setelah pesta, aku pergi ke tempat persembunyian rahasia kami untuk bertemu dengan Tuan Satie. Saat itu, drafku telah melalui beberapa putaran revisi dan mencapai tahap di mana, asalkan pemeriksaan akhir tidak menemukan masalah, proses pencetakan bisa dimulai. Saat aku mendesah lega karena akhirnya bisa beristirahat, Tuan Satie menanyakan sesuatu yang mengejutkanku.

“Pekerjaanku selanjutnya? Kita baru saja menyelesaikan yang ini. Agak terlalu cepat, ya?”

“Maksudku bukan dengan kami. Aku diminta bertindak sebagai perantara karena mereka tidak tahu cara lain untuk menghubungimu. Kamu punya permintaan dari sebuah surat kabar.”

“Sebuah surat kabar?”

“Jangan khawatir. Ini bukan La Môme .”

Pak Satie memasukkan naskah saya ke dalam amplop, lalu berdiri dari kursinya dan menutup jendela, sambil berkomentar bahwa cuaca sudah mulai dingin. Dari lantai atas gedung apartemen, kami bisa menikmati pemandangan langit yang indah. Cuaca di Sans-Terre hari ini sangat cerah, tetapi anginnya agak terlalu kencang.

Setelah kembali duduk, Pak Satie menegaskan kembali bahwa koran yang dimaksud bukanlah koran gosip yang akhir-akhir ini menyulitkan kami. Beliau kemudian membuka buku catatan kerja dan meletakkan kartu nama yang diberikan kepadanya di atas meja di hadapan saya. Kartu nama itu bukan tulisan tangan, melainkan cetakan profesional, dan di atasnya tertera nama pemimpin redaksi.

“‘Chersie,'” kubaca. “Tunggu— Chersie ?!”

Nada suaraku tiba-tiba berubah ketika nama perusahaan itu terbaca. Aku memeriksa beberapa kali untuk memastikan mataku tidak menipu. Ternyata tidak. Kartu itu bertuliskan nama sebuah surat kabar besar yang begitu terkenal sehingga semua orang di Sans-Terre pernah mendengarnya. Bahkan para bangsawan pun membaca koran berkualitas tinggi ini. Memang, koran itu memiliki sejarah terpendek di antara semua koran yang bisa mengklaim demikian, tetapi tetap saja berada di kelas yang sama sekali berbeda dari koran gosip mana pun. Koran itu serius dan lugas, yang tidak pernah memuat omong kosong yang sembrono.

“Pasti ada kesalahan. Koran gosip mungkin ingin menarik perhatian dengan cerita konyol, tapi apa mau Chersie dengan tulisanku? Sungguh tak masuk akal.”

Saya juga terkejut, jadi saya bertanya apakah mereka cukup yakin, dan ternyata memang begitu. Mereka ingin Anda—Agnès Vivier—menulis cerita bersambung yang orisinal.

“Kata-kataku.”

Yang bisa kulakukan hanyalah menatap kartu kecil itu, tertegun. Rasa terkejutku melebihi rasa senangku. Sebuah surat kabar berkelas, yang selalu meremehkan penulis perempuan, menginginkan tulisanku. Apa yang terjadi?

“Kau yakin ini bukan reporter dari La Môme yang mencoba menjebakku? Kartu nama ini bisa saja palsu.” Aku mengambilnya dan mengamati kedua sisinya.

Sambil tertawa, Pak Satie menjawab, “Anda ternyata sangat berhati-hati. Itu bukan hal yang buruk, tapi tidak perlu dalam kasus ini. Saya pernah kenal wartawan dari Chersie sebelumnya, jadi saya bisa menjamin keaslian kartu itu. Saya rasa Anda bisa membuat kartu yang terlihat seperti aslinya kalau Anda sungguh-sungguh berusaha, tapi Chersie pasti tidak akan senang jika mereka tahu, dan hanya sedikit orang yang berani bertindak sembrono sampai-sampai berisiko dituntut oleh perusahaan besar. Lagipula, si Berger ini pria yang baik.”

“Pemimpin redaksi datang menemui Anda secara langsung?”

Pak Satie dulu bekerja di sebuah penerbit besar, dan pengalaman serta koneksinya saat itu sangat berharga bagi kariernya saat ini. Jika beliau bilang kartu itu asli, saya rasa saya bisa memercayainya.

“Ya. Dia baru menjabat tahun ini, jadi dia bilang ingin datang dan memperkenalkan diri. Kenapa dia perlu memperkenalkan diri kepada kami, saya tidak tahu. Mungkin dia hanya ingin melihat sendiri seperti apa bagian dalam penerbit fiksi perempuan itu.”

“Apa kesan Anda tentang dia?”

“Baru menginjak usia empat puluh, usia yang terbilang muda untuk seorang pemimpin redaksi. Tak ada yang membuatku risih darinya. Dia tidak memiliki arogansi seperti yang dimiliki orang-orang dari tokoh besar—dia datang untuk mengobrol jujur. Dia tidak puas dengan isi surat kabar, merasa obsesi surat kabar terhadap tradisi dan tata krama sosial itu membosankan. Sekarang setelah dia memimpin, dia terjun langsung untuk mengubah semua itu.”

“Kebaikan.”

Tak heran Chersie berubah akhir-akhir ini. Mereka memang tak pernah menerbitkan gosip iseng, tetapi isinya tentu saja lebih beragam daripada sebelumnya. Ada kolom-kolom keluarga yang jelas ditujukan untuk perempuan, yang saya sendiri senang baca. Beberapa orang mengatakan koran itu menjadi dangkal dan sembrono, tetapi secara keseluruhan, reaksinya positif.

” Chersie memiliki lebih banyak fleksibilitas daripada surat kabar lain karena jauh lebih baru,” lanjut Pak Satie. “Rupanya, bahkan para petinggi mengakui penjualan akan stagnan jika mereka tetap berpegang pada pendekatan konservatif seiring perubahan zaman.”

Belakangan ini, mereka menargetkan pembaca yang lebih luas, bukan hanya pria kelas atas. Sambil mempertahankan prestise surat kabar, mereka mencari cara untuk menjadi jenis surat kabar yang berbeda. Sebagai bagian dari transformasi ini, mereka tampaknya ingin menerbitkan cerita karya penulis perempuan. Hal itu masuk akal setelah saya mendengar penjelasannya, tetapi keterkejutan saya belum mereda.

“Ide yang berani,” kataku. “Aku curiga akan ada reaksi negatif dari pembaca pria.”

“Mungkin, tapi mereka nyaman dengan itu. Lagipula, perempuan merupakan separuh dari populasi. Dari sudut pandang bisnis, mengabaikan mereka tidaklah bijaksana. Saya mengagumi keberanian Tuan Berger.” Ini datang dari Tuan Satie, yang telah sukses merintis jalan di bidang karya-karya terbitan untuk perempuan. Pengalamannya sangat berpengaruh pada kata-katanya. “Terserah Anda apakah Anda mau melakukannya, tapi secara pribadi saya tidak melihat alasan untuk tidak melakukannya. Jika Anda melakukannya, saya akan mendukung Anda sepenuhnya. Semakin dikenalnya perusahaan saya, semakin besar pula keuntungan yang akan saya dapatkan.”

“Hmm.”

Saya sempat termenung sejenak. Tadinya saya hanya berniat bekerja sama dengan Satie Publishing, tetapi tawaran ini sungguh menarik. Saya menikmati buku-buku berseri di koran sejak kecil, terutama cerita misteri yang menegangkan. Bagaimana mungkin saya bisa menolak buku saya sendiri dibaca seperti itu?

“Apakah menurutmu aku bisa melakukannya?” tanyaku akhirnya.

“Dia rupanya memilih Agnès Vivier setelah membaca buku-buku dari banyak penulis berbeda. Jika dia tidak menemukan penulis yang memenuhi standarnya, saya rasa dia akan mengesampingkan seluruh proyeknya. Jangan meremehkan diri sendiri.”

Tuan Berger, seorang pria, telah memilih buku-buku saya secara khusus. Pria lain, Tuan Satie, telah mendukung saya selama ini. Lord Simeon juga memuji keterampilan saya dalam penggambaran karakter. Tidak semua pria begitu saja menolak tulisan saya. Lagipula, perempuan juga membaca koran. Karya saya akan sampai ke mata mereka yang belum pernah menyentuh buku-buku saya sebelumnya.

Bolehkah aku menulis ini? Aku ingin menulisnya. Aku ingin orang-orang membacanya!

Saya mengalihkan pandangan dari kartu nama itu. “Bisakah saya bertemu langsung dengan Tuan Berger dan berbicara dengannya?”

Pak Satie tersenyum lebar. “Dia bilang dia akan senang sekali. Aku bahkan bisa mengantarmu ke sana sekarang juga kalau kau mau.”

Hidup memang penuh kejutan. Saya sudah sering sekali diingatkan akan hal itu. Kejutan dan kegembiraan bisa datang tiba-tiba, seperti saat saya bertemu Lord Simeon.

Setelah langsung pergi ke kantor Chersie dan bertemu dengan Pak Berger, saya menerima tawaran itu. Awalnya, akan ada serialisasi percobaan sebanyak dua puluh bagian. Karena koran tidak terbit setiap hari, itu setara dengan waktu terbit sekitar satu bulan. Setiap bagian akan berukuran seperempat halaman, yang berarti teksnya sangat sedikit. Secara keseluruhan, itu tidak akan menjadi sebuah novel utuh; itu akan lebih mendekati cerita pendek. Dari segi volume, itu adalah jumlah yang bisa saya tulis dalam sehari. Masalahnya adalah apa yang harus ditulis.

Sambil mengerang dalam hati, aku berjalan beberapa kali mengelilingi taman Rumah Flaubert yang luas. Aku sudah mulai merencanakan konsepku ketika menerima tawaran itu, tetapi seharian kemudian, aku masih belum membuat kemajuan berarti.

Kucingku menghampiriku, mengikuti langkah kakiku, tetapi kemudian melihat seekor serangga dan langsung mengejarnya. Angin sepoi-sepoi terasa sejuk di sore menjelang musim gugur ini; aku membetulkan selendangku yang berat dan melilitkannya lebih erat di bahuku.

Sambil iseng memperhatikan kucingku melompat ke udara di seberang hamparan bunga, aku berpikir sekuat tenaga. Ini pertama kalinya aku begitu bingung harus menulis apa. Tulisan yang pendek tidak membuatnya lebih mudah; justru, jauh lebih sulit untuk menyusun cerita yang menarik dengan kesimpulan yang memuaskan dengan waktu yang lebih sedikit untuk menceritakannya. Lagipula, tulisan itu tidak akan diterbitkan di buku atau bahkan majalah, melainkan di surat kabar. Tulisan itu akan menarik perhatian lebih dari sekadar penggemar Agnès Vivier—pria dan wanita, tua maupun muda. Jika aku menulis sesuatu yang serupa dengan karyaku yang sudah ada, itu hanya akan menarik bagi sebagian kecil dari mereka.

Mengingat pria dan orang tua akan membacanya, mungkin lebih baik menulis sesuatu yang bernuansa sejarah atau misteri? Menulis fiksi sejarah mungkin agak sulit. Saya tidak terikat dengan era tertentu, jadi pengetahuan saya hanya sebatas permukaan. Jika saya mulai meneliti sekarang, saya tidak akan menyelesaikan ceritanya tepat waktu. Oh, tapi bagaimana jika saya menulis tentang bajak laut—tentang Kapten d’Indy? Saya pernah ke Pulau Enciel, tempat dia aktif, dan saya bahkan pernah bertemu keturunannya. Tempat persembunyian bajak laut itu masih ada dan masih banyak lagi. Sangat menarik. Saya akan dengan senang hati menulis tentang itu kapan saja.

Namun, saya menyadari bahwa saya masih belum siap untuk menulisnya. Saya harus kembali ke Pulau Enciel dan melakukan riset secara menyeluruh.

Sekali lagi, aku mengerang dalam hati. Jalan-jalan biasanya membantuku saat mengalami hambatan menulis. Stimulasi bergerak atau pemandangan yang menarik perhatianku biasanya memberiku inspirasi. Dengan harapan itu, aku sudah berjalan sekitar tiga puluh menit—tetapi aku belum menemukan satu ide pun yang menarik.

Di salah satu sudut taman berdiri sebuah ayunan. Ayunan itu bukan bangunan darurat dengan tali yang tergantung di pohon, melainkan rangka logam biasa yang dirantai. Sekarang, ayunan itu hanya sebagai hiasan, tetapi saudara-saudaraku pasti pernah memainkannya saat kecil. Aku menyeka daun-daun yang berguguran dari dudukannya dan duduk dengan lembut. Berayun-ayun sedikit ke depan dan ke belakang, aku memandangi mawar-mawar yang tumbuh di dekatnya. Bunga-bunga kecil itu, yang mirip dengan spesies aslinya, mekar hingga musim gugur. Bahkan sekarang, dengan musim dingin yang hampir tiba, mereka masih bertahan, bentuknya yang mungil menyembunyikan sifat tangguh mereka.

Sifat batin yang sangat berbeda dengan penampilan luar mereka… Seperti seorang pangeran yang baru saja kutemui.

Seorang pangeran yang tampan dan baik hati, yang sifat aslinya sangat kontras. Konsep itu terdengar menjanjikan. Hanya saja kali ini aku tidak bisa menulis tentang apa pun yang membuat api fangirl-ku berkobar paling terang. Aku juga belum melihatnya sama sekali sejak pesta penyambutan. Bukan berarti dia orang yang supel, aku mengerti.

Saat pikiranku mengembara, tak mampu memunculkan ide yang memuaskanku, Tuan Simeon mendekat.

“Itu dia,” panggilnya.

Dia sedang libur dari Ordo Ksatria Kerajaan, jadi dia mengurung diri di ruang kerjanya sejak pagi untuk mengurus urusan bisnis. Hal itu membuatku ingin mengobrol dengannya tentang arti istilah “libur”.

“Kamu juga istirahat?” tanyaku. “Selamat ya, akhirnya kamu sadar kalau tubuhmu kadang butuh istirahat.”

Dia berhenti di sampingku, berbicara dengan nada agak kesal. “Pekerjaanku sudah selesai. Aku datang mencarimu karena kau belum kembali.” Dia meletakkan tangannya di rantai ayunan, jadi aku menjejakkan kakiku di tanah agar tidak bergerak.

“Kamu pasti belum bekerja lama,” kataku.

Dia berhenti sejenak. “Lain kali, bawalah jam tangan. Sudah dua jam sejak kau keluar.”

“Apa? Benarkah?”

Aku yakin baru tiga puluh menit. Ternyata empat kali lebih lama dari itu sungguh mengejutkan. Apa aku terlalu tenggelam dalam pikiranku sampai lupa waktu?

Tuan Simeon menyentuh pipiku, lalu mengerutkan kening. Aku merapatkan selendangku agar leherku tetap hangat.

“Kamu kedinginan. Aku tahu kamu bilang nggak pernah masuk angin, tapi kalau begini terus, kamu bakal demam. Kamu ngapain aja selama dua jam ini?”

“Tidak ada apa-apa. Cuma jalan-jalan. Aku masih belum memutuskan arah.”

Tangannya yang besar dan tak bersarung tangan melingkariku dari kedua sisi. Tiba-tiba, aku merasakan kenyamanan tak tertandingi dari panas tubuhnya dan kekerasan lengannya yang terlatih. Jika aku mengenal seseorang yang penampilannya benar-benar menyembunyikan sifatnya, pria ini adalah orangnya. Dia memiliki ketampanan aristokrat dan senyum yang memberinya aura nakal. Sekilas, orang akan mengira dia seorang perwira militer yang brutal dan berhati hitam yang akan terlihat sempurna dengan cambuk berkuda di tangannya. Namun, di balik semua itu, dia adalah pria yang keras kepala, terlalu serius, terkadang canggung, dan menggemaskan. Siapa sangka? Dia adalah noda hitam—salah satu dari tiga kekalahanku melawan empat puluh tujuh kemenangan—dalam rekam jejakku yang hampir sempurna dalam mempelajari orang-orang dari kalangan atas.

Saya tidak menghitung orang-orang seperti Lutin dan Silver Fox yang ahli dalam seni tipu daya. Mereka adalah kasus-kasus khusus yang rumit—terlalu rumit untuk sekadar mencatat skor. Lagipula, ada saat-saat bersama mereka berdua ketika saya mencurigai ada yang tidak beres.

“Untuk berita di koran?” tanya Lord Simeon.

Aku menghela napas dan mengangguk. “Ya. Kurasa aku tidak seharusnya menulis sesuatu yang mirip dengan karyaku yang sudah ada, tapi itu membuatku sangat ragu harus menulis apa. Kisah cinta yang selalu kutulis tidak akan menarik bagi pria, kan?”

“Itu tentu masalah selera pribadi, tapi kurasa ada beberapa hal yang membuat cerita yang membawa kebahagiaan bagi wanita terasa agak tidak realistis bagi pria.”

“Tepat.”

Kebalikannya juga berlaku. Pada akhirnya, pria dan wanita menuntut jenis cerita yang berbeda. Itulah sebabnya saya ingin menyingkirkan apa pun yang terlalu berfokus pada hasrat salah satu gender dan mengincar sesuatu yang menarik bagi banyak orang. Sayangnya, hal itu membuat saya bingung dan frustrasi.

Aku mendesah beberapa kali. Lord Simeon melepaskanku, lalu mengulurkan tangannya seolah mendesakku untuk berdiri. Menerimanya, aku pun berdiri. Ayunan itu berderit seolah mengeluh karena sekarang kosong.

“Kalau kamu terus-terusan memikirkannya saat buntu, itu hanya akan membuatmu semakin terjerat. Lebih baik istirahatkan pikiranmu dan nikmati suasana yang berbeda. Karena aku sedang libur, bagaimana kalau kita habiskan waktu bersama?”

“Kaulah yang mengusirku. Kau yakin tidak ada urusan mendesak lagi?”

“Sangat yakin. Aku sudah mengurus semua urusan mendesak. Kupikir kita bisa pergi malam ini.”

Ia mengeluarkan sebuah amplop panjang dan tipis dari sakunya. Itu pasti bukan surat—tidak ada nama dan alamat pengirim maupun penerimanya, dan tidak tersegel. Aku mengambilnya dan membukanya dengan rasa harapan yang semakin membuncah. Seperti dugaanku, aku tidak menemukan kertas catatan di dalamnya, melainkan tiket teater.

Setelah memandang mereka sejenak, saya berkata, “Kalau kalian mau ngatur acara seperti ini, saya harap kalian bisa ngasih tahu saya sebelumnya. Apa yang akan kalian lakukan kalau saya sedang sibuk dengan sesuatu yang penting?”

“Aku baru memesannya hari ini ketika melihat betapa repotnya dirimu. Aku harus mencari tempat yang masih punya kursi kosong, jadi itu lebih diutamakan daripada pertunjukannya sendiri, tapi kuharap itu sesuai seleramu.”

Tiketnya bukan untuk Teater Nasional, melainkan untuk sebuah teater swasta yang terkenal. Kalau bicara selera saya, saya lebih suka mengunjungi salah satu gedung pertunjukan kecil yang sering saya kunjungi semasa lajang. Untuk itu, Anda bisa datang begitu saja tanpa rencana. Namun, Simeon tidak akan pernah memilih tempat seperti itu. Teater pilihannya bahkan menyediakan kursi khusus untuk penonton yang sangat bergengsi.

Pertunjukannya komedi ringan. Saya sudah melihat publisitasnya dan agak tertarik. Astaga, terkadang dia melakukan hal-hal yang luar biasa indahnya. Dia tampak seperti hanya fokus pada pekerjaan, tetapi ternyata dia memperhatikan perjuangan saya. Inilah mengapa saya menyukainya.

“Terima kasih!”

Aku berjinjit untuk melingkarkan lenganku di leher Lord Simeon. Ia langsung membungkuk, jadi aku mencium pipinya. Raut ketidakpuasan yang samar di wajahnya membuatku menyadari bahwa ia mengharapkan ciuman di bibir. Aku melepaskan kacamataku sejenak, lalu meregangkan tubuhku lagi. Meskipun akulah yang menciumnya, ketika bibir kami bertemu, aku terhanyut oleh gairah Lord Simeon.

Suamiku terus-menerus mencariku, sampai akhirnya, dengan erangan pelan, aku menahannya dan mundur sedikit. “Kita tidak punya banyak waktu untuk bersiap-siap sebelum pergi.”

Setelah menghabiskan dua jam di taman, tibalah waktunya minum teh. Kami agak terburu-buru sekarang jika ingin menonton pertunjukan malam itu.

Meskipun raut wajahnya menunjukkan ia masih belum puas, ia mengangguk. “Benar juga. Di musim ini, aku yakin kita tidak perlu terlalu khawatir dengan masyarakat. Pakaian sederhana saja sudah cukup.”

“Aduh, tidak. Tidak seperti itu cara kerjanya.”

Aku menggeleng. Teater itu bukan sekadar tempat hiburan; melainkan tempat pertemuan sosial. Bahkan di luar musim sosial, para bangsawan yang tinggal di ibu kota pergi menonton drama. Jika aku dan Lord Simeon bersama, aku pasti akan menyapa dengan sopan orang-orang yang kami lihat, dan itu berarti pakaianku harus rapi agar tidak malu. Bukan untukku, tapi untuk Lord Simeon. Kami tidak perlu mencolok, tetapi kami perlu menampilkan diri dengan cara yang tidak menyinggung martabat Keluarga Flaubert.

“Chouchou! Chouchou, kita kembali ke dalam!”

Ketika aku memanggil bola bulu yang bergerak-gerak di kejauhan, ia dengan patuh kembali, ekornya terangkat tinggi, puas karena ia telah bermain sepuasnya. Aku menggendong kucing itu, lalu kembali ke dalam dan segera berganti pakaian.

Saat kami naik kereta, Lord Noel memperhatikan dengan wajah cemberut. “Tidak adil! Aku juga ingin ikut. Lain kali, ajak aku.”

Kami berjanji akan membelikannya suvenir, tetapi permintaannya agak sulit—sebuah miniatur kapal. Karena kami tidak punya waktu untuk mencarinya, ia harus puas dengan beberapa permen untuk hari ini.

Menjelang matahari terbenam, kami berangkat menuju teater. Kejutan yang menyenangkan ini sejenak membuat saya melupakan semua kekhawatiran. Teaternya, Théâtre d’Art, sangat besar dibandingkan dengan teater-teater lain di ruang privat. Fasadnya terdiri dari beberapa lengkungan, dengan patung-patung tokoh besar di dunia musik dan drama untuk menyambut para pengunjung yang datang. Menjulurkan leher untuk melihat ke atas, saya dapat melihat malaikat di atap, sayapnya terbentang lebar.

Bangunan megah ini dibangun kembali setelah teater lama terbakar dan dibangun kembali. Rupanya, lingkungan itu dulunya beragam, dipenuhi toko dan rumah hingga sekitar tiga puluh tahun yang lalu, ketika terjadi kebakaran hebat yang menghanguskan semuanya hingga menjadi puing-puing dan merenggut banyak nyawa. Sungguh tragedi. Setelah itu, raja yang berkuasa saat itu memerintahkan proyek-proyek rekonstruksi. Kawasan itu dikembangkan kembali dengan satu demi satu bangunan baru yang mengesankan. Bangunan-bangunan ini mencakup Teater Nasional dan Théâtre d’Art, yang dipugar dengan bantuan sumbangan. Kini, bangunan ini menjadi salah satu daya tarik utama Sans-Terre, meskipun sebenarnya merupakan bangunan baru.

Saat kami turun dari kereta, lampu-lampu di luar sudah menyala. Saat aku berjalan menuju pintu masuk, meringkuk di dekat Lord Simeon, orang-orang di sekitar melirik ke arah kami. Suasana seperti sudah biasa, dan malam ini aku bisa bersimpati dengan para penonton lebih dari sebelumnya.

Aku tahu bagaimana perasaanmu! Terlalu jelas! Saat senja, batas antara kenyataan dan ilusi semakin kabur. Cahaya keemasan lampu dan bangunan yang menggemakan zaman lampau membuat pemandangan itu semakin menakjubkan. Kemudian, seorang pemuda jangkung, tampan, dan berpakaian rapi memasuki panggung, berjalan dengan martabat aristokrat. Wah, seolah-olah kita sendiri yang naik ke panggung, di sini! Tirai terbuka, dengan drama yang pasti akan terungkap. Akankah pemuda gagah dan cerdas itu menjadi detektif, atau sosok misterius yang beroperasi di balik layar? Kurasa yang terakhir akan membuatku semakin fangirling! Tapi Lord Simeon harus menjadi detektif yang mengejar sosok misterius itu, kurasa. Tapi keduanya akan luar biasa! Aku berharap bisa melihat keduanya!

“Marielle, bisakah kau kembali ke dunia nyata cukup lama untuk sampai ke puncak tangga?”

“’Sosok misterius’… Kedengarannya begitu menawan…”

“Secara pribadi, saya tidak mendengar dering apa pun. Tapi yang penting, kamu harus melihat ke mana kamu pergi.”

“Sesekali, antihero juga bisa jadi pilihan. Tapi, hatimu terlalu murni untuk jadi penjahat.” Aku merintih.

Terhanyut dalam khayalanku, aku tersandung di tangga. Namun, Tuan Simeon telah meramalkan hal ini, jadi ia menopangku dengan kuat dan mencegahku jatuh. Aku mencoba mengatasinya dengan tawa melengking. Tuan Simeon hanya mendesah, pasrah.

Di dalam, kemegahan teater itu cukup untuk memukau setiap pengunjung. Pilar-pilar besar menopang langit-langit berkubah tinggi, dan banyak lampu gantung yang rumit berkilauan di atas kami. Tangga marmer besar melengkung elegan, berayun dari kiri ke kanan sebelum bertemu di bordes dan terus menanjak. Memang tidak semegah Teater Nasional yang megah, tetapi tempat itu sungguh luar biasa indah, penuh dengan ornamen yang sangat artistik.

Di lantai di sekitar tangga berdiri patung-patung perunggu yang sedang mementaskan sebuah drama terkenal. Di sekelilingnya terdapat pajangan lembaran musik tulisan tangan dari para komposer ternama, instrumen-instrumen bersejarah, dan sebagainya. Melihatnya saja pasti sudah cukup menarik. Saat saya mencoba untuk menikmati semuanya, saya berhenti di depan sebuah lukisan yang tergantung tak jauh dari tangga.

“ Wanita Violet Cottinelli …”

Saya belum pernah melihatnya sebelumnya—tidak ada di sini ketika saya mengunjungi teater sebelumnya. Ada papan dengan deskripsi singkat, yang saya baca. Hanya tertulis bahwa karya itu adalah karya pelukis Lavian, tanpa indikasi bahwa karya itu menggambarkan karya teater tertentu. Karya itu tampak seperti potret biasa.

“Apakah Cottinelli seorang seniman terkenal?” tanyaku. Lord Simeon lebih paham hal semacam ini daripada aku.

Tak heran, saya langsung mendapat jawaban. “Di beberapa kalangan, dia lebih dikenal sebagai seniman yang kurang beruntung. Dia tidak dihargai semasa hidupnya dan meninggal di usia tiga puluhan. Dia mencari nafkah dengan melukis potret atas permintaan, jadi kemungkinan besar ini salah satunya, menurut saya.”

Hmm, jadi itu cuma potret. Mungkin alih-alih menggambarkan sebuah drama, wanita itu seorang aktris? Kalau dipikir-pikir lagi, wajahnya memang agak familiar.

Lukisan itu menggambarkan seorang wanita bergaun putih. Ia cantik, berambut cokelat, dan bermata ungu yang tak biasa. Sebagian besar dadanya terekspos, dan dihiasi kalung mencolok yang tampak seperti batu kecubung. Ada tujuh batu besar berwarna ungu tua yang berjajar rapi, dikelilingi berlian-berlian kecil berwarna ungu pula. Tetes-tetes ungu lainnya juga menggantung di bawahnya. Permata-permata itu kemungkinan besar dipilih agar serasi dengan matanya, dan kata “Violet” dalam judulnya tak diragukan lagi merujuk pada dirinya dan kalung itu.

Karena ametis bukan batu yang terlalu berharga, saya juga punya kalung serupa. Ibu saya memberikannya kepada saya saat debut sosial saya. Ibunya juga pernah memberikannya sebelumnya, dan kalung itu selalu diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

“Dilihat dari desain gaunnya, ini pasti sudah ada sejak tiga puluh tahun yang lalu,” kataku.

Lukisan itu tidak terlalu tua, tapi tetap saja terkesan kuno. Sepertinya, lukisan itu tidak menggambarkan seorang aktris yang bekerja di sini.

“Ya, Cottinelli memang seniman kontemporer. Kalau saja dia tidak meninggal semuda itu, mungkin dia masih hidup sampai sekarang.”

“Siapakah wanita ini, aku penasaran? Sepertinya lukisan itu bukan lukisan terkenal atau bernilai sejarah, dan tidak ada penyebutan tentang model atau peran tertentu.”

Saya kembali ke pertanyaan awal saya. Namun, bukan Tuan Simeon yang menjawab.

“Itu adalah karya yang baru saja aku dapatkan, tanpa ada hubungannya dengan dunia drama,” kata sebuah suara yang kaya dan bergema.

Ketika saya mendongak, seorang pria berpakaian rapi sedang menuruni tangga di dekat situ menuju kami. Saya perkirakan usianya sekitar enam puluhan. Ia memiliki aura yang menyenangkan, dengan kedalaman yang berasal dari usia tua sekaligus semangat muda. Sekitar separuh rambutnya yang cokelat muda telah memutih, meskipun masih banyak.

“Selamat datang, saya senang Anda datang. Nama saya Blanche, dan saya manajer di sini. Sungguh suatu kehormatan menerima kunjungan dari anggota keluarga Flaubert yang terhormat.”

Ketika sampai di tempat kami, ia berhenti dan membungkuk hormat. Jadi, ia manajer Théâtre d’Art. Ia memang memiliki aura yang saya harapkan.

“Senang sekali berada di sini,” jawab Lord Simeon, membalas sapaan tersebut.

Saya melakukan hal yang sama. “Terima kasih. Malam ini sepertinya akan menjadi malam yang indah.” Lalu, setelah mendapatkan perhatiannya, saya memutuskan untuk bertanya lebih lanjut tentang lukisan itu. “Menarik sekali Anda menggantung ini di sini, padahal tidak ada hubungannya dengan teater. Apakah ada alasan khusus?”

Tuan Blanche menjawab saya dengan senyum hangat. “Tidak, saya tidak akan bilang begitu. Saya kebetulan melihatnya di pelelangan beberapa hari yang lalu, jadi saya menawar dan menang. Modelnya agak mirip salah satu aktris kita, jadi saya agak tertarik, saya rasa.”

“Kalau dipikir-pikir lagi, wajahnya memang mirip. Hmm, mirip siapa ya?”

Aku kembali menatap lukisan itu. Seorang aktris dari Théâtre d’Art yang mirip dengan wanita dalam lukisan ini… Saat kuperhatikan lebih dekat, tiba-tiba terlintas di benakku.

“Oh, maksudmu Grace?”

Aku mencocokkan wajah dalam ingatanku dengan wajah di depanku. Mereka memang cukup mirip. Grace berusia tiga puluhan, jadi dia memiliki karakter yang berbeda, tetapi jika dia lebih muda, dia akan sangat mirip dengan wanita dalam lukisan itu. Bahkan warna rambutnya pun sangat mirip dengan warna cokelat.

“Saya lihat Anda kenal baik dengan rombongan kami! Sungguh menyenangkan. Ya, Anda benar sekali. Subjek lukisan ini adalah bayangan Grace saat ia berusia dua puluhan.”

Tuan Blanche menatap lukisan itu seolah-olah sedang melihat ke masa lalu. Itu bukan ekspresi seorang pria yang hanya mengagumi seorang aktris yang bekerja untuknya. Lalu aku ingat—nama lengkap Grace adalah Grace Blanche. Aku pernah dengar sebelumnya bahwa dia putri manajer. Sekarang setelah aku tahu Tuan Blanche sedang menatap lukisan itu dan melihat putrinya sendiri, itu sangat masuk akal.

Namun, ada keraguan samar yang masih tersisa di benak saya. Itu tetap tidak menjelaskan mengapa ia menggantungnya begitu mencolok. Bukannya Grace aktris paling populer di perusahaan itu. Apakah ia hanya seorang ayah yang penyayang, yang dibayangi oleh cintanya kepada Grace? Saya dengar Théâtre d’Art menghindari favoritisme semacam itu.

Saat saya merenungkan hal ini, Tuan Blanche mengatakan sesuatu yang cukup mengejutkan. “Sayangnya, tidak banyak pengunjung yang mampir dan melihatnya, tetapi sebenarnya, pangeran Lavia menanyakan pertanyaan yang sama kepada saya. Saya yakin lukisan itu menarik perhatiannya karena senimannya juga berasal dari Lavia.”

“Pangeran Liberto ada di sini?”

“Ya, dia baru saja tiba. Dia memang secantik yang dirumorkan. Harus kuakui, aku bersyukur kedatangan begitu banyak tamu penting malam ini, tapi itu juga membuatku gugup.”

Tuan Blanche tertawa tanpa sedikit pun kesombongan. Aku bertukar pandang sebentar dengan Lord Simeon. Jika Pangeran Liberto ada di sini, dia tidak mungkin datang sendirian. Kemungkinan besar, Putri Henriette bersamanya. Apakah itu berarti mereka di sini untuk berkencan?

Aku penasaran, apakah mereka sedang menjalin hubungan yang lebih dalam. Akan menyenangkan jika memang begitu. Akan lebih baik jika kita bisa menonton dari jauh daripada mengganggu malam mereka, tetapi sekarang setelah jalan kami bersilangan, kami tak bisa berpura-pura mereka tidak pernah bersilangan. Aku dan suamiku saling mengangguk; kami berdua tahu kami harus menyapa mereka nanti.

Setelah itu, kami meninggalkan Tuan Blanche dan pergi mencari tempat duduk kami.

Kursi-kursi yang dipesan Lord Simeon untuk kami terletak di kotak berbentuk tapal kuda tepat di depan. Harga kursi teater sangat bervariasi, semakin murah semakin tinggi Anda naik dari panggung. Kursi yang paling dekat dengan langit-langit—yang paling dekat dengan langit-langit—dijual dengan harga yang sangat rendah, dan bahkan dapat ditempati oleh tamu yang mengenakan pakaian sehari-hari yang sederhana. Salah satu karakteristik unik dan menarik dari dunia teater adalah bahwa baik bangsawan maupun rakyat jelata dapat datang untuk dihibur di ruangan yang sama.

Tempat duduk kami berada di balkon paling bawah di sebelah kanan panggung. Tempat duduk itu sangat bagus dan memberi kami pemandangan yang luas. Pemandangan terbaik memang dari tengah tribun, tetapi kursi-kursinya yang sempit membuat kami berdesakan dengan banyak orang lain, sehingga hanya sedikit bangsawan yang suka duduk di sana. Lord Simeon bahkan tidak mempertimbangkannya, saya yakin.

Seorang petugas membukakan pintu untuk kami dan kami masuk ke dalam bilik kami. Melangkah ke ruang sempit itu, saya melihat kursi-kursi dan meja kecil di bagian depan. Dengan bersemangat, saya bersandar di tepi balkon dan melihat sekeliling. Kepala-kepala penonton berderet rapi di bawah, sementara panggung masih tertutup tirai. Di ruang orkestra, para musisi sudah bersiap untuk memulai.

Menengok ke kiri, saya bisa melihat kursi-kursi khusus tepat di depan panggung, yang diperuntukkan bagi tamu-tamu bergengsi. Kursi-kursi biasa agak menghalangi pandangan saya, jadi saya sedikit mencondongkan tubuh ke depan. Lalu saya bisa melihat Putri Henriette dan Pangeran Liberto sedang mengobrol santai.

“Hati-hati, Marielle.”

“Mereka terlihat bersenang-senang.” Aku terkikik. “Memang ada sesuatu yang istimewa tentang pergi jalan-jalan dengan tunanganmu, ya? Aku mengingatnya dengan baik. Tapi aku ingat ada beberapa kejadian yang tidak biasa.”

“Beberapa di antaranya lebih baik tidak kuingat, terima kasih banyak. Bagaimanapun, aku lebih suka kalau kau berhenti mencondongkan tubuh ke luar kotak seperti itu. Akan berbahaya kalau kau jatuh, dan itu tidak pantas. Ayo!”

Aku merasakan lengan Lord Simeon melingkari pinggangku. Tawa kecil terdengar dari penonton di sekitar yang pasti mendengar percakapan kami. Salah satu dari mereka bahkan berkata, “Itu ayah dan anak perempuan? Apa yang mereka lakukan?”

Keributan kecil itu sampai ke Putri Henriette, dan ia menoleh ke arah kami. Oh! Apa mata kami baru saja bertemu? Mengingat di mana aku berada dan siapa yang kulihat, aku tidak melambaikan tangan, melainkan membungkuk dengan anggun. Lagipula, aku bukan anak kecil. Aku tahu bagaimana harus bersikap. Dia suamiku, bukan ayahku!

Meskipun Lord Simeon tampak kurang senang, saya menepisnya dengan senyuman dan duduk. Tepat setelah saya melepas mantel dan merasa nyaman, makanan kami pun dihidangkan. Penonton yang menonton pertunjukan dari kotak-kotak makanan dapat memilih untuk menerima layanan ini jika mereka mau. Pertunjukan akan dimulai sekitar waktu makan malam dan baru akan berakhir beberapa jam kemudian, sehingga banyak tamu yang menikmati hidangan sambil menonton pertunjukan. Namun, satu-satunya hidangan yang disajikan adalah hidangan kecil yang bisa dimakan dengan tenang hanya dengan tangan agar tidak mengganggu penonton teater lainnya. Hidangan ini termasuk roti lapis, quiche, dan kue-kue kecil.

Saat saya mulai menyantap hidangan sederhana namun lezat itu, pertunjukan pun tiba. Kebisingan di auditorium mereda dan tirai perlahan mulai terangkat. Akhirnya dimulai! Saya berhenti makan sejenak dan menatap panggung dengan saksama.

Adegan pertama adalah monolog dari sang tokoh utama. Kisah dimulai dengan ia mengenang masa lalunya di ranjang kematiannya. Di sebuah ruangan gelap namun didekorasi dengan mewah, sebuah ranjang terpencil muncul. Sang tokoh utama mengulurkan tangannya dan melontarkan monolog yang dipenuhi duka dan penyesalan. Dari tempat saya duduk, setiap kata dalam suaranya yang terproyeksi dengan baik terdengar sangat jelas.

Namun, bahkan saat saya mendengarkan dialognya dengan saksama, saya merasa samar-samar ada yang kurang tepat. Saya tidak sendirian. Penonton lain pun mulai bereaksi serupa. Keheningan menyelimuti auditorium saat drama pertama kali dimulai, tetapi kini obrolan kembali muncul, membuat sulit mendengar aktris utama dari panggung. Ia tidak menunjukkan tanda-tanda menyadarinya. Tentu saja ia bertanya-tanya apa sebenarnya keributan itu, namun ia tetap teguh dan terus menyampaikan dialognya.

Dia mungkin tidak bisa melihatnya—di sana, di balik tempat tidur, ada sesuatu yang tampak seperti grafiti tercoret di sebagian dinding. Grafiti itu sudah ada di sana ketika tirai dibuka, membuat pemandangan aneh itu terlihat oleh semua orang. Ini pasti bukan bagian dari pertunjukan. Pasti ada yang aneh.

Teropong opera disediakan di kursi kotak, jadi saya mengangkat sepasang ke wajah saya. Teropong itu bertabrakan dengan kacamata saya, yang saya lepaskan sebelum melihatnya lagi.

“Kau bercanda…” kataku akhirnya.

“Marielle? Ada apa?”

Saya sudah tahu grafiti itu hanya kata-kata, tetapi baru sekarang, dengan bantuan teropong, saya bisa melihat apa yang tertulis. Setelah selesai membaca pesan singkat itu, mulut saya ternganga.

“Apa isinya?” tanya Tuan Simeon.

Aku memberinya teropong opera agar dia bisa melihatnya sendiri. Dia pun melepas kacamatanya—lalu menegang sejenak setelah mencerna kata-kata itu. Dengan wajah muram, Lord Simeon menurunkan teropong operanya. Kami berdua memakai kembali kacamata masing-masing, lalu saling memandang dalam diam.

“Ketika semua tirai di panggung jatuh,” pesan itu berbunyi, “Aku akan datang untuk menjemput Violet Lady.”

Itu ditandatangani “Lutin.”