Bab Satu

Kota ini memiliki banyak tempat hiburan yang luar biasa, tetapi ada satu yang sangat populer dengan arus pengunjung yang tak pernah henti. Jauh dari aula besar tempat musik dan pertunjukan ditampilkan di hadapan penonton yang bersorak-sorai, lantai atasnya merupakan rumah bagi serangkaian ruangan pribadi, masing-masing dengan nuansa eksklusivitas. Di ujung terjauh, jauh dari mata-mata yang mengintip, seorang pria dan seorang wanita sedang mengadakan pertemuan rahasia.

Ruangan itu adalah salah satu pilihan yang paling bersahaja di tempat itu, tetapi ketika pria yang gelisah itu duduk, ia tetap dikelilingi oleh dekorasi yang sungguh indah. Kursi, dengan pola anyaman yang indah di dudukan dan sandarannya, menyambutnya dengan lembut. Ia mengenakan setelan terbaiknya agar tidak terlihat canggung, tetapi sayangnya ia kalah cemerlang oleh kualitas perabotannya.

Wajahnya yang muda, penuh vitalitas, memancarkan ketampanan maskulin, dan ia telah bersusah payah menata rambutnya yang selalu berantakan menjadi gaya yang sopan. Namun, terlepas dari penampilannya, sangat jelas bahwa ia tidak terbiasa dengan tempat-tempat seperti itu. Suasana itu langsung membuatnya kewalahan, dan ia membungkuk, tampak sangat tidak nyaman.

Wanita yang duduk di hadapannya menyembunyikan wajahnya di balik kerudung renda. Gaun beludrunya, yang cocok untuk akhir musim gugur, berwarna cokelat tua. Sekilas tampak polos, tetapi desainnya mengikuti tren mode terkini. Rok ketatnya mempertegas siluet mungilnya. Gaun jenis ini juga disukai oleh para pelacur yang bekerja di sana, karena optimal untuk memamerkan daya tarik sensual seseorang. Namun, tidak seperti para pelacur, wanita ini agak kurang lekuk tubuhnya. Lekuk tubuhnya yang ramping, yang bahkan tak sedikit pun memancarkan pesona menggairahkan, masih tampak seperti remaja.

Setelah mereka berdua duduk, wanita itu berbicara lebih dulu. “Saya turut berduka cita telah membawa Anda ke tempat seperti ini.”

Mulut dan dagunya nyaris tak terlihat di balik ujung kerudung. Dari wajahnya yang memang tak bisa disebut cantik, bagian inilah satu-satunya fitur yang bentuknya cukup bagus. Mulutnya tidak terlalu besar maupun terlalu kecil, bibirnya tidak terlalu tebal maupun terlalu tipis. Lipstik merah yang dikenakannya memberi kesan mencolok pada gaun polosnya dan sebagian besar wajahnya yang tertutup.

Sepertinya tanpa sengaja menarik perhatian pria itu. Ia berdeham pelan dan menenangkan diri. “Aku juga bisa bilang begitu. Pasti berat sekali bagimu datang ke sini.”

“Saya mengatur agar mereka membiarkan saya masuk melalui pintu belakang secara diam-diam. Saya rasa tidak ada yang melihat saya.”

Pria itu terdiam canggung. “Seseorang dengan status sepertimu seharusnya tidak perlu menyelinap. Itu hanya menunjukkan betapa tidak bergunanya aku.”

“Jangan bicara seperti itu. Kau mau bersusah payah seperti ini demi aku. Kau seharusnya tahu betapa aku menghargainya.”

“Tidak apa-apa. Lagipula, itu tugasku. Aku akan melakukan apa pun untuk melindungimu agar tidak dicemooh di mata publik.” Ia ragu sejenak. “Tentu saja akan lebih mudah jika kita bisa membuat pengumuman publik.”

“Benar. Aku berharap bisa, tapi untuk saat ini, kita harus merahasiakannya. Kita harus mengambil tindakan pencegahan ekstra agar tidak ada yang tahu tentang hubungan kita.”

“Memang.”

Ia mengulurkan tangannya ke tangan wanita itu, yang sedang beristirahat di atas meja. Tatapan mata pasangan yang berbagi rahasia ini pun saling bertautan. Tak perlu banyak kata. Tak ingin menyia-nyiakan waktu kebersamaan mereka yang terbatas, mereka berdua mendekat, mempersempit jarak di antara mereka.

Tepat saat itu, langkah kaki yang kuat terdengar di luar ruangan beberapa saat sebelum pintu terbuka tanpa ketukan. Sebuah suara yang kuat mengejutkan pasangan itu. “Marielle!”

Pendatang baru itu, seorang pria muda berambut pirang pucat, melangkah melintasi ruangan, raut wajahnya kaku begitu sempurna hingga seperti boneka. Secara refleks, pria yang duduk itu berdiri setengah jalan. Wanita itu tersentak. Mata biru sedingin es menatap mereka berdua dari balik kacamata.

Suara yang sangat pelan keluar dari bibirnya yang terbentuk sempurna. “Apa yang kau lakukan di sini?” Ia hampir memaksakan kata-kata itu keluar, seolah-olah ia tak ingin mempercayai apa yang dilihatnya, tetapi pemandangan tak terbantahkan di hadapannya membuatnya marah dan kesal.

“Astaga!” seru wanita itu. “Seorang suami memergoki istrinya berselingkuh! Aku tak pernah menyangka akan mendapat kesempatan meneliti kejadian seperti ini secara langsung! Tapi, jangan salah paham. Satu-satunya yang kucintai hanyalah dirimu, Tuan Simeon! Sampai ke lubuk hatiku, aku milikmu! Tentu saja, tidak termasuk Chouchou.”

“Aku tahu! Bukan itu pertanyaan yang kutanyakan. Tunggu dulu—apa aku kalah dari kucing?!”

“Kamu sama-sama di posisi pertama. Tapi harus kuakui, itu jawaban yang cukup santai untuk seseorang yang baru saja dilanda rasa khawatir dan rendah diri yang cukup kuat!”

“Yah, mungkin, tapi… Tidak, itu tidak penting sekarang! Jelaskan dirimu!”

“Nah, kamu ganti topik!”

“Kaulah yang mengganti topik!”

Terjebak di antara suami dan istri yang sedang bertengkar, pria satunya menghela napas dalam-dalam dan kembali duduk. “Bukankah kau sudah memberitahunya apa yang terjadi? Kalau kau sudah merencanakan pertemuan rahasia seperti ini, kau tidak bisa menyalahkannya karena khawatir.”

Di bawah tatapannya yang menegur, dia—maksudku—menyingkirkan cadarnya. Itu hanya akan menghalangi.

“Aku meninggalkan pesan agar dia datang menjemputku. Tapi waktu yang kutentukan lebih lambat dari ini. Aku heran dia datang sepagi ini.”

Masih berdiri, suamiku menatapku. Agar sebisa mungkin berbaur dengan para wanita yang bekerja di tempat ini, aku telah mengubah gaya rambut dan riasanku agar tampak dewasa, berbeda dari auraku yang biasa. Ia menghela napas panjang. “Kau bilang akan mengunjungi keluargamu, tapi pesanmu malah memintamu untuk menjemputmu di Tarentule—rumah bordil. Bagaimana aku bisa tetap tenang setelah mendengar itu?”

Aku tidak berbohong padamu. Aku pergi ke rumah keluargaku dulu untuk merias wajahku lagi, lalu aku datang ke sini. Bepergian langsung ke sini dengan kereta kuda House Flaubert akan terlalu berisiko, jadi aku beralih ke fiacre di tengah perjalanan. Itulah kenapa aku ingin kau menjemputku. Aku memutuskan, kalau kita pergi bersama, bahkan seandainya kita ketahuan, aku akan dianggap sebagai wanita malam yang kau bawa pulang.

“Itu akan merusak reputasiku!”

“Tidak apa-apa. Itu cukup umum di masyarakat.”

Dengan pintu yang masih terbuka, suara kami jelas terdengar dari luar, ketika sekelompok wanita muda mengintip ke dalam. Merekalah daya tarik utama tempat ini, Tiga Bunga yang indah.

“Ini sama sekali tidak baik,” bantah Lord Simeon. “Aku tidak ingin orang-orang mengatakan aku pernah berhubungan intim dengan wanita lain selain dirimu, meskipun itu hanya rumor. Kaulah satu-satunya orang yang kuinginkan.”

Dipenuhi rasa geli, Tiga Bunga mulai menyela dengan komentar-komentar yang agak sembrono.

“Astaga,” kata salah satu dari mereka. “Sungguh tidak masuk akal bagi seorang pria yang berpikiran lurus untuk mengatakan hal seperti itu dengan sungguh-sungguh!”

“Aku juga merasakan hal yang sama, sayangku. Sayangnya, aku tak punya pilihan. Keadaan yang tak terhindarkan memaksaku.”

“Tapi wanita itu tidak mau kalah!” terdengar seruan lainnya.

“Tentu saja saya tidak tahu situasinya,” jawab suami saya, “tapi sulit dipercaya tidak ada jalan keluar lain.”

“Aduh, situasinya benar-benar kacau! Tak ada yang lebih dramatis daripada pertemuan antara suami dan selingkuhannya,” ujar yang lain lagi.

Lord Simeon akhirnya kehilangan kesabaran dan menoleh ke arah ketiga wanita itu. “Kalian tampak senang sekali! Bolehkah saya meminta kalian untuk diam sebentar?”

Toleransinya terhadap olok-olok masih rendah—bahkan yang ringan sekalipun. Aku harus melatih suamiku untuk tidak terlalu mempermasalahkan hal semacam ini.

Namun, keberatannya justru membuat ketiganya tertawa terbahak-bahak. Mereka mengerumuni pria lain yang duduk di kursi.

“Lalu? Tidak ada kabar dari selingkuhannya?” salah satu dari mereka mendesak.

“Nggak seru kalau cuma nonton dalam diam,” tambah yang lain. “Kamu harus turun tangan!”

“Aku bukan ‘kekasihnya’,” jawabnya lemah.

Tuan Paul Satie, pemilik muda Satie Publishing sekaligus editor saya, kembali menghela napas berat sambil bersandar di meja dan menopang pipinya dengan kedua tangannya. Ia mengambil amplop besar dan tebal yang hendak ia berikan kepada saya sebelumnya. Isinya tak lain adalah sebuah naskah. Sambil mengangkatnya, Tuan Satie memohon, “Maaf atas semua keributan ini, tapi saya ingin fokus pada pertemuan kita dulu. Anda pasti sudah lama tidak menyewa ruangan ini.”

“Oh, memperpanjang pemesanan tidak akan menjadi masalah!” seru Isabelle.

“Kenapa kamu tidak menginap saja?” desak Chloe. “Kami akan menemanimu!”

Diapit oleh si rambut merah berkemauan keras dan si pirang manis, Tuan Satie mundur. “Aku bukan orang kaya, lho. Aku menjalankan perusahaan penerbitan kecil-kecilan yang tinggal selangkah lagi dari kebangkrutan. Aku tak akan pernah sanggup membayar jasamu.”

“Agnès berutang banyak padamu, ya?” tanya Olga. “Kami juga sangat terbantu dengan karyamu. Kenikmatan kami membaca buku-buku Satie Publishing cukup untuk menutupi biayanya.”

Si rambut cokelat anggun mengusap pipinya dengan ujung jarinya, memancarkan sensualitas dewasa yang nyata. Wajah Tuan Satie memerah dan ekspresinya tak terbaca, keringat dingin membasahi sekujur tubuhnya. “NNN-Tidak,” katanya, “itu… bukan yang ku… aku punya Natalie, kau tahu…”

Trio Tarentule yang paling terkenal dan paling hebat telah membuat Tuan Satie kewalahan. Karena lebih kasihan kepada tunangannya daripada kepada pria itu sendiri, saya menawarkan bantuan. “Olga, Chloe, Isabelle—bisakah kalian berhenti di situ saja? Tuan Satie akan segera menikah.”

Isabelle mendengus. “Membosankan sekali. Wajahnya sangat cocok dengan seleraku.”

“Kau memang cenderung menyukai pria yang terkesan polos, kan?” jawab Chloe. “Kau juga orang pertama yang mencoba mendekati Lord Simeon, seingatku. Tentu saja, dia menolakmu mentah-mentah.”

“Dia juga bersikap dingin padamu, Chloe! Lord Simeon kurang ‘polos’ dan lebih keras kepala. Padahal kupikir akan menyenangkan untuk menjatuhkan pria yang begitu serius dan keras kepala.”

Olga menambahkan, “Agnès berhasil melakukannya untuk kita, kan? Dia melilitkan jari kelingkingnya pada Wakil Kapten yang tampak begitu tak tersentuh itu, membuatnya mengalami pasang surut yang intens, membuatnya tak berdaya menghadapi cinta. Sungguh menghibur!”

“Astaga, Olga, menggodanya dengan nada selembut itu!” selaku. “Aku tahu Tuan Simeon terlihat galak, tapi kau seharusnya tidak menyiksanya seperti itu. Dia sama sekali tidak tahan.”

“Mungkin Anda harus mempertimbangkan untuk tidak menyiksa suami Anda sendiri,” usul Tuan Satie.

” Bisakah kita kembali ke pokok bahasan?!” teriak Lord Simeon. Ia jelas-jelas mulai tidak sabar lagi melihat semua orang berceloteh tanpa henti.

Tuan Satie melompat dari kursinya, sementara Tiga Bunga menjerit dengan nada yang dibuat-buat; senyum tak pernah hilang dari wajah mereka.

Setelah suasana kembali tenang, Lord Simeon menoleh ke arahku dengan ekspresi kelelahan yang mendalam. “Sekarang, tolong jelaskan semuanya dari awal.”

Bingung harus mulai dari mana, aku memiringkan kepalaku.

Pada musim semi tahun ini, penulis wanita yang banyak dibicarakan, Agnès Vivier, yang bernama asli Marielle Clarac, menikah dan menjadi Marielle Flaubert. Semuanya berjalan bak kisah romantis, dengan seorang gadis biasa dari viscounty yang tak penting yang mengetahui bahwa pewaris gelar bangsawan bergengsi telah jatuh cinta padanya pada pandangan pertama, dan pernikahan bak dongeng pun menyusul.

Suamiku tersayang, Lord Simeon, sungguh pria yang luar biasa. Kulitnya yang seputih pualam dan wajahnya yang menawan dihiasi rambut pirang pucat dan mata biru muda. Ia tinggi, ramping, dan anggun, bak Pangeran Tampan dari dongeng. Namun, di luar itu, ia adalah seorang perwira militer yang kuat dan tulus, menjabat sebagai Wakil Kapten Ordo Ksatria Kerajaan. Ia berdedikasi setiap hari pada pelatihan dan tugas profesionalnya, dan ia menuntut bawahannya dengan standar ketat yang sama. Kepada musuh-musuhnya, ia tak kenal ampun, menghajar mereka habis-habisan dengan kecerdikan dan kemampuan tempurnya yang tak tertandingi. Sekutu-sekutunya pun takut padanya, menjadikannya lambang perwira militer yang brutal dan berhati hitam. Inilah kekasihku, sang Wakil Kapten Iblis yang tampak paling sempurna dengan cambuk berkuda di tangannya—Lord Simeon!

Beberapa perasaan pribadi saya mungkin ikut campur di sana.

Terlepas dari pendapat orang lain, keahlian militer Lord Simeon tak terbantahkan. Meskipun begitu, ia adalah suami yang baik dalam kehidupan rumah tangga kami. Hari-hari pernikahan baru saya penuh dengan kebahagiaan. Keluarganya, Wangsa Flaubert, telah menerima saya, dan saya pun rukun dengan mereka. Tanpa saya sadari, musim dingin hampir tiba. Daun-daun yang saya lihat berubah warna melalui jendela sudah mulai berguguran.

Tak lama lagi, aku yakin, pemandangan itu akan berubah menjadi negeri ajaib yang putih. Lord Simeon dan aku akan meringkuk berdekatan di dekat api unggun, memandangi lanskap bersalju, sementara dia bersantai dengan buku bagus sementara aku merajut selendang untuknya. Kucing itu akan memilih tempat terhangat untuk dirinya sendiri dan berbaring di sana dengan santai. Hari-hari yang begitu tenang sudah di depan mata.

Musim terus berganti tanpa henti, namun meskipun musim yang sama berulang, kita mengalaminya secara berbeda setiap kali. Seiring berjalannya waktu, saya sendiri menemukan berbagai kegembiraan baru setiap hari. Kehidupan damai dan biasa yang saya jalani bersama Lord Simeon adalah dunia yang penuh dengan kebahagiaan yang berkilauan. Sekalipun insiden-insiden mengkhawatirkan terjadi di sekitar kami, sekalipun kami sesekali terlibat dalam intrik yang mengguncang keluarga kerajaan, sekalipun kami sesekali berada dalam bahaya maut…

Baiklah, mungkin hidup kita memang tidak biasa-biasa saja. Tapi, itu tidak mengubah fakta bahwa aku bahagia! Jika Tuan Simeon bersamaku, aku tidak perlu takut. Ketika kita bersama, kita bisa melewati apa pun, apa pun yang terjadi. Itulah sebabnya aku tidak pernah goyah—mengapa aku selalu melangkah maju dengan berani. Aku harus mencari kegembiraan dan sensasi baru yang menantiku di dunia.

“Singkat cerita, kita menghadapi krisis pengungkapan identitas.”

“Kau terlalu cepat memotongnya, Marielle. Aku sama sekali tidak mengerti.”

Hari ini, seperti biasa, kota bunga, Sans-Terre, penuh kehidupan dan ramai dengan berbagai topik hangat. Bagaimana kalau kita nikmati keseruannya dan lihat apa yang menanti di depan mata?