Sentimentalitas Albert Poisson

Ada berbagai macam tradisi di dunia ini yang kita pegang teguh meskipun tampaknya sudah tidak sesuai lagi dengan zaman sekarang. Cabang militer yang saya pimpin, Ordo Kesatria Kerajaan Lagrange, adalah salah satunya. Di zaman sekarang, seharusnya nama yang lebih sederhana seperti “Pengawal Kerajaan”, tetapi gelar “kesatria” yang kuno tampaknya tidak akan hilang. Negara tetangga Easdale juga memiliki organisasi yang disebut “kesatria”. Sebagai konsep yang muncul dalam banyak drama dan novel, orang-orang memiliki sentimentalitas yang tinggi terhadap mereka yang dianugerahi gelar tersebut.

Padahal, para ksatria sejati zaman dahulu tidak terbatas pada orang-orang yang luhur dan berbudi luhur seperti yang digambarkan dalam cerita. Sebagai perbandingan, para perwira militer masa kini justru tunduk pada peraturan yang jauh lebih ketat. Para pengawal kerajaan, khususnya, sering berhubungan dengan tokoh-tokoh kunci dari dalam dan luar negeri, sehingga posisi mereka cukup menarik perhatian, dan skandal sekecil apa pun pasti berujung pada kecaman keras. Aturan untuk menjaga rahasia resmi juga cukup ketat, karena para prajurit mengetahui banyak informasi yang dapat membahayakan kerajaan jika diketahui siapa pun di luar militer.

Oleh karena itu, tempat uji coba biasanya dijaga dengan sangat ketat. Pada hari itu, kerumunan di sana lebih besar dari biasanya. Sebuah tembakan terdengar, lalu tembakan kedua, lalu tembakan ketiga. Untuk senjata tunggal, jarak antar tembakan sangat singkat.

Sasaran-sasaran yang berjajar rapi telah mengenai sasaran tepat di tengah. Simeon menurunkan senapan dan mengangguk. “Konstruksinya bagus. Performanya meningkat pesat.”

Para insinyur, yang sedari tadi menahan napas menyaksikan, kini mengembuskan napas lega. Para petinggi militer pun ikut berceloteh, mengungkapkan keterkejutan sekaligus kegembiraan mereka.

Aku menghampiri Simeon dan mengambil senapan baru itu darinya. “Hmm. Sepertinya tidak banyak berubah. Apa kau benar-benar merasakan perbedaannya saat kau menggunakannya?”

“Ya, tentu saja. Jauh lebih mudah digunakan.”

Saya mengambil beberapa peluru baru dan mencoba mengisinya kembali. Memang, saya bisa melihat perbedaannya dengan versi sebelumnya. Para teknisi mulai menjelaskan bahwa keamanannya telah ditingkatkan dan risiko ledakan kini jauh lebih rendah.

Kami juga telah melakukan beberapa penyempurnaan pada alur laras senapan, yang meningkatkan akurasinya. Tidak seperti senapan musket, yang hanya berguna untuk jarak sangat dekat, senapan ini dapat mengenai sasaran dari jarak yang cukup jauh.

“Astaga.”

“Peningkatan jangkauannya cukup besar, dan kekuatan saat peluru mengenai target adalah—”

Uraian yang membanggakan ini membuat semua petugas di sekitarnya terkesiap dan berseru kagum. Mereka pun serentak melontarkan pertanyaan kepada para insinyur.

Aku melirik Simeon. Wakil Kapten kita yang setia itu memiliki ekspresi yang begitu tenang, seolah terbuat dari porselen. Kebanyakan orang cenderung tertipu oleh ekspresinya ini, tetapi siapa pun yang dekat dengannya pasti tahu yang sebenarnya. Inilah raut wajahnya ketika ia tak ingin isi hatinya diketahui—dan aku tahu apa yang ia pikirkan bahkan tanpa perlu bertanya.

Anda lihat, meskipun ia baru saja menunjukkan keterampilan sempurna menggunakan senjata, Simeon sebenarnya membenci senjata.

Ia menggerutu bahwa senjata itu tidak memungkinkan tingkat kehalusan apa pun. Senjata itu terlalu merusak. Pedang memang senjata yang bisa digunakan untuk membunuh orang, tetapi pistol jauh lebih brutal. Senjata itu tidak membutuhkan banyak keterampilan fisik; dengan pengetahuan dasar tentang cara menggunakannya, seseorang dapat dengan mudah mengambil nyawa. Hari demi hari, penelitian terus dilakukan untuk membuat pistol lebih praktis dan efisien. Pedang yang saat ini menjadi bagian dari perlengkapan standar kami hampir pasti akan memudar pada suatu saat dan digantikan sepenuhnya.

Ketika hari itu tiba, gelar “kesatria” hanya akan menjadi formalitas belaka. Mungkin tak lama lagi. Era baru kemungkinan besar akan dimulai selagi aku masih bertugas.

Meski sedih memikirkan perubahan itu, terbersit dalam benak saya bahwa saya juga adalah seseorang yang menyimpan sentimentalitas tentang konsep ksatria.

“Mundur.”

Aku selesai mengisi ulang dan membidik senapan. Setelah mengarahkan tembakan, aku perlahan menarik pelatuknya. Sekali lagi, suara dentuman keras membelah udara.

Aku menggerutu bingung. Peluru yang kutembakkan telah merobek dinding di samping sasaran. Alih-alih mengenai sasaran tepat seperti Simeon, peluruku meleset cukup jauh.

“Sepertinya memang tidak tepat sasaran.” Aku berbalik menghadap para insinyur. “Apakah akurasinya benar-benar meningkat, atau hanya terlihat seperti itu karena berada di tangan Simeon?”

Simeon, bagaimanapun juga, bisa bersaing memperebutkan posisi pertama atau kedua dalam hal kemampuan menembak, tidak hanya di antara Ordo, tetapi juga di antara semua pasukan militer kita di darat maupun di laut. Bahkan dengan senapan musket, yang terkenal kurang akurat, ia selalu berhasil mengenai sasarannya. Mungkin, pikirku, meminta Simeon untuk melakukan tes itu adalah suatu kesalahan.

Seketika, para insinyur menjadi bingung. “Oh, tidak, seharusnya tidak begitu.”

Para petinggi juga mulai meringis. Di tengah banyaknya suara celotehan, Simeon mendesah. “Ini karena kurangnya keterampilanmu, Kapten. Tentu saja kau akan meleset jika kau membidik seperti itu.”

“Maaf, ya? Tapi saya sudah menjalani program pelatihan lengkap. Saya berharap bisa lebih baik dari ini.”

“Kau tak pernah tepat sasaran, bahkan sekali pun dalam latihan. Jangan coba-coba pura-pura tidak tahu.”

“Yah, kalau akurasinya sudah ditingkatkan, hasilnya pasti agak lebih baik daripada latihanku, kan? Padahal hasilnya sama persis. Aku tahu cara menyelesaikannya. Lisnard, coba saja.”

Ajudan Simeon, yang sedari tadi menonton dari pinggir lapangan dengan ekspresi santai seperti orang yang senang tidak terlibat, tiba-tiba menyadari bahwa saya telah menyerahkan senapan itu ke tangannya.

“Apa!? Aku!? Tapi, aku, yah… Menembak juga bukan keahlianku.”

“Tidak apa-apa,” desakku. “Kalau hanya ditembakkan oleh petugas yang sangat terampil, kita tidak akan tahu apakah peningkatannya disebabkan oleh senjata itu sendiri atau penggunanya.”

“Tetapi…!”

Simeon tersenyum jahat. “Saya mengerti maksud Anda, Kapten. Silakan tembak, Letnan.”

Alain yang malang telah ditempatkan dalam situasi yang mustahil. Jika dia berhasil mengenai sasaran, reputasiku sebagai Kapten akan tercoreng, sementara jika dia gagal, dia bisa saja menghadapi latihan keras dari Simeon, Wakil Kapten. Keringat dingin tampak membasahi tubuhnya. Dia memang orang yang patut dikasihani, dan memang, aku bisa melihat simpati di mata orang-orang di sekitar kami.

Ya, saya benar-benar merasa pedang lebih cocok untuk para ksatria daripada senjata api. Saya setuju dengan Simeon—para pengawal kerajaan tidak membutuhkan senjata api. Akan sangat buruk jika mereka harus membawanya di hadapan Yang Mulia, sejujurnya. Tidak, itu bukan sekadar alasan.

Setelah itu, kepala staf berkata, “Pastikan tidak ada informasi yang bocor tentang ini. Orta akan berusaha mencurinya dengan segala cara.”

“Daripada menyembunyikannya, bagaimana kalau kita sebarkan rumor tentang umpan dan pancing mereka? Kalau semuanya berjalan sesuai rencana, kita bisa mengungkap beberapa agen mereka. Kita bisa membuat mereka berpikir perkembangan terbaru itu pistol, bukan senapan, misalnya.”

Saran ini meluncur begitu saja dari mulut Simeon. Meskipun ia membenci perubahan zaman, pria yang lebih pantas disebut kesatria daripada siapa pun ini terus beradaptasi.

Mungkin begitulah kodrat anak muda, dan saya kuno dalam arti kata yang berbeda—betapapun menyedihkannya hal itu.